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INTRODUCCION 


Los cuatro opúsculos que aparecen incluídos en este volu- 
men bajo el epígrafe común de “Consideraciones intempes- 
tivas” pertenecen a la primera época de Nietzsche, a lo que 
se ha llamado el primer Nietzsche, es decir, al período juve- 
nil de su vida, en el que son características la fe, el entu- 
siasmo, la admiración incondicionada a sus amigos, el fervor 
por sus devociones intelectuales, la admiración por Schopen- 
hauer y Wagner. La hostilidad contra los falsos apóstoles, 
que es el reverso de una fe ingenua en los propios ideales, se 
manifiesta violentamente en el primero de los cuatro escri- 
tos citados: “David Strauss, el confesional y el escritor.” Es 
un ataque sangriento contra el conocido escritor, en el que 
ve un sofista, un mixtificador, un filisteo de la cultura. 

Dejando a un lado lo que este ataque tiene de personal, el 
lector puede apreciar cuál es el primer impulso que mueve la 
obra. El libro de Strauss venía a herir en lo vivo la sensibi- 
lidad de Nietzsche, pues era precisamente una síntesis de to- 
dos los falsos conceptos que corrían en su tiempo como ca- 
racterísticas de una cultura moderna, y, sobre todo, alemana. 

Respecto del concepto de cultura, ya había expuesto ante- 
riormente sus propias ideas. Una cultura es, ante todo, “uni- 
dad de estilo en todas las manifestaciones de la vida de un 
Pueblo”. Lo contrario de la cultura es la barbarie, es decir, 
la falta de estilo, la confusión caótica de todos los estilos. 
La vida de los alemanes de su tiempo le parece grotesca. Es 
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un abigarrado desconcierto de todos los gustos, que parece 
provenir de un campo de feria. Con tal cultura no se puede 
hablar de un carácter nacional propio, y a los que se jacta- 
ban de haber vencido, con la victoria del 70, la cultura fran- 
cesa les oponía un “no” rotundo. No; la cultura alemana no 
había vencido a la francesa, sino que continuaba siendo tri- 
butaria de ella. No es un hecho de armas lo que puede decidir 
de la cultura de un pueblo. ¿Quién no sabe que en muchos 
casos los vencidos han impuesto su cultura a los vencedo- 
res? Pero si no podía decirse que una cultura hubiera ven- 
cido a otra cultura, Nietzsche no deja de reconocer que la 
obediencia del pueblo alemán a sus dirigentes, la fe absoluta 
en sus grandes hombres habían entrado por mucho en el éxi- 
to de la guerra. Obediencia, subordinación, disciplina: éstas 
son, a juicio del autor, las cualidades esenciales de la produc- 
ción de una cultura. El terror de Nietzsche era la democra- 
tización de una cultura, la cultura para todos. No; la cul- 
tura no puede regularse por el número. La cultura, la verda- 
dera cultura es, no puede ser más que para unos cuantos. 
Nietzsche en este punto es aristocrático e individualista. Va- 
rias veces lo dice en el curso de sus obras. Un pueblo es el 
rodeo que da la naturaleza para la producción del gran hom- 
bre. Si esta manera de pensar puede hoy parecer un poco 
en pugna con la nuestra, ha de tenerse en cuenta que 
Nietzsche no hablaba como sociólogo, ni como político. 
Nietzsche no perdió nunca de vista un hecho natural, ese 
hecho natural reconocido por todos los pueblos en la admi- 
ración y el respeto que tributan a sus grandes hombres. Ante 
ellos, ¿qué significa el dogma de la igualdad de derechos? 
En una época democrática de nivelación, de igualitarismo, 
imprescindiblemente ha de oírse la voz del guardián de los 
tesoros clásicos, del fuego sagrado, que no quiere ver los 
museos invadidos por la multitud, ni las grandes obras del 
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pasado adaptadas y acomodadas al servicio del gusto vil de 
las muchedumbres. Había de oírse esta voz, y esta voz se oyó. 

¡El filisteo como fundador de la religión del porvenir! ¿No 
era esta visión suficiente para disculpar las iras del satírico? 
Strauss, último descendiente de una raza de exégetas teoló- 
gicos, era como la cáscara vacía y arrugada de un fruto que 
había perdido todo el jugo de su pulpa, y en un siglo de ma- 
terialismo, de poltronería, de filisteísmo burgués, en que el 
periódico y las revistas para sazonar el desayuno, el teatro y 
el concierto, como estimulantes de la imaginación y el buen 
humor, y los paseos al jardín zoológico cual medio vulga- 
rizador de la cultura científica, la figura del reformador reli- 
gioso resultaba grotesca. ¡Cómo no había de indignar a 
Nietzsche ese optimismo hipócrita que pretendía aliviar las pro- 
fundas y dolorosas llagas del presente, la pomada milagrosa de 
esta nueva perfumería straussiana, del lañador del cristianismo 
averiado, del teólogo laico y darwinista? Vengan mil veces 
los fanáticos; el fanático es respetable, porque alberga un im- 
pulso interior de vida ideal, porque es puro, porque no tran- 
sige ni se adapta. Es preferible un Savonarola quemando los 
tesoros de la cultura a este dragón teológico defendiéndolos. 

No es ciertamente un espíritu heroico el que palpita en las 
páginas de “La antigua y la nueva fe”; es, por el contrario, 
un espíritu aburguesado, superficial, satisfecho de las como- 
didades que una sociedad materialista ha sabido crear y que 
quiere modernizar el cristianismo para ponerle a tono con las 
muelles costumbres de su tiempo. Pero todo esto pugnaba con 
el sentido heroico y pesimista de Nietzsche, que estaba muy 
lejos de aceptar los credos igualitarios y democráticos de sus 
contemporáneos. Consideraba estos credos como sofismas que 
ya no engañaban ni a los ricos y poderosos ni al mismo pro- 
letario. Sin dejarse alucinar por todos estos convencionalis- 
mos, comprendía que la esclavitud es el reverso vergonzoso 
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y terrible de toda civilización, que la supuesta libertad jurí- 
dica es una ironía perversa, que la Edad Media, con su feu- 
dalismo, fué más piadosa que la sociedad moderna con su de- 
mocracia. 

El ensayo contra Strauss, como todo ataque personal, tuvo 
un éxito resonante. En 1874 ocurrió la muerte de Strauss, y 
ciertas insinuaciones que llegaron hasta Nietzsche le hicieron 
creer durante algún tiempo que su sátira había contribuído a* 
acelerar el fin del escritor. Sin embargo, es dudoso que Strauss 
conociera la obra. 

El segundo ensayo: “Utilidad e inconvenientes de los estu- 
dios históricos”, es el más profundo de los cuatro. En él se 
denuncia por primera vez, de manera originalísima, el hecho 


de que el “sentido histórico”, de que tanto se enorgullece su 
siglo, puede ser una enfermedad, un signo de decadencia. 
La capacidad de poder olvidar, de circunscribirse en el mo- 


mento presente, es condición indispensable del hombre activo. 
Quien no puede olvidar es un forzado que arrastra donde- 
quiera que va la cadena del pretérito atada a sus pies. La exis- 
tencia del hombre es un imperfecto que nunca se perfecciona, 
que nunca se convierte en presente, una sucesión ininterrum- 
pida de acontecimientos pasados, una cosa que vive de negarsé 
y de contradecirse constantemente. El que no sabe detener el 
tiempo, limitando su visión al momento actual, confinándose 
en un presente, ese no sabrá jamás lo que es un instante de 
felicidad; se sentirá acometido del vértigo; acabará por no 
creer en su propia existencia. El que no quisiese sentir más 
que de una manera histórica se parecería a un hombre a quien 
le hubieran arrebatado el sueño. Es imposible vivir sin ol- 
vidar. 

Toda acción verdadera, justa o injusta, nace del olvido de 


todas las cosas y de la concentración en una sola. Según 
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Goethe, todo el que obra carece de conciencia en el momento 
de su acción. 

Pues lo mismo que de los individuos puede decirse de los 
pueblos. Un pueblo vive ignorando su historia. Si la cono- 
ciera, no podría vivir. Parece ser, pues, que la historia, esa 
ciencia al parecer ingenua, inocua, cándida, ocupada al pa- 
recer en la mera narración de hechos, oculta un veneno terri- 
ble. Cuando la historia toma un predominio demasiado gran- 
de sobre la vida, la vida se disgrega y degenera, y, en último 
término, la historia misma sufre de esta degeneración. 

Aplicando esta doctrina a su tiempo y a su patria, Nietzsche 
cree ver en el “historicismo” una enfermedad, un mal de su 
época. Una generación que quisiese determinar su actividad 
por un criterio histórico, que quisiese ajustar sus actos a un 
sistema de enlaces del pasado con el porvenir, correria el pe- 
ligro de falsear su presente. Un fenómeno histórico estudiado 
como mero objeto de conocimiento está muerto para el que lo 
estudia. La cultura histórica no es provechosa y fecunda sino 
como auxiliar de una poderosa corriente de vida. La historia 
debe estar subordinada a una potencia no-histórica; no pue- 
de ser nunca una ciencia pura, como las matemáticas. Sería 
absurdo concebir a un político que no tuviera otra clave para 
resolver los problemas que las recetas sacadas de sus conoci- 
mientos sobre la historia del pueblo que quiere gobernar. 
Pues la ciencia política, como todas las que se rozan con la 
vida, es improvisación y es creación. Desgraciadamente, el po- 
lítico mediocre se echa en brazos de estos recursos trillados 
y se ve sorprendido por lo imprevisto, se encuentra sin ré- 
cursos para los conflictos urgentes que le sorprenden por su 
novedad, y acaba por desconocer el espíritu de su tiempo y 
de su pueblo, 

Es fácil confundir en nuestra veneración del pasado lo que 
es esencial en el desenvolvimiento de la humanidad con lo 
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que no es más que apariencia, signo exterior, indumento. Ge- 
neralmente, la idolatría de las formas tradicionales conduce a 
un desconocimiento, a un desvío de la verdadera realidad his- 
tórica. Cuando el sentido de un pueblo se endurece de este 
modo, cuando la historia sirve a la vida pasada socavando la 
base de la vida presente, cuando el sentido histórico no con- 
serva ya la vida sino que la momifica, el árbol muere, pero 
muere de una manera que no es natural, comenzando por las 
ramas para descender hasta la raíz. Entonces nace el espíritu 
coleccionista, el hombre se rodea de una atmósfera de vetus- 
tez, le acomete la manía de la antigualla hasta llegar a una in- 
saciable curiosidad, tan vana como mezquina. 


A la luz de esta cri 


ca, ¡cuántas extravagancias, cuántas 
aberraciones de nuestra época no podrían ser analizadas para 
poner de manifiesto su vanidad y su locura! No solamente el 
espíritu retardatario, enamorado de lo viejo, en su mera exte- 
rioridad, sino también la ilusión del progreso, haciendo de la 
vida un carnaval cosmopolítico de costumbres y de arte ex- 
tranjeras y dando al comercio de los pueblos el carácter de 
una inmensa Exposición Universal, pueden debilitar la perso- 
nalidad del hombre moderno, pueden falsear su actividad, ha- 
ciéndole que adopte, respectivamente, la máscara del hombre 
cultivado, del sabio, del poeta, del músico, del político, haciendo 
que el individuo se retire a la intimidad de su ser y convir- 
tiendo a hombres bien dotados y fecundos en otras condicio- 
nes, en una generación de eunucos, destinada a guardar el gran 
harem universal de la historia. 

Las dos últimas “consideraciones”: “Schopenhauer educa- 
dor” y “Ricardo Wagner en Bayretuh”, son como dos reversos 
de las dos medallas anteriores, en cuanto mientras en aqué- 
llas domina la agresividad crítica y aun satírica y el carácter 
negativo, en éstas pónese de manifiesto un lado juvenil y po- 
sitivo del autor: su capacidad de amar y de admirar, su de- 
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voción sin límites hacia dos personalidades de inmenso re- 
lieve, pertenecientes, la primera a un muerto y la segunda a 
un vivo. Están escritas, sobre todo la última, con el cora- 
zón. Son verdaderos himnos en prosa, ditirambos que poseen 
toda la ingenuidad de un temperamento apasionado. El fuego 
que ardía dentro de aquel temperamento encuentra ahora, qui- 
zá por última vez, por lo menos hasta no llegar al desbor- 
dante lirismo de Zaratustra, una digna exteriorización para vol- 
ver a reconcentrarse definitivamente dentro de las paredes re- 
fractarias de su cerebro y consumar en silencio, en la rumia 
diaria del análisis filosófico, la revolución más terrible, el gol- 
pe de ariete más formidable que el mundo moral ha sufrido en 
la historia de las luchas del pensamiento. 


PRIMERA PARTE 


DAVID STRAUSS, 


el confesional y el escritor 


Casi parece que la opinión pública en Alemania prohibe ha- 
blar de las nefastas y peligrosas consecuencias de la guerra, 
sobre todo si se trata de una guerra victoriosa. Escuchamos 
con preferencia a esos escritores que no conocen opinión más 
importante que esta opinión pública y que, por consiguiente, 
rivalizan en hacer el elogio de la guerra y de los importantes 
efectos que produce sobre la moral, la cultura y el arte. A pe- 
sar de ello, hay que decir que una gran victoria es un gran pe- 
ligro. La naturaleza humana la soporta más difícilmente que 
una derrota; y aún parece más fácil conseguir tal victoria que 
aprovecharla de modo que no se convierta en un mal de 
mayor importancia que la victoria misma. Pero de las con- 
secuencias perniciosas que la última guerra sostenida con 
Francia parece haber traído consigo, la mayor de todas es un 
error general muy difundido: el error que cometen la opi- 
nión pública y todos los que opinan con ella de creer que la 
cultura alemana ha vencido también en dicha guerra y que 
debe ser coronada con los laureles que corresponden a tan 
magno acontecimiento. Esta ilusión es altamente peligrosa, 
no por ser una ilusión—pues hay errores saludables y fecun- 
dos—, sino porque es capaz de convertir nuestra victoria en 
un completo descalabro: en la destrucción y hasta en la ex- 
tirpación del espíritu alemán, en beneficio de “el imperio 
alemán”, 

Aun admitiendo que hubiesen guerreado dos culturas, la 
medida del valor de la victoria siempre sería muy relativa, y, 
en ocasiones, no justificaría de ningún modo esos gritos de 
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júbilo, esas aclamaciones. Pues convendría saber, ante todo, 
cuál era el valor de la cultura vencida—quizá muy escaso—; y 
entonces la victoria, a pesar de tratarse de un hecho de ar- 
mas de los más brillantes, no sería, para la cultura victorio- 
sa, verdadero motivo de orgullo. Por otra parte, en el caso pre- 
sente no se puede hablar propiamente de una victoria de la 
cultura alemana, por la sencilla razón de que la fultura fran- 
cesa continúa existiendo como antes y que nosotros seguimos 
dependiendo de ella como anteriormente. Ni siquiera ha con- 
tribuído la cultura alemana al triunfo de las armas. La severa 
disciplina, la bravura y la resistencia, la superioridad de nues- 
tros generales, la unidad de miras y la obediencia de los su- 
bordinados, en suma, elementos que no tienen nada que 
ver con la cultura, nos hicieron vencer a nuestros adversarios, 
que carecían de la mayor parte de estos elementos: sólo nos 
debemos admirar de una cosa, a saber: que lo que hoy se lla- 
ma “cultura” en Alemania no haya sido rémora para las exi- 
gencias militares necesarias para un gran triunfo, y quizá se 
deba esto a que lò que hoy se llama “cultura” ha creído más 
prudente doblegarse. Pero si dejamos crecer y extenderse esa 
llamada cultura, si la dejamos contraer malos hábitos, mecién- 
dola con la ilusión halagadora de que ha conseguido la victo- 
ria, tendrá entonces bastante fuerza para extirpar el espíritu 
alemán, como ya he indicado, y ¡quién sabe entonces, venci- 
do el espíritu, lo que sucederá con el cuerpo! 

Si fuera posible dirigir contra el enemigo interior esa bra- 
vura impasible y tenaz que el alemán ha opuesto al arrebato 
patético y repentino del francés; si fuera posible, repito, di- 
rigirla contra esa civilización, tan dudosa y, en todo caso, tan 
antinacional, que por un equívoco peligroso se llama hoy en 
Alemania “cultura”, no sería cosa de perder las esperanzas 
de una verdadera cultura alemana opuesta a esa falsa civiliza- 
ción. Pues a los alemanes nunca nos han faltado directores y 
capitanes perspicaces y valientes; sí, en cambio, a éstos, los 
alemanes. Pero a mí cada vez me parece más cuestionable 
que sea posible dar a la bravura alemana esa nueva direc- 
ción, y después de terminada la guerra, me parece completa- 
mente improbable; pues veo que todos están convencidos de 
que tal lucha y tal bravura no son necesarias, sino, por el 
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contrario, la mayor parte de las cosas van por el mejor cami- 
no, y que, en último término, lo esencial ya lo hemos conse- 
guido y realizado desde hace mucho tiempo; en una pala- 
bra, que el mejor grano de la cultura ya está en todas par- 
tes sembrado y que ya ha empezado a florecer aquí y allá con 
fuerza exuberante. En este punto, no es sólo contento lo que 
reina, sino júbilo y embriaguez. Este júbilo y esta embriaguez 
las advierto en la conducta incomparablemente confiada de 
los periodistas alemanes y de los fabricantes de novelas, tra- 
gedias, poemas e historias, pues evidentemente ésta es una 
misma compañía que se ha conjurado, al parecer, para apo- 
derarse de las horas de ocio y de las digestiones del hombre 
moderno, esto es, de su “momento cultural”, para aturdirle 
abrumándole con esa montaña de papel impreso. En esta com- 
pañía, después de la victoria, todo es júbilo, vanidad y orgu- 
llo: desde ese “triunfo de la cultura alemana” ésta se siente 
no sólo confirmada y sancionada, sino casi consagrada, por lo 
que se expresa con solemnidad, gusta de las alocuciones al 
pueblo alemán, publica, a imitación de los clásicos, sus obras 
completas y proclama en la Prensa que tiene a su servicio, 
que algunos de los que figuran en su centro son los nuevos 
clásicos alemanes, los escritores modelos. Podría quizá espe- 
rarse que los peligros de tal “abuso del éxito” fuesen reco- 
nocidos por la parte instruida y reflexiva de Alemania, o, por 
lo menos, que esta parte de Alemania comprendiese lo penoso 
de tal espectáculo, pues ¿qué espectáculo más lamentable 
puede darse que ver a un jorobado pavoneándose delante del 
espejo y haciéndose guiños con su misma imagen? Pero la 
casta de sabios deja hacer y sólo se ocupa de sí misma, sin 
cuidarse del espíritu alemán. Además, están persuadidos de 
que su propia ilustración es la más alta no sólo en estos tiem- 
pos, sino de todos los tiempos. No comprenden los cuidados 
que puede inspirar la cultura general alemana, porque se 
creen ellos y la mayor parte de los que como ellos piensan 
muy por encima dé estos cuidados. Un atento observador, so- 
bre todo si es extranjero, advierte, por otra parte, que entre 
lo que el sabio alemán llama su cultura y esta cultura triun- 
fante de los nuevos clásicos alemanes no existe más diferen- 
cía que la cantidad de sus conocimientos: siempre que se trata, 
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no del saber, sino del poder, no de la erudición, sino del arte, 
es decir, allí donde la vida debe dar una muestra de esta cul- 
tura, no hay hoy más aue una única cultura alemana: y se pre- 
tende que esta cultura ha vencido a Francia. 

Esta afirmación, así, a secas, nos parece completamente in- 
comprensible. Precisamente en la ciencia mayor de los oficia- 
les alemanes, en la instrucción más completa de los soldados 
alemanes, en una más prudente dirección de la guérra es en lo 
que todos, incluso los franceses, están unánimes en reconocer 
la ventaja decisiva. Pero ¿en qué sentido se puede decir que 
la cultura alemana ha vencido, si separamos de ella la ciencia 
alemana? En ninguno, pues las cualidades morales de una se- 
vera disciplina y de una sumisa obediencia no tienen nada que 
ver con la cultura, y distinguían, por ejemplo, al ejército ma- 
cedónico del ejército griego, el cual era incomparablemente 
más civilizado. Por lo tanto, nos equivocamos grandemente 
cuando hablamos de la victoria de la ilustración alemana, 
equivocación basada en el hecho de que en Alemania se ha 
perdido el verdadero concepto de la cultura. 

Cultura es, ante todo, la unidad del estilo artístico en to- 
das las manifestaciones de la vida de un pueblo. Pero tener 
muchos sabios y haber aprendido mucho no es ni un medio 
de cultura ni un signo de la misma, y muchas veces se halla 
muy bien avenido con lo contrario de la cultura, la barbarie, 
esto es: la falta de estilo o la confusión caótica de todos los 
estilos, 

Pues bien; el pueblo alemán de nuestros días vive preci- 
samente en esta caótica confusión de todos los estilos, y ante 
todo, se nos presenta este primer problema de cómo es posible 
que el pueblo alemán, con toda su ciencia, no advierta esto 
y se regocije de todo corazón de su actual “cultura”. Y, sin 
embargo, todo debía hacérselo notar: con sólo reparar en su 
indumento, en su vivienda, en sus edificios, con cualquier 
paseo que diese por las calles de sus ciudades, con cualquier 
visita a sus almacenes de modas y de objetos de arte; en sus 
relaciones sociales, debería darse cuenta del origen de sus 
maneras y de sus movimientos; en sus centros de cultura, 
conciertos, teatros y museos, debería advertir las grotescas 
convivencias y yuxtaposiciones de todos los estilos imagina- 
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bles. El alemán amontona alrededor de sí las formas, colores, 
productos y curiosidades de todos los tiempos y de todas las 
zonas, engendrando así ese modernismo abigarrado de ba- 
rraca de feria, y que luego esos sabios definen y analizan pa- 
ra ver lo que hay en él de “moderno en sí”; y él mismo per- 
manece tranquilamente sentado en este caos de todos los es- 
tilos. Pero con este género de cultura, que no es, en el fondo, 
más que una flemática insensibilidad por toda clase de cultu- 
ras, no se puede vencer a un enemigo, por lo menos a un ene- 
migo tal como el francés, que posee una verdadera cultura, 
una cultura creadora, cualquiera que sea el valor que se le 
pueda conceder, pues hasta el presente nosotros no hemos 
hecho más que imitar a los franceses, y, por cierto, bastan- 
te mal. 

Si realmente hubiéramos cesado de imitarles, no por esto 
podríamos jactarnos de haberlos vencido, sino únicamente de 
habernos emancipado de su yugo. Sólo en el caso de haberles 
impuesto una cultura original alemana podría hablarse de un 
triunfo de la cultura alemana. Entretanto debemos afirmar 
que, por lo que se refiere a la forma, antes como después de 
la guerra, dependemos aún—y debemos depender—de París, 
pues hasta hoy no existe una cultura alemana original. 

Esto lo debíamos saber todos; además, alguien de los po- 
cos que tiene el derecho de hablar a los alemanes en tono de 
reproche, lo dijo públicamente: “Nosotros, los alemanes, so- 
mos de ayer—decía Goethe en cierta ocasión a Eckermann—; 
es verdad que desde hace un siglo trabajamos sólidamente, pe- 
ro todavía tienen que pasar varios siglos antes de que nuestros 
compatriotas se penetren suficientemente de un espíritu y 
una cultura superiores para que se pueda decir de ellos que 
hace mucho tiempo “que fueron bárbaros.” 
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Pero si nuestra vida pública y privada no ostenta eviden- 
temente el sello de una cultura fecunda y original, si nuestros 
grandes artistas, con una seria insistencia y una franqueza 
que es la característica de la verdadera grandeza, han confe- 
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sado y confiesan aún ese hecho monstruoso y profundamente 
humillante para un pueblo bien dotado, ¿cómo es posible que 
entre las gentes ilustradas de Alemania reine esta gran satis- 
facción, una satisfacción que, después de la guerra, se mues- 
tra siempre dispuesta a reventar para trocarse en alegría pe- 
tulante, en grito de triunfo? En todo caso, vivimos en la 
creencia de que poseemos una verdadera cultura, y sólo un 
pequeño número de elegidos parece haberse dado cuenta de 
la distancia que hay entre esta credulidad satisfecha y aún 
triunfante, y una inferioridad notoria. Pues todo el que piensa 
con la opinión pública se ha tapado los ojos y los oídos y se 
niega a reconocer este contraste. ¿Cómo es posible? ¿Cuál es 
la fuerza bastante poderosa para prescribir este “no debes”? 
¿Qué clase de hombres ha llegado a ejercer esta hegemonía 
en Alemania para cohibir este sentimiento sencillo y podero- 
so o para poner obstáculos a su expresión? Pues bien: yo 
quiero llamar a este poder y a esta clase de hombres por su 
verdadero nombre: “los filisteos de la cultura”. 

La palabra filisteo está tomada, como todos sabemos, de la 
vida estudiantil (1), y quiere designar, en su sentido más ge- 
neral, pero completamente popular, lo contrario del hijo de 
las Musas, del artista, del verdadero hombre culto. Pero el 
filisteo cultivado, cuyo tipo y cuyas declaraciones nos hemos 
impuesto el penoso deber de estudiar aquí, se distingue de la 
clase general del filisteo por una superstición: cree ser un hijo 
de las musas, un hombre cultivado; incomprensible quimera, 
de la cual se deduce que no sabe ni lo que es el filisteísmo ni 
lo que es lo contrario del filisteísmo: por esto no nos habre- 
mos de admirar si la mayor parte de las veces jura solemne- 
mente que no es un filisteo. En esta falta de conocimiento de 
sí mismo está casi persuadido de que su “cultura” es justa- 
mente la más completa expresión de la neta cultura alema- 
na; y como en todas partes encuentra “cultos” como él, y 
como todas las instituciones públicas, escuelas, institutos y 
centros artísticos están organizados con arreglo a esta cultura 
filistea, por todas partes pasea triunfante su convicción de que 


(1) Los estudiantes alemanes llaman a la patrona “Philisterin”. 
(N. del T.) 
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él es el digno representante de la cultura alemana actual, y 
formula, con arreglo a esta convicción, sus pretensiones y sus 
exigencias. Pero si la verdadera cultura supone unidad de 
estilo, y si es verdad que, aun en el caso de tratarse de una 
cultura mala y degenerada, siempre se observaría entre sus 
formas una cierta coherencia y armonía de estilo, fácil será 
deducir de aquí que la confusión producida en el cerebro del 
filisteo nacerá de que, encontrando en todas partes ejempla- 
res de su misma edición, marcados con su misma marca, con- 
cluye de aquí que esta uniformidad de todos los “espíritus 
cultivados” es la unidad de estilo de la educación alemana, 
de la cultura alemana. Por dondequiera que pasee la mirada 
alrededor de sí, encuentra las mismas necesidades, las mis- 
mas Opiniones; por todas partes donde va encuentra el mis- 
mo régimen de convenciones tácitas sobre una multitud de 
materias, y en particular, sobre todo lo que se refiere a la Re- 
ligión y al Arte: esta imponente homogeneidad, este “tutti 
unisono” que surge espontáneo y sin necesidad de orden ex- 
presa, le conduce a creer que este acuerdo es el efecto de una 
cultura. Pero el filisteísmo sistemático y triunfante, por lo 
mismo que tiene un sistema, no es aún cultura, ni siquiera 
mala cultura, sino que sigue siendo lo contrario de la cultura, 
a saber: una barbarie de fuerte raigambre. Pues aquella uni- 
dad de marca que salta a la vista cuando examinamos a las 
personas ilustradas de la Alemania actual no es unidad sino 
por la negación, consciente o inconsciente, de todas las for- 
mas y de todas las leyes fecundas desde el punto de vista ar- 
tístico, y que son la condición de todo estilo verdadero. En el 
cerebro del filisteo debe reinar necesariamente una especial 
confusión: precisamente aquello que es la negación de la cul- 
tura es lo que él entiende por tal, y como procede consecuen- 
temente, llega, por último, a un coherente grupo de negacio- 
nes, a un sistema de no-cultura, al cual hay que confesar una 
cierta unidad de estilo, en caso de que tenga algún sentido 
hablar de una barbarie estilizada; cuando tiene que elegir 
entre un acto que tiene estilo y otro que no le tiene, escogerá 
siempre este último, y como siempre hará esta elección, todas 
sus acciones estarán marcadas con esta estampilla negativa. 
Y dicha estampilla le`servirá siempre para reconocer el ca- 
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rácter de “la cultura alemana” patentada por él; en todo lo 
que no la lleve reconocerá lo que le es extranjero y hostil. El 


filisteo de la cultura, en tales casos, se limitará a ponerse al 


la defensiva, negará, afectará ignorancia, se tapará los oídos, 
cerrará los ojos. Es un ser negativo, aun en sus odios y en 
sus amistades. Pero a nadie odiará más que al que le trata 
como filisteo y le dice lo que es: el obstáculo que detiene a 
los creadores y a los fuertes, el laberinto donde se pierden los 
que dudan y andan extraviados, el pantano de todos los que 
carecen de fuerzas, el grillete de todos los que corren tras de 
altos ideales, la niebla envenenada que ahoga a todos los gér- 
menes vivos, la arena del desierto que deseca el espíritu ale- 
mán, sediento de nueva vida. ¡Pues él “busca” este espíritu 
alemán! Y le odiáis porque busca y porque no cree que ha- 
yáis encontrado lo que él busca. ¿Cómo es posible que el 
filisteo de la cultura haya nacido, y, una vez nacido, cómo ha 
podido elevarse a la altura de un juez soberano de todos los 
problemas de la cultura alemana; cómo es posible esto des- 
pués de haber visto esa serie de grandes figuras heroicas pa- 
sar ante nuestros ojos, esos genios que en todos sus gestos, 
en la expresión de sus rostros, en su llameante mirada no 
revelaban más que una cosa: “que eran buscadores” y que 
buscaban con fe y perseverancia lo que los filisteos creían 
haber encontrado ya: una cultura alemana verdadera y ori- 
ginal? ¿Hay un terreno, parecían preguntar, suficientemente 
virgen, de suficiente santidad virginal, para que el espíritu 
alemán edifique su mansión en él y no en otro alguno? Y pre- 
guntando esto, recorrían el desierto y las malezas de épocas 
miserables y de condiciones estrechas; y en sus investigaciones 
escapaban a nuestros ojos, al punto que uno de ellos pudo 
decir en nombre de todos, a una edad muy avanzada: “Du- 
rante medio siglo no he descansado ni un momento; cons- 
tantemente he buscado y me he esforzado en la medida de 
mis fuerzas.” 

¿Cómo juzga nuestra cultura de filisteos a estos busca- 
dores? Los considera simplemente como descubridores, y pa- 
rece olvidar que ellos no se tenían más que por buscadores. 
Poseemos nuestra cultura, dice, pues poseemos nuestros clá- 
sicos, que son la base de ella, y el edificio cimentado sobre 
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ella ya está concluído, porque nosotros mismos somos ese 
edificio. Y al hablar así, los filisteos se llevan la mano a la 
frente. 

Pero es preciso que hayan olvidado a nuestros clásicos para 
juzgarlos tan mal y para insultarlos en su veneración: y esto 
es lo que sucede generalmente. Pues de lo contrario sabrían 
que hay una sola manera de venerarlos, y es continuar su obra 
en el mismo espíritu que ellos y con el mismo fervor, y no can- 
sarse nunca de investigar. Por el contrario, prodigarles el du- 
doso epíteto de “clásicos” y “edificarse” de vez en cuando 
con la lectura de sus obras, es abandonarse a esos transpor- 
tes débiles y egoístas que nuestras salas de teatro y de con- 
cierto prometen al público que paga. De nada sirve erigirles 
estatuas, poner su nombre a las sociedades ni celebrar fiestas 
en su honor. Todo eso no es más que pago en moneda con- 
tante y sonante que el filisteo hace para cumplir con ellos y 
no volverse a acordar de ellos, y, sobre todo, para no imitar- 
los y seguir buscando. Pues “ya no se debe buscar más” es la 
consigna de los filisteos. 

Esta consigna tuvo en otro tiempo un cierto sentido: cuan- 
do en los primeros diez años de este siglo comenzó la fiebre 
de las investigaciones y de las experiencias múltiples en Ale- 
mania; cuando las destrucciones, las promesas, los presenti- 
mientos y las esperanzas alcanzaron tales proporciones que la 
burguesía actual temió, con razón, por sí misma, con razón 
se mostraba indiferente a este revoltiño de filosofías fantásti- 
cas e incongruentes, de investigaciones históricas conscientes 
de su inutilidad, a aquel carnaval de todos los dioses y todos 
los mitos que imaginaron los románticos, a aquella orgía de 
modas y de locuras poéticas que sólo la embriaguez podía 
concebir. Y con razón, porque el filisteo no tiene ni siquiera 
el derecho al despilfarro. Pero aprovechó la ocasión de esta 
mezcolanza de baja estofa para hacer sospechosa toda inves- 
tigación y para hacer compatible la invención con la comodi- 
dad. Sus ojos brillaron con la alegría del filisteo; salvóse de 
todas aquellas experiencias aventuradas, refugiándose en el 
idilio, y opuso al instinto inquieto y creador del artista una 
cierta tendencia al contentamiento, el contento que experimen- 
taba frente a su propia estrechez, frente a su propia tranqui- 
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lidad y su propia limitación de espíritu. Señalaba con el dedo, 
sin pudores inútiles, todos los recovecos de su vida, todas las 
alegrías ingenuas y conmovedoras que se forman en las pro- 
tundidades angostas de una existencia inculta, como flores hu- 
mildes sobre el pantano del filisteísmo. 

Hubo talentos descriptivos que supieron pintar delicada- 
mente la felicidad, la sencillez, la salud rústica y el bienestar 
que envuelve los aposentos de los niños, de los sabios y de los 
aldeanos. Provistos de tales libros de escenas de la realidad, 
los partidarios de la vida confortable trataron de pactar de 
una vez para siempre con aquellos clásicos peligrosos y de 
seguir sus estímulos a la continuación de sus investigaciones. 
Inventaron con este fin la idea del epigonismo, para no verse 
turbados en su tranquilidad y poder oponerse a toda inno- 
vación molesta, haciendo pasar sus obras por el producto de 
los “epigonos”. Con el fin de conservar su tranquilidad, estos 
partidarios de la vida confortable se apoderaron de la historia 
y trataron de reducir todas las ciencias que hubieran podido 
turbar todavía su reposo a simples ramas de la historia. Así 
procedieron ante todo con la filosofía y la filología clásica. 
Por la conciencia histórica se salvaron del entusiasmo, pues no 
era ya la historia, como pensó Goethe, la que provocaba el 
entusiasmo. No, la finalidad de estos antifilosóficos partida- 
rios del “nil mirari”, cuando trataban de comprenderlo todo 
desde el punto de vista histórico, era llegar a embotar sus 
facultades. Al pretender odiar el fanatismo y el entusiasmo 
bajo todas sus formas, odiaban, en el fondo, el genio domi- 
nador y la tiranía de las verdaderas reivindicaciones de la cul- 
tura. Por esto es por lo que empleaban todas sus fuerzas en 
paralizar, en dificultar y en descomponer, siempre que podían, 
todo movimiento juvenil y poderoso. Una filosofía que se in- 
geniaba por envolver en frases acicaladas el filisteísmo de su 
autor inventó más de una fórmula para la deificación de la vida 
diaria. Afirmó que todo lo que es real es racional, y por este 
procedimiento se ganó el favor del filisteísmo cultivado, que, a 
pesar de su gusto por las frases retumbantes y paradójicas, 
se considera él solo como una realidad y considera esta rea- 
tidad como la medida de la razón. Desde ese momento, el 
filisteo cultivado permite a cada uno y se permite a sí mismo 
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reflexionar, hacer trabajos estéticos y científicos y, ante todo, 
hacer versos, música y aun pintar cuadros, sin olvidar los sis- 
temas filosóficos, a condición siempre que de ninguna manera 
se cambie nada y que todos tengan buen cuidado de no tocar 
a lo que es racional y “real”, es decir, al filisteo. El filisteo 
es muy aficionado, cierto, a abandonarse de tiempo en tiempo 
a las amenas y audaces francachelas del arte, al escepticismo 
de las investigaciones, y el encanto de tales distracciones y 
recreos es para él de cierta importancia. Pero sabe separar ri- 
gurosamente lo fútil de lo “serio”, entendiendo por esto últi- 
mo sus negocios, su posición, su mujer y sus hijos; y en el nú- 
mero de esas futilezas cataloga él todo lo que se refiere a la 
cultura. Por eso, ¡desgraciado del artista que tomase en serio 
su actividad, del arte que se mostrase exigente y lesionase sus 
intereses, sus rentas, sus hábitos—es decir, todo lo que el filis- 
teo toma en serio—, y semejante arte le haría desviar la mi- 
rada, como si se encontrase en presencia de algo impúdico, y, 
con aires de guardián de la castidad, prohibiría a la virtud 
que contemplase este arte, porque a la virtud hay que pro- 
tegerla! 

Pero con el mismo celo de que da muestras contra este arte 
y estos artistas, con el mismo celo protegerá al que le escucha 
y se deja guiar por él. Le hace comprender al artista que se le 
tolerará una vida fácil, que no se le exigirán obras maestras 
sublimes, sino solamente dos cosas: la primera, la imitación 
de la realidad hasta lo simiesco, por medio de idilios y de sáti- 
ras dulces e ingeniosas, o bien libres imitaciones, en el estilo, 
de los clásicos más conocidos y reputados, mostrando, sin em- 
bargo, una cierta condescendencia con los gustos del día. Pues 
si bien no aprecia más que la copia minuciosa o la fidelidad 
fotográfica en la representación del presente, sabe que esta 
Tidelidad le glorificará a él mismo y aumentará el placer que le 
proporciona la “realidad”, mientras que la copia de los mode- 
los clásicos no le perjudicará y hasta será favorable a su repu- 
tación de árbitro del gusto tradicional. Y, por lo demás, no 
tendrá ningún nuevo quebradero de cabeza, pues ya se ha pues- 
to de acuerdo con los clásicos de una vez para siempre. Y, en 
fin de cuentas, para facilitar sus hábitos, sus juicios, sus anti- 
ratías y sus preferencias, inventará una fórmula general y de 
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gran efecto, hablará de “salud” y alejará a cualquier agua- 
fiestas molesto, acusándole de enfermo y exaltado. 

Así es como David Strauss, un verdadero “satisfecho” de 
nuestras condiciones de cultura, un filisteo típico, habla, en 
ocasiones, con giros y frases características, de la “filosofía de 
Arturo Schopenhauer, llena de ingenio, es verdad, pero mu- 
chas veces malsana y poco provechosa”. Pues se da la circuns- 
tancia desagradable de que lo que es “malsano y poco prove- 
choso” es lo que el “ingenio” prefiere con simpatía especial, 
y que el mismo filisteo, cuando alguna vez es “leal” consigo 
mismo, experimenta frente a esos productos filosóficos que 
sus semejantes dan a luz, algo que se parece mucho a la falta 
de ingenio, bien que constituya una filosofía sana y provechosa. 

Sucede, de cuando en cuando, que los filisteos, a condición 
de que quede entre ellos, se reúnen a beber una botella y re- 
cuerdan honrada e ingenuamente, cuando se suelta su lengua, 
los grandes hechos de guerra en que tomaron parte. Enton- 
ces, muchas cosas que generalmente se tiene mucho cuidado 
en callar, salen a relucir. Y hasta, en ocasiones, alguno de 
ellos se atreve a revelar los secretos esenciales de toda la cofra- 
día. Recientemente, un estético muy conocido. perteneciente a 
la escuela racionalista de Hegel, tuvo uno de esos momentos 
de franqueza. El pretexto era, en efecto, singular. Un círculo 
de perfectos filisteos celebraba un homenaje a la memoria de 
un hombre que era ciertamente lo contrario de un filisteo y 
que, es más, había perecido a manos de los filisteos, en el sen- 
tido más absoluto de la expresión. Me refiero al magnífico 
Hoelderlin, y el célebre estético tuvo el derecho de hablar, en 
esta ocasión, de las almas trágicas a quienes la “realidad” 
hace perecer, entendiendo la palabra realidad, como es consi- 
guiente, en el sentido antes mencionado de “razón del filis- 
teo”. Pero la “realidad” se ha hecho diferente, y podemos pre- 
guntarnos si Hoelderlin hubiera llegado a orientarse en nues- 
tra gran época contemporánea. “No sé—dice Federico Vis- 
cher—si su alma delicada hubiera podido soportar la rudeza 
que acompaña a todas las guerras y la corrupción que vemos 
aumentar después de la guerra en los más variados campos. 
Quizá hubiera caído en la desolación. Porque poseía un alma 
indefensa: era el Werter de la Grecia, un enamorado sin es- 
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peranza; su vida era toda delicadeza y languidez, pero en su 
voluntad había también fuerza y determinación, en su estilo 
había grandeza, abundancia y vida, hasta el punto de que, de 
vez en cuando, recordaba a Esquilo. Sin embargo, su espíritu 
carecía de dureza; habría debido servirse del humorismo como 
de un arma. No podía admitir que, aunque se sea un “filisteo, 
no por eso se es un bárbaro”. Esta última confesión es lo que 
nos importa, y no las dulces lamentaciones del orador. Es de- 
cir, que confiesa ser un filisteo, pero a ningún precio querría 
ser un bárbaro. El pobre Hoelderlin no supo hacer esta sutil 
distinción. Es verdad que cuando se piensa, al oír la palabra 
barbarie, en lo contrario de la civilización, y quizá en los pira- 
tas y en los antropófagos, hay razón para separar ambos tér- 
minos. Pero lo que parece que quiere decirnos el estético es 
que se puede ser filisteo y, sin embargo, hombre civilizado. He 
aquí el humorismo de que carecía Hoelderlin, y murió preci- 
samente por esta falta de humor. d 

En la misma ocasión, el orador dejó escapar una segunda 
confesión: “No siempre es la fuerza de voluntad, sino, a ve- 
ves, la “debilidad”, lo que “nos” hace ir más allá de las as- 
piraciones, que las almas trágicas sienten con tanta violencia, 
hacia la belleza.” Poco más o menos, éstos fueron los términos 
de su confesión, hecha en nombre de aquellos “nosotros” allí 
reunidos, de aquellos que habían ido más allá, ¡por debilidad! 
Contentémonos con esta confesión. Ahora ya sabemos dos co- 
sas, por boca de un iniciado: por una parte, que aquellos “nos- 
ctros” han sentido la aspiración a la belleza, y que han ido 
más allá, y, por otra parte, que han ido más allá por debilidad. 
Esta debilidad, en momentos menos propicios a la franqueza, 
ze decora con otro nombre: es la famosa “salud” de los filis- 
teos cultivados. Pero tras esta indicación, de fecha reciente, 
quizá podría hablarse de ellos, no como personas saludables, 
sino como “enfermos”, o también como “débiles”. Y si estos 
débiles no tuvieran poder, ¡ay! Pero ¿qué importancia pue- 
de tener para ellos el nombre que les hayamos de dar? Pues 
ellos son los dominadores, y mal dominaría el que no supiera 
sufrir un mote. Siempre que se tiene algún poder, aprendemos 
a burlarnos de nosotros mismos. Poco importa que tengamos 
alguna faltilla; la púrpura lo cubre todo; la capa del triun- 
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fador todo lo tapa. La fuerza del filisteo cultivado se afirma 
cuando convierte en armas sus debilidades. Y cuanto más con- 
fiesa, cuanto más cínicas son sus confesiones, más deja adivi- 
nar la importancia que se da y la superioridad que se atribuye. 
Estamos en una época en que el filisteo ama cínicamente. Del 
mismo modo que Federico Vischer hizo su confesión en un 
discurso, David Strauss se ha confesado en todo un libro. 
Esta confesión es cínica, como lo era el discurso mencionado. 


3 


David Strauss hace confesiones sobre la cultura del filisteo 
de dos modos: por la palabra y por la acción; por la palabra 
del sectario y por la acción del escritor. Su libro titulado “La 
Antigua y la Nueva Fe” es una confesión ininterrumpida, de 
un lado, por su contenido, y de otro, en cuanto libro y pro- 
ducto literario. Y ya en el hecho de permitirse la confesión 
pública de su fe hay una confesión. Todo el que ha pasado de 
los cuarenta años tiene derecho a escribir su biografía, pues 
el más humilde habrá tenido ocasión de ver alguna cosa de 
cerca, de haber hecho alguna experiencia que pueda ser útil 
al pensador. Pero presentar una confesión de fe puede pa- 
secer infinitamente más vanidoso, porque se supone que el 
que la hace concede importancia no sólo a lo que ha visto, 
a lo que ha estudiado, a lo que ha experimentado, sino tam- 
bién a lo que cree. Ahora bien, el verdadero pensador querrá 
saber, en último término, lo que los caracteres por el estilo 
del de Strauss consideran como su fe, y lo que “han imaginado 
medio en sueños” (pág. 10) sobre cosas aue sólo deben hablar 
de ellas los que las conocen de primera mano. ¿Quién senti- 
ría la necesidad de conocer una confesión de fe de Ranke o 
de Mommsen, que son eruditos e historiadores de otra espe- 
cie que David Strauss? Y, sin embargo, si quisieran entrete- 
nernos con sus creencias y no con sus conocimientos cientí- 
ficos, rebasarían, de manera enojosa, los límites que se han im-, 
puesto. Pues esto es precisamente lo que hace Strauss cuando 
habla de su fe. Nadie siente la necesidad de saber nada sobre 
tal asunto, a no ser algunos adversarios, de corta inteligen- 
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cia, que detrás de las ideas de Strauss descubren preceptos 
verdaderamente satánicos y que deben desear ver que Strauss 
_ompromete sus afirmaciones de sabio por la manifestación 
de este fondo de su pensamiento tan diabólico. Quizá estos 
mozos groseros hayan encontrado la horma de su zapato en 
el último libro. Nosotros, que no tenemos ningún motivo para 
acechar estos pensamientos diabólicos, no hemos encontrado 
nada de este género, y aunque hubiera cierto satanismo de 
más, no nos parecería mal. Pues, ciertamente, ningún espíritu 
maléfico habla de su nueva fe como habla Strauss, y mucho 
menos, un verdadero genio. Solamente aquellos hombres que 
Strauss nos presenta llamándolos “nosotros” son los que pue- 
den hablar así: esos hombres que, cuando nos exponen sus 
creencias, nos aburren aún más que cuando nos cuentan sus 
ensueños, ya sean “sabios o artistas, funcionarios o soldados, 
artesanos o propietarios, y que viven en el país a miles, y no 
como los peores”. Si, en vez de vivir en el apartamiento y 
en el silencio, en la villa y en el campo, se quisieran mani- 
festar por sus confesiones, el acorde de su “unísono” no nos 
engañaría sobre la pobreza y la vulgaridad de la melodía que 
entonan. ¿Cómo nos ha de disponer esto favorablemente ha- 
cia ellos, cuando sabemos que una confesión de fe, de la que 
participa un gran número, es de tal índole que si cada uno 
de los que integran este gran número se dispusiese a con- 
tárnosla, no le dejaríamos terminar y le cortaríamos la pala- 
bra con un bostezo? Y le diríamos: “Si profesas esa creen- 
cia, por Dios, no la reveles.” Quizá hubiera en otro tiempo 
algunos ingenuos que buscasen en David Strauss un pensa- 
«or. Ahora han visto en él un creyente y han sufrido una 
decepción. Si se hubiera callado, para ese pequeño número 
hubiera seguido siendo un filósofo. Mientras que ahora ya 
no lo es para nadie. Esto no quita que él siga pretendiendo 
¡os honores reservados al pensador; pero quiere ser un nue- 
vo creyente, cree redactar el catecismo de las “ideas moder- 
nas” y construir la vasta “ruta del porvenir”. De hecho, 
nuestros filisteos no son ya tímidos ni vergonzosos; están, por 
el contrario, bien provistos de una seguridad que llega hasta el 
cinismo. 

Hubo un tiempo, ya lejano, es verdad, en que el filisteo 
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era simplemente tolerado como algo que no habla y del que 
no se habla. Hubo otro tiempo en que se le acariciaba las 
arrugas, porque se le encontraba gracioso, y gustaba hablar 
de él. A causa de todo esto, se enfatuó. Se fué enfatuando 
poco a poco, y se regocijaba de sus arrugas y de sus particula- 
ridades prudhomnescas. Entonces empezó a hablar de sí mis- 
mo, poco más o menos por el estilo de la música burguesa 
de Riehl: 


¡Pero qué veo! 
¿Son sombras, es realidad? 
¡Es el perro de aguas que crece y se hincha! (1). 


Pues ahora se pavonea ya como un hipopótamo en la “gran 
vía del futuro”, y en vez de los gruñidos y de los aullidos, 
oímos el tono altanero del fundador de religiones. ¿Es que 
va usted a tener la bondad, señor magíster, de fundar la re- 
ligión del porvenir? “No creo que hayan llegado todavía los 
tiempos (p. 8). No he pensado en destruir ninguna Iglesia.” 
¿Y por qué no, señor magíster? Lo que hace falta es tener 
poder para ello. Por lo demás, hablando francamente, usted 
se figura que le tiene. Veamos la última página de su libro. 
En ella cree usted poder afirmar que su nueva vía. es “la única 
gran vía del porvenir, esa vía que aún no está terminada más 
que en parte y que ante todo es preciso que sea utilizada de 
una manera más general para que resulte cómoda y agradable”. 
No se encierre usted en sus negaciones. El fundador de re- 
ligiones se ha desenmascarado; queda construída la nueva 
gran vía, cómoda y agradable, que conduce al paraíso de 
Strauss. Lo que no le satisface a usted, hombre modesto, es 
la carroza en que nos quiere usted conducir. Por fin, dice 
usted: “No pretenderé que la carroza en la que mis lectores 
se han de entregar confiados conmigo responda a todas las 
exigencias (pág. 367). Da unos vaivenes terribles.” Vamos, lo 
que usted quiere es un elogio, amable fundador de religiones. 
Pues nosotros queremos hablarle con franqueza. Si el lec- 
tor se prescribe a sí mismo las 368 páginas de su catecismo re- 


(1) Goethe, “Faust”. Primera parte. Monólogo de Fausto en 
su gabinete de estudio.—(N. del T.) 
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igioso, leyendo una página cada día del año, es decir si las 
administra en pequeñas dosis, creemos que acabará por sen- 
irse mal, por despecho de ver que el efecto no se produce. 
¡Que las tome con fe!, tomando todo lo más que pueda de 
una vez, como exige la prescripción de todos los libros de ac- 
:ualidad. Entonces la medida no hará daño, el bebedor no se 
sentirá de mal humor ni irritado, sino todo lo contrario: se 
sentirá alegre, como si nada hubiera pasado, como si nin- 
guna religión hubiera sido destruída, como si no se hubiera 
naugurado una vía universal, como si no se hubieran hecho 
confesiones. ¡Esto es lo que se llama un efecto saludable! El 
médico, el remedio y la enfermedad: todo se ha olvidado. ¡Qué 
risa tan alegre! ¡Qué continuas ganas de reír! Es usted en- 
vidiable, señor, porque ha fundado usted la religión más agra- 
lable, la que da pretexto para honrar incesantemente a su 
fundador burlándose de él. 


4 


El filisteo como fundador de una religión del porvenir, 
ésta es la nueva fe en su forma más incisiva. El filisteo hecho 
fanático, he aquí el insólito fenómeno que distingue a la 
Alemania de hoy. Mas, por lo que se refiere a este entusiasmo 
fanático, guardemos provisionalmente una cierta circunspec- 
ción. ¿No nos ha aconsejado el mismo David Strauss, en 
una frase llena de prudencia, esta misma circunspección? Es 
verdad que a primera vista no debemos pensar en el mismo 
Strauss, sino en el fundador del cristianismo (pág. 80). “Lo sa- 
bemos: ha habido fanáticos nobles y espirituales. Un fanático 
Puede elevar y estimular el espíritu, puede llevar muy lejos su 
influencia histórica; sin embargo, nos guardaremos mucho de 
escogerle como guía en nuestra vida. Nos separaría del ca- 
mino recto a poco que sustrajésemos su influencia al control 
Je la razón.” Sabemos más aún: que puede haber fanáticos 
sin espíritu, que no sostienen y que no elevan, y que con- 
fían, sin embargo, en tener una larga influencia histórica y 
dominar el porvenir. Lo que prueba el cuidado que debemos 
tener con este fanatismo. Lichtenberg cree también que hay 
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fanáticos sin talento y que éstos son los verdaderamente peli- 
grosos. Provisionalmente, para poder ejercer este control de 
la razón, queremos que se nos responda a estas tres pregun- 
tas. Primeramente: ¿Cómo se representan el cielo los cre- 
yentes de la nueva fe? Segundo: ¿Hasta dónde llega el valor 
que les proporciona su nueva fe? Tercero: ¿Cómo escriben 
sus libros? Strauss, el sectario, debe responder a las dos pri- 
meras preguntas; Strauss, el escritor, a la tercera. 

El cielo del nuevo creyente no puede estar en otro sitio 
que en la tierra, pues “la perspectiva cristiana de una vida 
eterna y divina, del mismo modo que los demás consuelos, 
está perdida irremediablemente” para aquel que se coloca 
en el mismo terreno que Strauss, “aunque no sea más que en 
un pie” (pág. 364). No deja de tener importancia que una re- 
igión se imagine un cielo de tal o cual manera; y si es verdad 
que el cristianismo no conoce otras ocupaciones divinas que 
cantar y tocar, ni que decir tiene que el filisteo a lo Strauss 
no podrá contar con esta perspectiva consoladora. Sin em- 
bargo, en la profesión de fe hay una página completamente 
paradisíaca, y es la página 294. Desarrolla por ti mismo este 
pergamino, filisteo venturoso. El cielo entero descenderá sobre 
ti. “Queremos indicar solamente cuál es nuestra actitud—es- 
cribe Strauss—, cuál fué nuestra actitud durante largos años. 
Al lado de nuestra profesión—pues pertenecemos a las más 
diferentes profesiones, y no podemos ser solamente sabios o 
solamente artistas, sino también funcionarios y soldados, arte- 
sanos y propietarios, y, como ya he dicho, no somos pequeño 
número, sino miles, y no los peores, en todas las comarcas— 
al lado de nuestra profesión tratamos de conservar el espí- 
ritu todo lo abierto que es posible a los fines empíricos de la 
humanidad. Durante los últimos años nos hemos interesado 
vivamente en la gran guerra nacional y en la creación del im- 
perio alemán. Ante este magnífico acontecimiento, tan ines- 
perado como grandioso, nuestro corazón se ha elevado. Los 
estudios históricos nos han ayudado a comprender estas cosas. 
Los estudios históricos han llegado a ser accesibles aun al lego, 
a Causa de una serie de obras tan atrayentes como populares. 
Con ellos tratamos de aumentar nuestros conocimientos sobre 
la naturaleza, por medio de manuales al alcance de todo el 
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mundo. Por último, encontramos en los escritos de nues- 
iros grandes poetas, en la audición de las obras de nuestros 
grandes músicos, pasto y estímulo para nuestro espíritu y 
nuestros sentimientos, para nuestra imaginación y para nues- 
tro humor. Así es como vivimos y marchamos felices.” 

¡He aquí nuestro hombre!, exclama el filisteo que esto lee. 
Pues, dirá para su capote, así es, en efecto, como vivimos. 
¡Así vivimos todos los días! Y ¡qué bien sabe describir las 
osas este hombre! ¿Qué quiere decir cuando habla de los 
tudios históricos que ayudan a comprender la situación po- 
ítica? No puede referirse a otra cosa que a la lectura de 
los periódicos. Y al hablar de nuestra participación viva en la 
edificación del Estado alemán ¿puede querer decir otra cosa 
que nuestra asistencia diaria a la cervecería? Un paseo por 
el jardín zoológico ¿no es el mejor medio de aumentar nues- 
tros conocimientos sobre las ciencias naturales? Y, por úl- 
timo, el teatro y el concierto, de donde sacamos “estímulos 
para nuestra imaginación y para nuestro humor”, que nos 
satisfacen “de una manera perfecta”. ¡Qué bien dicho está 
esto, con qué ingenio y con qué dignidad! Este es nuestro 
hombre, porque su cielo es nuestro cielo. 

Así expresa el filisteo su alborozo. Y si nosotros no esta- 
mos tan satisfechos como él, ello proviene de que nosotros 
deseamos aún saber más. Escalígero solía decir: “No es in- 
liferente para nosotros que Montaigne bebiera vino tinto o 
vino blanco.” Pero ¡cómo apreciaríamos nosotros en este 
caso, más importante todavía, tan expresa declaración! ¡Cuán- 
to nos interesaría saber el número de pipas que fuma cada 
día el filisteo, según el rito de la nueva fe, o cuál es el perió- 
vico que lee con más gusto, cuando lee, tomando su café, la 
“Gaceta Nacional” o la “Gaceta de Spener”! ¡Ah! Nuestra 
uriosidad no está satisfecha. No recibimos informaciones más 
que sobre un solo punto. Afortunadamente, aquí se trata del 
cielo en el cielo, es decir, de los pequeños salones de estética 
Privada, dedicados a los grandes poetas y a los grandes mú- 
sicos, esos sitios en que el filisteo “se edifica”, en donde, se- 
gún confiesa, “todas sus tareas son elevadas y purificadas” 
(p. 363), de suerte que no podemos hacer otra cosa que con- 
siderar estos pequeños salones privados como verdaderos es- 
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tablecimientos de baños. “Sin embargo, esto no es así más 
que a ratos, y solamente en el reino de la imaginación; en el 
momento en que despertamos a la dura realidad, confinándonos 
de nuevo en la estrechez de la vida, la antigua miseria nos 
invade de nuevo por todos lados.” Estos son los lamentos 
de nuestro magíster. 

Pero aprovechemos los momentos fugitivos en que pode- 
mos permanecer en este gabinete. Tenemos tiempo para exa- 
minar, por todas sus faces, la imagen ideal del filisteo, es de- 
cir, el “filisteo lavado de todas sus suciedades”, que ahora 
es el tipo puro del filisteo. Hablando seriamente, lo que enton- 
ces contemplamos es instructivo. Que nadie de los que han 
sido victimas de la profesión de fe deje caer el libro de sus 
manos sin haber leído los dos capítulos que llevan por título 
“De nuestros grandes poetas” y “De nuestros grandes mú- 
sicos”. Allí es donde se eleva el arco iris de la nueva alianza, 
y el que no experimente un placer especial en contemplarle 
“está irremediablemente perdido”, como dice Strauss en otra 
ocasión, y como podría decir también aquí, añadiendo: “Ese 
no está todavía maduro para nuestro punto de vista.” No olvi- 
demos que estamos en el quinto cielo. El entusiasmo periegeta 
se dispone a ser nuestro guía y se excusa cuando el hondo 
placer que le proporcionan todos los esplendores prolonga. 
sus discursos. “Si veis que soy más locuaz de lo que exigen 
las circunstancias, el lector me lo perdonará, porque de la 
abundancia del corazón habla la boca. Desde luego, puede 
asegurarse una cosa: que todo lo que vais a leer no se com- 
pone de páginas escritas en otro tiempo y que yo intercalo 
aquí, sino de pasajes compuestos para las presentes circuns- 
tancias.” (Pág. 296.) Esta confesión nos produce un poco de 
asombro. ¿Qué importancia puede tener que todos estos pe- 
queños capítulos hayan sido escritos expresamente para las 
circunstancias actuales? ¡Si no se tratase más que de escri- 
bir! Dicho acá, para “inter nos”, yo desearía que se hubie- 
sen escrito medio siglo antes. Entonces me explicaría por qué 
las ideas me parecen tan incoloras y por qué despiden un 
cierto olor a vetustez. Pero lo que me parece problemático 
es que algo que ha sido escrito en 1872 huela ya a moho en 
el mismo año. Admitamos por un momento que alguien se 
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duerme leyendo estos capítulos y respirando su olor... ¿En 
qué soñaria? Un amigo me lo ha dicho, pues ello ha suce- 
dido: soñó con un gabinete de figuras de cera; los autores 
clásicos se encontraban allí perfectamente imitados en cera 
y en aljofarado. Podían mover los brazos y volver los ojos, y 
un mecanismo interior producía un cierto rechinamiento. Pero 
vió una cosa que le inquietó. Una figura informe, cubierta de 
¿intas y de papel amarillento, que sostenía en su boca un 
letrero en que se leía la palabra “Lessing”. Mi amigo se apro- 
ximó algo más. Y entonces advirtió algo espantoso: la qui- 
mera homérica; por delante se parecía a Strauss, por detrás, 
a Gervinus, y en el conjunto era Lessing. Este descubrimiento 
le hizo lanzar un grito de espanto. Despertóse y continuó la 
lectura. ¿Por qué, pues, señor magíster, habéis escrito capítu- 
los tan cenagosos? 

A decir verdad, esos capítulos nos enseñan alguna cosa; 
por ejemplo, esto: que por Gervinus sabemos cómo y por qué 
Goethe no era un talento dramático, y asimismo que Goethe, 
en la segunda parte de su “Fausto”, engendró un producto 
a la vez alegórico y esquemático; y también que “Wallen- 
stein” es un “Macbeth” y a la vez un “Hamlet”; y luego, que 
en “Los Años de Aprendizaje de Wilhelm Meister”, el lector 
de Strauss, saca las novelas como los niños mal educados sacan 
las pasas de Corinto y las almendras de una tarta; y, además, 
que sin lo patético y lo conmovedor no se podría conseguir 
en la escena ningún efecto dramático, y que, por último, 
Schiller ha salido de Kant como de un establecimiento de 
hidroterapia. Y todo esto es evidentemente nuevo y notable, 
pero no nos place, aunque sorprenda. Y con la misma cer- 
tidumbre que afirmamos que es nuevo, podemos decir tam- 
bién que no envejecerá jamás, porque nunca fué joven, a cau- 
sa de su caducidad original. ¡Qué maravillosos pensamientos 
son los de esos bienaventurados partidarios del nuevo estilo 
en su reino de los cielos estéticos! Y ¿por qué no han ol- 
vidado, al menos, algo, ya que se trata de algo tan inestético, 
tan caduco, tan estúpido como los preceptos de Gervinus? Pa- 
cere, sin embargo, que la humilde grandeza de un Strauss y 
la orgullosa pequeñez de un Gervinus se comprenden harto 
bien. ¡Gloria a todos los bienaventurados, gloria también a 
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nosotros los réprobos, si ese juez indiscutible del arte pro- 
sigue aún la propaganda de su prestado entusiasmo y pasea 
por doquiera el “galope de su caballo de alabanza”, como dice 
el honrado Grillparzer con la precisión conveniente, hasta el 
punto de que bien pronto resonará el cielo entero bajo la 
pesuña de este entusiasmo galopante! Ciertamente habrá en- 
íonces más animación y más ruido que ahora, en que el en- 
tusiasmo de nuestro divino guía se desliza en sus calcetines 
de fieltro, en que la blanda elocuencia de su lenguaje fatiga a 
la larga y concluye por dar asco. No me disgustaría saber qué 
acentos tiene un ¡aleluya! en boca de Strauss. Creo que es 
preciso prestar a él toda la atención; de otra suerte, corre- 
síamos el riesgo de engañarnos y oír una disculpa cortés o 
una galantería susurrada. A este propósito, puedo citar un 
ejemplo instructivo, que es preciso no seguir. Strauss se en- 
fadó mucho con uno de sus adversarios, porque éste se había 
atrevido a hablar de sus reverencias ante Lessing; el des- 
graciado se había equivocado, simplemente. Es verdad que 
Strauss pretendió que era preciso ser obtuso para no com- 
prender que las sencillas palabras relativas a Lessing (en el 
párrafo 90) salían de su corazón. Lejos de mí poner en duda 
todo este calor. Por el contrario, dirigidas a Lessing y par- 
tiendo de Strauss, siempre me han parecido sospechosas. Este * 
mismo calor sospechoso refiriéndose a Lessing, le encuentro, 
elevado hasta la ebullición, en Gervinus. En suma, que no hay 
escritor alemán más popular, entre los pequeños escritores 
alemanes, que Lessing. Y, sin embargo, me guardaría muy 
mucho de estarles reconocido, pues, ¿qué es lo que aplauden, 
en último término, en Lessing? De una parte, su universali- 
dad: es crítico y poeta, arqueólogo y filósofo, dramaturgo y 
teólogo; por otra parte, “esta unidad del escritor y del hom- 
bre, del cerebro y del corazón”. Este último rasgo de carácter 
distingue a todos los grandes escritores, y a veces también 
a los pequeños, y, en el fondo, el cerebro estrecho se empa- 
1eja terriblemente bien con el corazón estrecho. Y el primer 
rasgo de carácter, esta universalidad, no es de ningún modo 
una distinción, sobre todo porque, en el caso de Lessing, fué 
producto de la necesidad. Es más: lo que hay justamente de 
singular en estos admiradores de Lessing es que no lanzan 
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una mirada sobre la miseria devoradora que persiguió a Les- 
sing durante toda su vida y le lanzó a esta “universalidad 
que no sienten que un hombre semejante se consumiese har- 
to de prisa, como una llama; que no se indignan de la estre- 
chez y de la pobreza de los que le rodeaban—los sabios en 
particular—, estrechez que no pudo menos de oscurecer, ator- 
mentar y ahogar una organización tan tierna y ardiente como 
la suya, de suerte que esta universalidad tan decantada debía 
engendrar una profunda compasión. “Compadeced — decía 
Goethe—, compadeced a un hombre tan extraordinario que 
uvo que vivir en tan lamentable época, que se vió obligado 
a actuar constantemente por medio de polémicas.” 

¿Cómo, mis queridos filisteos, podéis vosotros pensar sin 
zubor en Lessing, que sucumbió precisamente por vuestra 
estupidez, en la lucha contra vuestros prejuicios ridículos, 
con las taras de vuestros teatros, de vuestros sabios y de vues- 
tros teólogos, anonadado y sin atreverse nunca a desplegar 
ese vuelo eterno para el cual había venido al mundo? Y ¿qué 
sentís cuando evocáis la memoria de Winckelmann, que, para 
librarse de la visión de vuestras grotescas pedanterías, mendi- 
gó el socorro de los jesuítas, y cuya ignominiosa conversión 
no le deshonra a él, sino a vosotros? ¿Os atreveréis siquiera 
a pronunciar el nombre de Schiller sin ruborizaros? Mirad su 
retrato: ved su mirada, que brilla con desprecio por encima 
de vuestras cabezas; ved esas mejillas, cuyas rojeces llevan ya 
los estigmas de la muerte. ¿No os dicen nada? He ahí uno de 
esos juguetes divinos que vuestras manos han quebrado. Y 
si, en esta vida amargada y acosada hasta la muerte, quitáis 
la amistad de Goethe, por vuestra culpa se habría extinguido 
antes. Todos vuestros grandes genios han realizado la obra 
de su vida sin que los hayáis ayudado, ¡y ahora queréis elevar 
a dogma la teoría de que no se debe ayudar al genio! Pero, 
con respecto a todos ellos, vosotros habéis sido esa “resis- 
tencia del mundo obtuso”, que Goethe llama por su nombre 
en el epilogo de “La Campana”; para cada uno de ellos, vos- 
útros habéis sido los desapacibles obtusos, los seres estrechos 
y envidiosos, o malos, o egoístas. A pesar de vosotros, los ge- 
nios hicieron su obra; contra vosotros han dirigido sus ata- 
ques, y por vuestra culpa se marchitaron antes de tiempo, 
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quebrantados o embotados por la lucha, dejando su trabajo 
sin acabar. Y ¿a vosotros se os habrá de permitir ahora “tam- 
quam re bene gesta”, elogiar a tales hombres, y alabarlos con 
palabras que dejan adivinar a quién se dirigen, en el fondo, 
vuestro lenguaje y vuestras alabanzas, y que, por esta ra- 
zón, “penetra hasta el corazón con tanto fuego”, que hace 
falta ser muy obtuso para no comprender delante de quién os 
inclináis? “Verdaderamente — exclamaba Goethe —, tenemos 
necesidad de un Lessing, y, pese a todos los magíster vani- 
dosos, pese a ese cielo estético, el joven tigre, cuya fuerza in- 
quieta se manifiesta doquiera en el brillo de los ojos y en la 
tensión de los músculos, saltará sobre su presa” (1). 


5 


Prudente se mostró mi amigo en no querer seguir la lec- 
tura cuando se sintió iluminado por aquella figura fantasma- 
górica, con motivo del Lessing de Strauss y con motivo del 
mismo Strauss. Sin embargo, nosotros continuamos la lec- 
tura y solicitamos del custodio de la nueva ley que nos 
introdujera también en el santuario de la música. El magíster 
abre, nos acompaña, nos da explicaciones, cita nombres... Por 
último, nos detenemos con desconfianza y le miramos; ¿no 
nos habrá ocurrido a nosotros lo mismo que le ocurrió a 
nuestro amigo en sueños? Los músicos de que habla Strauss, 
mientras de ellos nos habla, nos parecen inexactamente de- 
nominados, y creemos que se trata de otros, si no es de fan- 
tasmas. Cuando oímos de su boca el nombre de Haydn, por 
ejemplo, con el mismo entusiasmo que nos parecía tan sos- 
pechoso al hacer el panegírico de Lessing; cuando trata de 
hacerse pasar por epopta y sacerdote de un culto de los mis- 
terios haydnianos; cuando le compara con un “honrado co- 
cido” y a Beethoven con los confites—al hablar de los cuar- 
tetos (pág. 632)—, para nosotros no hay duda de una cosa, y es 
que su Beethoven confitado no es nuestro Beethoven, y que 


(1) Este trozo aparece ya en “El porvenir de nuestros estable- 
cimientos de enseñanza”. Véase el primer tomo de esta edición, 
(N. del T.) 
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su Haydn “cocido” no es nuestro Haydn. Por lo demás, el 
magister cree que nuestra orquesta es harto excelente para 
ia ejecución de su Haydn y pretende que únicamente los más 
humildes “dilettanti” pueden hacer justicia a este músico. 
Esta es una prueba más de que de quien habla es de otro ar- 
tista y de otra obra. Quizá se trate de la música doméstica 
de Riehl. 

Pero ¿quién podrá ser ese Beethoven confitado de que habla 
Strauss? Es un compositor que, según él dice, ha compuesto 
nueve sinfonías, de las cuales la menos espiritual es la “Pas- 
toral”. Sabemos, porque él nos lo dice, que cuando oye la 
tercera sinfonía, le entran ganas de “tascar el freno y lan- 
zarse a buscar aventuras”, de donde podemos casi inferir que 
se trata de un ser doble, mitad caballo, mitad caballero. Con 
motivo de una cierta “Heroica”, dicho centauro parece que 
se da a partido, porque no ha conseguido explicarnos “si se 
trata de combates en pleno campo o en las profundidades 
del alma humana”. En la “Pastoral” habría, según parece, 
“una tempestad perfectamente desencadenada”, para la cual 
sería cosa bastante insignificante “interrumpir una danza cam- 
pesina”; por esto es por lo que, “en virtud de un lazo arbitra- 
:io a una causa trivial sobreentendida”—ésta es la elegante 
frase de que se vale Strauss—, esta sinfonía es la menos espi- 
ritual. Indudablemente el magíster clásico ha tenido en la 
nente un término más brutal, pero ha preferido expresarse 
—son sus palabras—“con la modestia conveniente”. Pues cree- 
mos que se ha equivocado, que esta vez ha sido demasiado 
modesto. Y ¿quién nos habrá de instruir sobre el Beethoven 
confitado, sino el mismo Strauss, el único hombre que parece 
realmente conocerle? Por lo demás, inmediatamente después, 
encontramos un juicio vigoroso, dictado con la “inmodestia” 
yue conviene, y se trata precisamente de la novena sinfonía. 
Esta no les gustará más que a los que “toman lo barroco 
por lo genial, lo informe por lo sublime” (p. 359). Es verdad 
que un crítico tan severo como Gervinus la saludó conside- 
rándola una confirmación de la doctrina del mismo Gervinus; 
pero él, Strauss, confiesa que está muy lejos de encontrar 
mérito a “una producción tan problemática” de “su” Bee- 
thoven. “Es una lástima—exclama nuestro magíster con un 
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tierno suspiro—, es una lástima que, tratándose de Beethoven, 
el goce y la admiración voluntariamente prodigados deban 
aminorarse por semejantes restricciones.” No hay que olvi- 
dar que nuestro magíster es un favorito de las Gracias, y és- 
tas le han relatado que acompañaron a Beethoven solamente 
durante una parte del camino y que luego se perdieron de 
vista. “Esto es una falta—dice—; pero ¿se creerá que pueda 
aparecer también como una cualidad?” “Aquel que desarro- 
lla la frase musical penosamente y hasta perder el aliento 
parecerá que maneja lo más difícil y que es el más fuerte.” 
(Págs. 355 y 326.) Ved aquí una confesión, y no de Beethoven, 
sino del “prosador” clásico, sobre sí mismo. El, el célebre 
autor, no ha sido abandonado de las Gracias. Tanto en el más 
ligero humorismo — el humorismo de Strauss — como en los 
más graves pensamientos—los pensamientos de Strauss—, las 
Gracias no le dejan de la mano. El, el artista clásico de la 
prosa, soporta fácilmente su carga, casi la toma a juego, mien- 
tras que Beethoven, sin aliento, apenas puede con ella, El pa- 
cere jugar con ella. Esto es una ventaja. Pero ¿quién creería 
que esto pudiera parecer un defecto? Quizá, a lo sumo, los 
que quieren hacer pasar lo barroco por genial, lo informe por 
sublime. ¿No es esto, señor mío, vos el favorito de las Gra- 
cias? 

„A nadie envidiamos las satisfacciones que se proporciona 
en el silencio de su gabinetito o en un nuevo cielo espe- 
cialmente dispuesto por él. Pero de todas las satisfacciones 
posibles, la de Strauss es una de las más singulares. Pues 
para edificarse le basta con un pequeño holocausto. Arroja 
bonitamente al fuego las obras más sublimes de la nación ale- 
mana, para incensar a sus ídolos con ellas. Imaginemos un 
momento que, por cualquier azar, la “Heroica”, la “Pastoral” 
y la “Novena” hubiesen caído en las manos de nuestro 
sacerdote de las Gracias y que de nadie más que de él hu- 
biera dependido el purificar la imagen del maestro suprimien- 
do los productos dudosos. ¿Quién se hubiera atrevido a ne- 
gar que los hubiera quemado? Así es, en efecto, como pro- 
ceden los Strauss de nuestros días. No quieren oír hablar 
de un artista sino en cuanto éste se presta a sus servicios de 
cámara, y no conocen más que los extremos: O incensar o 
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quemar. Están en su derecho. Lo raro es que la opinión pú- 
blica en materia de arte es débil, incierta y versátil, hasta el 
punto de que permite, sin hacer objeciones, esta ostentación 
del espíritu filisteo; y es que no siente lo que esta escena tie- 
ne de cómico cuando un pequeño magíster antiestético se erige 
en juez de un Beethoven. Y respecto de Mozart, se le debía 
aplicar lo que Aristóteles decía de Platón: “A los mediocres 
ni siquiera les está permitido alabarle.” Pero aquí todo pudor 
ha desaparecido, tanto en el público como en el magíster. Al 
magíster se le permite, no sólo hacer públicamente el signo de 
sa cruz ante las obras más altas y más puras del genio ger- 
mánico, como si se encontrase delante de algo inmoral e 
impio, sino que celebramos también sus sinceras conversio- 
nes y el reconocimiento de sus faltas, tanto más cuanto que, 
hablando propiamente, no son sus faltas las que confiesa, sino 
Jas que pretende reprochar a los grandes espíritus. Quizá nues- 
tro magíster esté siempre en lo cierto, se dicen algunas veces 
los lectores admirativos, coqueteando con la duda. Pero él 
mismo está ahí, sonriente y convencido; él perora, condena y 
bendice, se descubre ante sí mismo, y a cada momento sería 
capaz de decir lo que la duquesa Delaforte decía a Madame 
Stael: “Tengo que confesarlo, querida amiga: yo creo que 
nadie tiene nunca razón más que yo.” 


6. 


E! cadáver es, para el gusano, un bello pensamiento, y el 
gusano es un mal pensamiento para todo viviente. Los gu- 
sanos sueñan con un cielo de cuerpos grasosos; los profeso- 
res de filosofía encuentran su paraíso en horadarle las entra- 
ñas a Schopenhauer, y mientras haya roedores, habrá un cielo 
para los roedores. De este modo, queda contestada nuestra pri- 
mera pregunta: ¿cómo se imagina su cielo la nueva fe? El 
filisteo a la manera de Strauss anida en las obras de nues- 
tros grandes poetas y de nuestros grandes músicos, como un 
gusano que vive destruyendo, admira devorando y adora di- 
geriendo. 

Pero nos hemos hecho una segunda pregunta: ¿hasta dón- 
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de llega el valor que la nueva religión infunde a sus cre- 
yentes? Ya hubiera esta pregunta recibido una respuesta, si 
el valor y la impertinencia fueran una misma cosa. Enton- 
ces no le faltaría a Strauss un verdadero y justo valor de ma- 
meluco, pues la modestia que convendría, esa modestia de que 
habla Strauss a propósito de Beethoven en un pasaje preci- 
tado, no es más que una modalidad de estilo, y de ningún 
modo una forma moral. Strauss participa abundantemente 
de la audacia a que se cree con derecho todo héroe victorioso. 
Todas las flores han crecido solamente para él, el vencedor, 
y canta un himno al sol por haber venido a tiempo para ilu- 
minar su ventana. Ni siquiera exceptúa al viejo y venerable 
universo de sus alabanzas, como si hubiera sido preciso su 
elogio para santificar el universo, que, desde entonces, tendría 
el derecho a girar alrededor de la mónada central David 
Strauss. Se complace en enseñarnos que el universo, aunque 
sea una máquina con ruedas dentadas de acero, con pesados 
rmartillos y mazos, “posee, no sólo rodajes despiadados, sino 
también bálsamo de un aceite lenitivo” (p. 365). El universo 
no ha de sentirse, ciertamente, agradecido con este magís- 
ter de locas metáforas, que, cuando quiere descender a hacer 
un elogio, no sabe encontrar mejores símbolos. ¿Cómo, si no, 
llamaríamos al aceite que gotea sobre los martillos y los ma- 
zos de una máquina? ¿Y cuánto consuelo no hallaría un 
obrero al saber que dicho aceite cae sobre él mientras la má- 
quina le arranca los miembros? Admitamos simplemente que 
la metáfora no es muy feliz, y fijemos nuestra atención en 
otro procedimiento por el cual Strauss trata de fijar cuál es 
en último término su estado de espíritu frente al universo. La 
pregunta de Margarita se mueve errante entre sus labios: 
“¿Me quiere? ¿No me quiere? ¿Me quiere?” Y si Strauss no 
arranca los pétalos de una flor ni se entretiene en contar los 
botones de su chaqueta, lo que hace, aun cuando requiera, 
ciertamente, un poco más de valor, no es menos inocente. 
Strauss quiere saber exactamente si su sentimiento hacia el 
“todo” está o no paralizado o atrofiado, y con este objeto se 
da un pinchazo. Pues sabe que cuando un miembro está para- 
lizado se le puede pinchar impunemente con una aguja. En 
realidad, no se pincha, pero se sirve de otro medio más vio- 
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lento, que describe así; “Abrimos a Schopenhauer, que da en el 
rostro a esta idea siempre que tiene ocasión” (pág. 143). Pero 
como una idea, aunque sea la bellísima idea del universo de 
Strauss, no tiene rostro, porque el rostro pertenece, todo lo 
más, a la persona a quien pertenece la idea, el procedimiento 
se descompone en varias acciones. Strauss abre a Schopen- 
hauer, el cual le golpea... en el rostro. Entonces Strauss “re- 
acciona” en un sentido “religioso”, es decir, empieza a gol- 
pear a su vez a Schopenhauer, se desata en injurias, habla de 
absurdos, de blasfemias, de infamias, llega a afirmar que Scho- 
penhauer no estaba en su sano juicio. Resultado de la ba- 
talla: “Nosotros exigimos para nuestro universo la misma 
piedad que la que el hombre piadoso exigía en otro tiempo 
para su Dios.” Digámoslo más brevemente: “¡Me ama!” 
Está visto que nuestro favorito de las Gracias se complica 
la vida, pero es valiente como un mameluco, y no teme ni 
al diablo ni a Schopenhauer. ¡Cuánto “aceite lenitivo” usa- 
vía si semejante manera de proceder fuera frecuente! 

Por otra parte, comprendemos perfectamente cuánto reco- 
nocimiento debe experimentar Strauss hacia Schopenhauer, 
que hace cosquillas, que pincha y que zurra. Por eso, las 
muestras de favor que luego da hacia él no nos causan una 
excesiva sorpresa. “Basta hojear los escritos de Schopen- 
hauer, aunque bueno será que no nos contentemos con ho- 
jearlos, y nos detengamos a estudiarlos” (pág. 141). ¿A quién 
se dirige el jefe de los filisteos con estas palabras? El, de 
quien se puede demostrar que jamás estudió a Schopenhauer; 
él, de quien Schopenhauer diría, por el contrario: “Ved un 
autor que no merece ser hojeado, y aun menos ser leído.” 
Visiblemente, al abrir a Schopenhauer se le ha atragantado, 
y tosiendo ligeramente, trata de expulsarlo. Mas para hinchar- 
nos las medidas de los elogios inocentes, Strauss se permite 
aún recomendar al viejo Kant. Habla de su “Historia y teoría 
general del cielo”, del año 1755, y dice: “Es ésta una obra 
que siempre me pareció que tenía una importancia igual a la 
de la “Crítica de la Razón”, publicada más tarde. Si aquí hay 
que admirar la profundidad de la idea, allí deberemos admi- 
rar la amplitud del golpe de vista; allí vemos al anciano que 
posee, ante todo, un conocimiento cierto, aunque limitado; 
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allí vemos al hombre con todo el valor de su descubrimiento 
y dz su conquista intelectual.” Este juicio de Strauss sobre 
Kant no me ha parecido más modesto que el que se emite so- 
bre Schopenhauer. Si aquí tenemos al jefe, a quien le intere- 
sa, ante todo, expresar con seguridad un juicio, por me- 
diocre que sea, allí el célebre prosista se presenta ante nos- 
otros y vierte, con el valor de la ignorancia, sobre Kant mis- 
mo, el extracto de sus alabanzas. El hecho verdaderamente 
incomprensible de que Strauss no encuentre en Kant nada 
que pueda servir a su testamento sobre las ideas modernas 
y que no sepa hablar más que en el estilo del más grosero 
realismo, deberá ser enumerado precisamente entre los ras- 
gos más característicos y más notables de este nuevo evan- 
gelio, que se designa a sí mismo simplemente como el resul- 
tado, penosamente adquirido, de largos estudios en el domi- 
nio de la historia y de la ciencia y que, por consiguiente, llega 
hasta renegar del elemento filosófico. Para el jefe de los filis- 
teos y para aquellos que él llama “nosotros” no hay filoso- 
fía kantiana. No sospecha nada de la antinomia fundamen- 
tal del idealismo y del sentido, harto relativo, de toda cien- 
cia y de toda razón. O mejor dicho, precisamente la razón 
es la que le debería mostrar cuán poco se puede deducir de 
la razón y del “en sí” de las cosas. Sin embargo, es lo cierto 
que para las personas de alguna edad es imposible compren- 
der a Kant, sobre todo cuando, como Strauss, en su juven- 
tud, se ha comprendido o pretendido comprender a Hegel, “el 
espíritu gigantesco”, y cuando, al mismo tiempo, se han creí- 
do en el deber de ocuparse de Schleiermacher, “que poseía 
casi demasiada sagacidad”, como dice Strauss. Este creerá 
singular que yo le diga que se encuentra aún, con respecto 
a Hegel y a Schleiermacher, en una “dependencia absoluta” 
y que se puede explicar su doctrina del universo, su manera 
de comprender las cosas “sub specie bienii”, su servilismo 
ante las condiciones de Alemania, y ante todo su optimismo 
desvergonzado de filisteo, por ciertas impresiones de juven- 
tud, por hábitos precoces y fenómenos patológicos. Cuando 
alguno enferma del mal hegeliano o schleiermachiano, nunca 
podrá sanar completamente. 

Hay un pasaje en el libro de las confesiones en que este 
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optimismo incurable se despliega con una beatitud que tiene 
verdaderamente aire de fiesta (págs. 142, 143). “Si el mundo 
es algo, dice Strauss, que pudiera desearse que no exis- 
¡iese, y aún entonces, el intelecto del filósofo, que forma un 
fragmento de este mundo, es un intelecto que haría mejor 
en no pensar. El filósofo pesimista no advierte que declara, 
ante todo, malo su propio intelecto, que demuestra que el 
mundo no es bueno; si, por consiguiente, un intelecto que 
declara que el mundo es malo es un mal intelecto, es preciso, 
por el contrario, concluir que el mundo es bueno. Puede su- 
ceder que generalmente el optimismo considere su tarea de- 
masiado fácilmente; por el contrario, las demostraciones de 
Schopenhauer sobre el papel formidable que desempeñan el 
dolor y el mal en el mundo están completamente justifica- 
das. Pero todo filósofo verdadero es necesariamente optimis- 
ta, porque, en el caso contrario, tendrá que negar su derecho 
a la existencia.” Si esta refutación de Schopenhauer no es lo 
que Strauss ha llamado en otra parte una “refutación acom- 
pañada de brillantes jubileos de las esferas superiores”, no 
comprendo estas frases teatrales de que se sirve alguna vez 
para confundir a sus adversarios. El optimismo ha hecho allí, 
con intención, su tarea fácil. Mas el alarde consiste precisa- 
mente en hacer creer que no era cosa difícil refutar a Scho- 
penhauer y agitar juguetonamente la carga, para que las tres 
Gracias se regocijen constantemente ante el espectáculo de 
este optimismo locuelo. Se trata precisamente de demostrar, 
por la acción, que es inútil pretender tomar el pesimismo en 
serio. Los sofismas más inconsistentes bastan para demostrar 
que, frente a una filosofía tan “malsana y poco provechosa” 
como la de Schopenhauer, no es lícito acumular pruebas, sino, 
todo lo más, hacer frases y donaires. Al leer semejantes pasa- 
jes, se comprenderá la solemne declaración de Schopenhauer 
que afirmaba que el optimismo, cuando no era el charlatanis- 
mo irreflexivo de los que no tienen en su cerebro más que 
Palabras en lugar de ideas, le parecía no solamente una opi- 
nión absurda, sino también una opinión verdareramente per- 
versa, como una amarga ironía, ante los sufrimientos indeci- 
bles de la Humanidad. Cuando el filisteo hace del optimismo 
un sistema como le hizo Strauss, termina por pensar de una 
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manera verdaderamente perversa, es decir, termina en una 
estúpida teoría del bienestar para el “yo” o el “nosotros”, y 
provoca la indignación. 

¿Quién no se exasperaría, por ejemplo, al leer la explica- 
ción siguiente, que resulta visiblemente de esta infame teoría 
del bienestar?: “Nunca—afirma—hubiera sido capaz Beetho- 
ven de componer una música como la de “Fígaro” o “Don 
Juan”. La vida no le hubiera sonreído lo bastante para mi- 
rarla con tal serenidad y tomar tan a la ligera las debilidades 
de los hombres” (pág. 360). Sin embargo, para citar el ejem- 
plo más violento de esta infame vulgaridad de sentimientos, 
basta indicar aquí que Strauss no consigue explicar el ins- 
tinto de negación profundamente serio y la corriente de san- 
tificación ascética de los primeros siglos de la Iglesia cristia- 
na, de otro modo que pretextando una sobresaturación de 
goces sexuales de toda clase, así como un hastío y un males- 
tar que sería el resultado de éstos. 


“Los persas le llamaban “bidamag buden”, 
Los alemanes dicen: empacho.” 


Esta cita es propia de Strauss, y no se avergiienza. En cuan- 
to a nosotros, nos detendremos un instante para dominar 
nuestro asco. 


$: 


De hecho, nuestro jefe de los filisteos es bravo y hasta te- 
merario en sus palabras, siempre que con su valentia cree po- 
der divertir a sus nobles compañeros, que designa bajo el 
pronombre “nosotros”. Por consiguiente, el ascetismo y la 
abnegación de los viejos anacoretas y de los santos de otro 
tiempo no sería más que una especie de “empacho”; Jesús 
debería ser presentado como un exaltado que, en nuestros 
días, escaparía difícilmente al manicomio, y la anécdota de la 
resurrección de Cristo merecería ser calificada de “charlata- 
nismo histórico”. Dejemos pasar, por una vez, todo esto, para 
estudiar aquí la forma especial del valor de que es capaz 
Strauss, nuestro “filisteo clásico”. 

Oigamos, ante todo, su profesión de fe: “Tarea ingrata y 
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desagradable es, en verdad, empeñarse en decir al mundo lo 
que éste no quiere oír. El mundo se complace en gastarse sus 
dineros como hacen los grandes señores, recibe y gasta en 
tal medida, que siempre le queda algo para gastárselo. Pero 
cuando se presenta alguien a ordenar los sumandos y a hacer 
el balance, le considera como un aguafiestas. Y a esto es a lo 
que me han lanzado en todo tiempo mi carácter y mi manera 
de ser.” Semejante carácter y semejante manera de ser pue- 
den parecer valerosos, pero haría falta saber si este valor es 
natural y espontáneo o prestado y artificial. Quizá sea que 
Strauss se haya acostumbrado a ser, en el momento preciso, 
el aguafiestas de profesión, y que, poco a poco, haya adqui- 
rido el valor de esta profesión. La cobardía natural, propia 
del filisteo, se armoniza muy bien con todo esto. Pronto se 
advierte la falta de lógica de estas frases, para pronunciar las 
cuales hace falta valor. Parece un ruido de trueno, y la atmós- 
fera no queda purificada; Strauss no termina por una acción 
agresiva, sino solamente por palabras agresivas. Escoge sus 
palabras todo lo más ofuscativas que puede, y acumula en 
expresiones rudas y estrepitosas todo lo que en él hay acu- 
mulado de fuerza y energía. Después de haber pronunciado la 
palabra, es más cobarde de lo que lo sería el que no hubiese 
hablado jamás. Su moral, que refleja la acción, demuestra que 
no es más que un héroe del verbo y que evita todas las oca- 
sionas en que sería necesario pasar de la palabra a cosas pro- 
fundamente serias. Con una franqueza digna de admiración, 
proclama que no es cristiano, pero no quiere turbar ninguna 
satisfacción, sea la que fuere; encuentra contradictorio fun- 
dar una sociedad para destruir otra sociedad: lo que es dis- 
cutible, Con un sentimiento de bienestar un poco rudo, se en- 
vuelve en el indumento aterciopelado de nuestros genealo- 
gistas del mono y elogia a Darwin como uno de los grandes 
bienhechores de la Humanidad. Pero grande es nuestra con- 
fusión al ver que su ética se edifica independientemente de la 
cuestión: “¿Cómo comprendemos el mundo?” Esta era la oca- 
sión de demostrar un valor natural, pues Strauss hubiera de- 
bido volver la espalda a los que él llama “nosotros” y con- 
cluic del “bellum omnium contra omnes” y del privilegio de 
los más fuertes a los privilegios morales de la vida, queno 
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podrían nacer más que en un espíritu intrépido, como fué 
el de Hobbes, y llegar a un amor de la verdad de otra gran- 
diosidad que la que no se manifiesta nunca sino por vigoro- 
sas invectivas contra los curas, contra el milagro y el “char- 
latanismo histórico” de la resurrección. Pues con una ética 
darwiniana verdadera, y seriamente sostenida hasta el final, 
tendría contra sí el filisteo que siempre tiene a su favor, cuan- 
do se recurre a tales invectivas. 

“Toda acción moral—dice Strauss—es una determinación del 
individuo conforme a las ideas de la especie” (pág. 236). Tra- 
ducido de una manera más concreta, esto quiere decir sim- 
plemente: vive como un hombre y no como un mono o co- 
mo una foca. Este imperativo es, por desgracia, completamen- 
te impracticable y carece de fuerza, porque, bajo el concepto 
“hombre”, atamos al mismo yugo a las criaturas más diferen- 
tes, por ejemplo, a un patagón y al magíster Strauss, y por- 
que nadie tendrá el valor de decir—y con derecho—: ¡vive 
como un patagón! o ¡vive como el magíster Strauss! Si al- 
guno llegara, sin embargo, hasta exigir de sí mismo: ¡vive 
como un genio!, es decir, en expresión ideal de la especie 
“hombre”, siendo así que, en realidad, el azar le ha hecho na- 
cer patagón o magíster Strauss, ¡cuánto no sufriríamos por 
la insensatez de esos maníacos, ebrios de genio y de origina- 
lidad, con que Lichtenberg estigmatizaba ya la población 
champignonesca en Alemania, de esos maníacos que con gri- 
tos salvajes tienen la pretensión de habernos hecho oír la pro- 
fesión de fe de su creencia más reciente! Strauss no sabe aún 
que jamás una “idea” podrá hacer a los hombres más morales 
y mejores, y que tan fácil es predicar la moral como difícil 
fundamentarla. Su tarea debiera haber sido, por el contrario, 
explicar y analizar seriamente, partiendo de principios dar- 
winianos, los fenómenos de la bondad humana, de la com- 
pasión, del amor y de la abnegación. Pero ha preferido rehuir 
la tarea de la “explicación”, dando un salto hacia el impera- 
tivo. Al hacer esto, se encuentra Strauss que ha sobrepasado, 
con el corazón ligero, las mismas teorías fundamentales de 
Darwin. “No olvides en ningún momento—dice—que eres un 
ser humano y no solamente un organismo de la naturaleza; 
que todos los demás son también hombres, es decir, a pesar de 
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todas las diferencias intelectuales, seres semejantes a ti, con 
las mismas necesidades y las mismas exigencias que tú, y ésta 
es, en suma, toda la moral” (pág. 238). Pero ¿de dónde sa- 
camos este imperativo? ¿Cómo el hombre le ha de encontrar 
en el fondo de sí mismo, cuando, según Darwin, el hombre 
es simplemente un ser de la naturaleza elevado hasta hom- 
bre por leyes completamente distintas de este imperativo? 
Olvidando en todo momento que todos los demás seres de la 
misma especie poseen los mismos derechos, considerándose 
como más fuerte y logrando poco a poco la desaparición de 
los demás ejemplares de un natural más débil. Mientras Strauss 
se ve obligado a admitir que no ha habido jamás dos seres 
completamente iguales y que toda la evolución del hombre, 
desde el grado animal hasta la cima del filisteo ilustrado, está 
ligada a la ley de la diversidad individual, nada le cuesta, sin 
embargo, proclamar lo contrario: ¡Obra como si no exis- 
tiesen diversidades individuales! ¿Dónde iremos a buscar la 
doctrina moral Strauss-Darwin? ¿Dónde se queda el valor? 

Entonces podemos comprobar, con una prueba más, en 
qué punto se detiene el valor para degenerar en su con- 
trario. Pues Strauss continúa: “No olvides un momento que 
tú y todo lo que percibes en ti y alrededor de ti no es un 
fragmento sin conexión, sino que, conforme a leyes eternas, 
todo ha salido de una fuente original de toda vida, de toda 
razón y de toda bondad, y que ésta es la sustancia de toda re- 
ligión” (p. 239). Pero de esta fuente original dimanan, al mis- 
mo tiempo, toda declinación, toda sinrazón y todo mal, y, se- 
gún Strauss, el nombre de todo esto es “Universo”. 

¿Cómo había de ser digno de una adoración religiosa este 
universo que ostenta rasgos tan contradictorios que se anu- 
lan los unos a los otros, rasgos que le presta el mismo Strauss, 
y cómo habríamos de dirigirnos a él con el nombre de Dios, 
como él lo hace? (pág. 365). “Nuestro Dios no nos coge ex- 
teriormente en sus brazos (aquí el lector espera hallar, por 
antítesis, una manera interior de cogernos en brazos), sino 
que abre en nuestro fuero interno manantiales de consuelo.” 
Nos enseña que el azar sería un maestro poco racional, pero 
que la necesidad, es decir, el encadenamiento de las causas en 
el mundo, es la razón misma. (Un fenómeno que aquellos a 
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quienes Strauss llama “nosotros” no advierten, porque han 
sido educados en la adoración hegeliana de la realidad, es de- 
cir, en la “adulación del éxito”.) “Nos enseña a reconocer 
que sería desear la destrucción del universo el exigir que se 
hiciese una excepción al cumplimiento de una sola ley de la 
naturaleza.” Por el contrario, señor magíster, un natura- 
lista honrado cree en la conformidad absoluta a las leyes de 
la naturaleza, pero sin pronunciarse, de ninguna manera, so- 
bre el valor moral o intelectual de esas leyes. En semejantes 
afirmaciones, ese sabio reconocería la actitud completamente 
antropomórfica de un espíritu que no sabe mantenerse en los 
límites de lo lícito. Pero precisamente cuando el honrado na- 
turalista se resignaría es cuando Strauss “reacciona en un 
sentido religioso”, para servirnos de su expresión, y procede 
entonces como sabio desleal y anticientífico. Admite, sin más, 
que todo lo que acontece posee “el más alto valor intelec- 
tual”, por consiguiente, que todo está absolutamente razona- 
do, ordenado, en vista de la causas finales, y que aquí late 
una revelación de la bondad eterna. Por consiguiente, necesi- 
ta una constante cosmodicea, y se encuentra en peor situación 
que aquel que se contenta con una teodicea y puede, por 
ejemplo, considerar toda la existencia del hombre como el 
castigo de una falta o como un proceso de purificación. Aquí, 
y ante esta dificultad, Strauss recurre a una hipótesis meta- 
física, la más seca y gotosa que he visto, simple parodia in- 
voluntaria de Lessing. “Lessing—dice en la página 219—decía 
que si Dios tuviese en su mano derecha toda la verdad, y en 
su mano izquierda solamente el deseo cada vez más vivo de 
alcanzar la verdad, aunque su condición perpetua fuese el error 
perpetuo, si Dios le dejase la elección entre estas dos alterna- 
tivas, le rogaría humildemente el que abriese su mano iz- 
quierda.” Esta frase de Lessing ha sido considerada en todo 
tiempo como una de las más bellas que nos ha transmitido. 
En ella se ha visto la expresión genial de su infatigable goce 
en la investigación, de su necesidad de actividad perpetua. 
Siempre ha ejercido sobre mí un efecto particular, porque, tras 
su significación subjetiva, adivino un alcance objetivo de un 
valor infinito. Pues ¿no contiene la mejor respuesta al grose- 
ro lenguaje de Schopenhauer, que habla de un Dios mal acon- 
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sejado que no supo hacer otra cosa que descender a este mun- 
do miserable? ¿Qué sucedería si el creador mismo hubiera 
sido de la opinión de Lessing, si hubiera preferido la lucha 
a la posesión tranquila? Verdaderamente, un Dios que esco- 
giera el error perpetuo, acompañado del deseo de la verdad, 
un Dios que se echase tal vez humildemente a los pies de 
Strauss y le dijese: “¡Toda la verdad es para ti!”..., si alguna 
vez hubo un Dios y un hombre mal aconsejedos, sería ese 
Dios de Strauss amante de los errores y de las faltas, y ese 
hombre de Strauss que sufrió con las faltas y los errores del 
aficionado. Ciertamente esto tendría “una significación de 
infinito alcance” ¡El aceite universal y lenitivo de Strauss 
empieza a correr! ¡Entonces nos quiere convencer de la sa- 
biduría de todo devenir y de todas las leyes de la naturaleza! 
¿De veras? ¿No sería, por el contrario, nuestro universo, co- 
mo ha dicho Lichtenberg, la obra de un ser subalterno, que 
no conoce su oficio, y en consecuencia, una tentativa, un en- 
sayo, una obra sobre la cual se continúa trabajando? El mis- 
mo Strauss se vería obligado a confesarse que nuestro uni- 
verso no es el escenario de la razón, sino del error, y que la 
conformidad a las leyes de la naturaleza no contiene nada 
de consolador, porque todas las leyes han sido dictadas por 
un Dios que se engaña con mucha frecuencia. 
Verdaderamente es un espectáculo divertidísimo ver a 
Strauss actuando de arquitecto metafísico, dispuesto a cons- 
truir sobre las nubes. Mas ¿para quién ha sido dispuesto este 
espectáculo? Para esos honrados burgueses que Strauss lla- 
ma “nosotros”, y para que no se turbe su buen humor. Qui- 
zá se hayan asustado un poco en presencia de esos rodajes 
despiadados y rígidos de la máquina universal e imploren 
temblando el socorto de su jefe. Por eso Strauss deja correr 
su aceite lenitivo, por eso es por lo que trae al cabo de la cuer- 
da un Dios extraviado por la pasión, por lo que se arriesga 
a desempeñar el papel de arquitecto metafísico. Hace todo 
esto porque esos bravos tienen miedo y porque él mismo 
tiene miedo; y entonces es cuando percibimos los límites de 
su valor, aun enfrente de aquellos mismos a quienes él llama 
“nosotros”. Pues no se atreve a decirles lealmente: “Os he 
libertado de un Dios que ayuda y que se muestra piadoso; el 
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Universo no es más que un “mecanismo” implacable; tened 
cuidado de que no os coja una rueda.” No ha tenido ese valor, 
y es preciso acudir a la hechicera, es decir, a la metafísica. 
Pero el filisteo prefiere la metafísica de Strauss a la metafí- 
sica cristiana, y la idea de un Dios que se engaña le es más 
simpática que la idea de un Dios que hace milagros. Pues él, 
el filisteo, podrá engañarse, pero nunca ha hecho milagros. 

Por la misma razón, el filisteo detesta al genio, pues el ge- 
nio posee, a justo título, la reputación de hacer milagros. Por 
eso se encontrará muy instructiva la lectura de un pasaje de 
nuestro autor, único en que sale denodadamente a la defensa 
del genio y, en general, de toda clase de espíritus aristocrá- 
ticos. ¿Por qué, pues, esta actitud? Por miedo..., por temor 
a los demócratas socialistas. Nos remite a Bismarck, a Moltke, 
“cuya grandeza es tanto más patente y puede ser menos ne- 
gada cuanto que se refiere a hechos exteriores. Su ejemplo 
obliga a los espíritus más tercos y recalcitrantes de esos mo- 
zos a mirar un poco por encima de sus cabezas para contem- 
plar a esos personajes sublimes, por lo menos, hasta las ro- 
dillas” (pág. 280). ¿Querrá usted, señor magíster, iniciar a 
los demócratas socialistas en el arte de recibir puntapiés? La 
buena voluntad de distribuirlos la encontramos en todas par- 
tes, y podéis, en efecto, garantir que los que los reciban no 
verán a los “seres sublimes” hasta la altura de las “rodillas”. 
“En el dominio del arte y de la ciencia—continúa Strauss—no 
faltarán nunca los reyes que construyen y proporcionan tra- 
bajo a una multitud de carreteros.” Estoy conforme, pero ¿y 
si por acaso los carreteros se pusieran a construir? Eso pue- 
de suceder, señor magíster, bien lo sabe usted.. y entonces 
se reirían los reyes. 

Esta mezcla de osadía y de debilidad, de palabras audaces 
y de cobarde adaptación; esas sutiles consideraciones para 
saber cómo y por medio de qué frases se consigue sugestio- 
nar a los filisteos, o para colmarles de agasajos; esa falta de 
carácter y de fuerza bajo la influencia del carácter y de la 
fuerza; esa falta de sabiduría, con la afectación de superiori- 
dad y de madurez en la experiencia, eso es lo que yo detesto 
en este libro. Si yo pudiera imaginar que hay jóvenes que 
soportan la lectura de semejante libro, personas capaces de 
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apreciarle, me verfa obligado a renunciar con tristeza a toda 
esperanza en el porvenir. Esta profesión de fe de un pobre 
filisteo desesperado y verdaderamente despreciable ¿sería ver- 
daderamente la expresión del sentimiento de muchos miles de 
individuos, de esos individuos a quienes Strauss llama “nos- 
otros” y que serían los padres de generaciones futuras? Son 
estas perspectivas espantosas para quien aspire a reanimar 
a las razas para realizar lo que el presente no ofrece toda- 
vía... quiero decir una verdadera cultura alemana. Para aquél 
el suelo parece cubierto de ceniza, todas las estrellas parecen 
apagadas; cada árbol que muere, cada campo devastado pa- 
recen gritarle: ¡todo eso es estéril y está perdido!, ¡ya no 
hay aquí primavera! Se sentiría invadido de un sentimiento 
análogo al que se apoderaba del joven Goethe cuando lanza- 
ba una ojeada al triste crepúsculo ateo del “Sistema de la 
naturaleza”. Ese Jibro le parecía tan gris, tan funerario, tan | 
sepulcral, que le costaba mucho trabajo soportar su presen- 
cia, se asustaba de él como de un fantasma. 


Ya sabemos a qué atenernos sobre el cielo de nuestro nue- 
vo creyente y sobre el valor de éste, y ya podemos, en conse- 
cuencia, proponernos la última cuestión: ¿Cómo escribe sus 
libros? ¿Y de qué clase son sus fuentes religiosas? 

El que supiera responder a esta pregunta severamente y sin 
prejuicios encontraría otro problema, que se presta más que 
ninguno a la reflexión, en el hecho de que del oráculo manual 
del filisteo alemán se han consumido seis ediciones sucesivas, 
sobre todo si se sabe también que se ha hecho a este oráculo 
el más brillante recibimiento en el mundo sabio y aun en las 
Universidades alemanas. Hay quien pretende que ciertos es- 
tudiantes le han saludado como una especie de canon para los 
espíritus fuertes y que los profesores no tienen nada que opo- 
nerle. Aquí y allá se le ha querido considerar como un ibro 
de religión para el sabio”. Es verdad que Strauss mismo da 
a entender que su profesión de fe puede muy bien ser más 
que un libro de información para uso de los sabios y de los 
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hombres cultivados. Pero atengámonos provisionalmente al 
hecho de que se dirige preferentemente a los sabios, para pre- 
sentarles la imagen de la vida tal como ellos mismos la ven. 
Pues ése es precisamente el alarde del magíster: darse aires 
de presentar el ideal de una nueva concepción del universo, 
para oír cantar sus alabanzas por todas las bocas, pudiendo 
cada cual creer que él es el que considera así el mundo y la 
vida, de suerte que Strauss vería realizar en su persona lo 
que él esperaba del porvenir. 

De este modo se explica también en parte el éxito extraor- 
dinario de este libro. “¡Vivimos como describe el autor; és- 
ta es la imagen de nuestra dichosa existencia!”, exclama el 
sabio, y se alegra de ver que los demás se regocijan. Si pien- 
sa de otra manera con respecto a Darwin, por ejemplo, o de 
la pena de muerte, esta diferencia le parece de poca impor- 
tancia, porque en el conjunto tiene la impresión de respirar 
su propia atmósfera y de oír el eco de “su” voz y de “sus” 
necesidades. Cualquiera que sea el penoso efecto que pueda 
hacer esta unanimidad de sentimiento a todo verdadero ami- 
go de la cultura alemana, es preciso tratar de explicar este 
fenómeno con implacable severidad y no tener miedo de pu- 
blicar su explicación. 

Ciertamente que todos conocemos la manera particular de 
cultivar las ciencias en nuestra época, y la conocemos porque 
constituye nuestra vida misma. Y por esto nadie se propone 
averiguar cuáles podrían ser, para la “cultura”, los resultados 
de tal uso de las ciencias, aun admitiendo que encontrásemos 
en todas partes las mejores facultades y la voluntad más leal 
de obrar en vista de la civilización. El alma misma del hom- 
bre científico (abstracción hecha de su estado actual) encie- 
rra una verdadera paradoja. El hombre científico se conduce 
como si fuera uno de los más altivos desocupados de la di- 
cha, como si la existencia no fuese una cosa insana y grave, 
sino una posesión garantizada por toda una eternidad. Cree 
lícito elucidar problemas que, en último término, no debe- 
rían interesar sino al que hubiera de vivir eternamente. El, 
que no ha recibido en herencia más que unas cuantas horas, 
ve a su alrededor los abismos más espantosos. Cada paso que 
da le debiera recordar estas preguntas: ¿de dónde venimos?, 
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¿adónde vamos?, ¿por qué vivimos? Pero su alma se enarde- 
ce a la idea de su obra, ya sea ésta contar los estambres de 
una flor, o machacar piedras en la cuneta de un camino. Y se 
entrega a su trabajo arrastrado por todo el peso de su interés, 
de su afición, de sus fuerzas y de sus aspiraciones. Esta para- 
doja que llamamos hombre científico se muestra tan impacien- 
te hoy en Alemania, que podríamos tomar la ciencia por una 
fábrica y creer que cada minuto perdido llevaba consigo una 
pena. Hele aquí que trabaja como si perteneciera a un cuarto 
estado, la casta de los esclavos; su estudio ya no es una ocu- 
pación, es un caso de necesidad; no mira ni a derecha ni a 
izquierda, y se mueve ante todas las dificultades que implica 
la vida con esa semiatención o esa insoportable necesidad de 
reposo propia del obrero agotado. 

“Esta es también la actitud que toma frente a la cultura.” 
Se conduce como si, para él, la vida no fuera más que “otium”, 
pero “sine dignitate”. Y aun cuando sueñe, no consigue sacu- 
dir el yugo. Se parece al esclavo que, aun cuando está libre, 
sueña todavía con su miseria, con su congoja y con los latiga- 
zos que recibe. Nuestros sabios se diferencian muy poco, y, en 
todo caso, con ninguna ventaja para ellos, del labriego que 
quiere aumentar su heredad y que, desde la noche hasta la 
mañana, trabaja por cultivar su campo, por guiar su carreta 
y estimular a sus bueyes. Ahora bien, Pascal cree que los 
hombres sólo ponen tanto interés en administrar sus nego- 
cios y en cultivar sus ciencias para escapar a los problemas 
importantes que toda soledad, todos los verdaderos ocios les 
impondrían, y se trata precisamente de los problemas del por 
qué y del cómo. Cosa singular: nuestros sabios no se ocu- 
pan siquiera en la cuestión más inmediata, en la de saber 
para qué puede servir su trabajo, su prisa, sus trasportes do- 
lorosos. Y no será ciertamente para ganarse el pan o para 
conquistar honores. Ciertamente que no. Y, sin embargo, pa- 
recéis hambrientos y os apoderáis, sin deteneros a elegir, de 
todos los manjares de la mesa de la ciencia, con una avidez 
que nos hace creer que tenéis la tripa vacía. Pero si, como 
hombres científicos, procedéis con la ciencia como hacen los 
trabajadores con las faenas que les imponen las necesidades 
de la vida, ¿qué sucederá con una cultura, condenada a espe- 
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rar la hora de su nacimiento y de su liberación de manos de 
un método de tal manera agitado y sin aliento, de un método 
que forcejea continuamente? Nadie tendrá tiempo para ocu- 
parse de ella..., y ¿de qué podrá servir la ciencia si no deja 
tiempo para la cultura? ¿Conducirá quizás a la barbarie? Nos 
inclinaríamos a creerlo, y pensaríamos que el mundo sabio 
había avanzado ya atrozmente en esta dirección, si pudiése- 
mos imaginar que libros tan superficiales como el de Strauss 
bastaban a nuestro actual grado de cultura. Pues precisamente 
en este libro es en el que encontramos esta repugnante necesi- 
dad de recreo y esa adaptación provisional en que no se presta 
atención más que a medias a la filosofía y a la cultura y, en ge- 
neral, a todo lo serio de la vida. Nos acordamos de las reunio- 
nes de hombres que pertenecen al mundo sabio y en donde, 
cuando uno habla de su especialidad, la conversación no de- 
nota más que fatiga, deseo de distracción a todo precio, la 
dispersión en la memoria y la incoherencia de los conceptos. 
Si escuchamos hablar a Strauss de todas las cuestiones vita- 
les, ya sea del problema del matrimonio, o de la guerra, o tam- 
bién de la pena de muerte, nos espantamos de su falta de ver- 
daderas experiencias y de conocimiento directo del corazón 
humano. Todos sus juicios son uniformemente librescos, o tal 
vez, en el fondo, simplemente periodísticos. Las reminiscen- 
cias literarias reemplazan a las verdaderas ideas y a la com- 
prensión práctica de las cosas; una moderación afectada y 
una fraseología envejecida deben compensar para nosotros 
la falta de sabiduría y de madurez del pensamiento. ¡Qué 
bien viene todo esto con el espíritu que anima las cátedras 
ruidosas de la ciencia alemana en las grandes ciudades! ¡Cuán 
simpático debe ser ese espíritu a este otro espíritu! Pues pre- 
cisamente en estos lugares es donde la cultura se ha hecho 
cada vez más rara, y la creación de una verdadera cultura, 
imposible, hasta tal punto se ha metido ruido con las aspe- 
rezas de las ciencias que allí se practican, hasta ese punto son 
asaltadas allí, como por rebaños, las ramas favoritas, con de- 
trimento de obras de más importancia. ¿Qué linterna haría 
falta para encontrar hombres capaces de abandonarse al genio 
con el íntimo afán de percibir sus profundidades, y quién po- 
seería el valor y la fuerza de evocar a los demonios que se han 
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escapado de nuestros tiempos? Si no miramos esas institucio- 
nes más que por su lado exterior, encontramos en ellas, a de- 
cir verdad, todas las pompas de la cultura. Se asemejan, con 
su imponente aparato, a los arsenales llenos de instrumentos 
de guerra y de piezas formidables. Contemplamos grandes 
preparativos y una actividad febril, como si el cielo hubiese 
de ser tomado por asalto y como si quisiéramos buscar la ver- 
dad en el fondo del más profundo de los pozos; y, sin embar- 
go, en caso de guerra, lo que sirve de menos son las grandes 
máquinas. Del mismo modo, la verdadera cultura, en su lu- 
cha, deja a un lado todas esas instituciones, y su mejor ins- 
tinto le hace presentir que no tiene nada que esperar allí y 
que, en cambio, todo lo debe tener. Pues la única forma de 
cultura de que se digna ocuparse el ojo hinchado y el cere- 
bro obtuso de esa clase de trabajadores sabios es precisamen- 
te “la cultura de los filisteos”, cuyo evangelio predica Strauss. 

Consideremos un momento las principales razones de esa 
simpatía que solidariza a la clase de obreros científicos con la 
cultura de los filisteos, y encontraremos entonces el camino 
que nos conduce a Strauss, el “escritor reconocido” como clá- 
sico, y llegaremos de este modo a nuestro último tema. 

Esta cultura presenta, desde luego, cierto aspecto de satis- 
facción, y no quiere cambiar nada esencial en el estado de la 
educación alemana. Ante todo está convencida del poder ini- 
cial de todas las instituciones pedagógicas del país, sobre todo 
de los Institutos y Universidades, y no se cansa de reco- 
mendar a los países extranjeros el ejemplo de esas institucio- 
nes ni duda un solo instante que por su medio los alemanes 
han llegado a ser el pueblo más culto de la tierra y el más ca- 
pacitado para el juicio. La cultura filistea tiene fe en sí mis- 
ma, y Cree, por consiguiente, en los métodos y en los medios 
que tiene a su disposición. En segundo lugar, hace de los sa- 
bios los jueces supremos en todas las cuestiones del gusto 
y de la cultura y se considera ella misma como el compendio, 
constantemente renovado, de las opiniones sabias sobre el ar- 
te, sobre la literatura y sobre la filosofía. Su afán es impulsar 
al sabio a manifestar sus opiniones y a hacérselas tragar, mez- 
cladas, diluídas o sistematizadas, a guisa de cordial, al pueblo 
alemán. Lo que tiene su origen fuera de este círculo es.escu- 
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chado con desconfianza o con distracción, cuando no es des- 
preciado completamente, hasta que por fin se hace oír una 
voz, cualquiera que ésta sea, siempre que lleve el sello de la 
casta y salga de los muros de ese templo en donde reside la 
infalibilidad tradicional del gusto. Desde entonces la opinión 
pública posee una opinión más, y repite como un eco centu- 
plicado la voz que ha oído. En realidad, la infalibilidad estéti- 
ca que sale de esos muros por la voz de esos individuos es 
muy incierta, tan incierta que podemos estar persuadidos del 
mal gusto, de la inopia de ideas y de la grosería estética de 
un sabio, mientras no haya demostrado lo contrario. Y esta 
prueba no podrá ser hecha más que por un pequeño número. 
Pues ¿cuántos hay que, después de haber tomado parte en la 
carrera desalentada y encarnizada de la ciencia actual, con- 
serven la mirada tranquila y valerosa del hombre civilizado 
que lucha, si la han poseído alguna vez, esa mirada que con- 
dena esta carrera porque es un elemento de barbarie? Por 
esto un pequeño número se ve forzado a vivir en una perpe- 
tua contradicción. ¿Qué podrían hacer contra la creencia uni- 
forme de una turba innumerable que ha hecho de la opinión 
pública su patrona y que se sostiene mutuamente por esta 
creencia? No sirve de nada que un solo individuo se pronun- 
cie contra Strauss, cuando la mayoría se ha declarado en su 
favor y cuando las masas, conducidas por el número, han 
aprendido seis veces seguidas a pedir el narcótico del magís- 
ter filisteo. 

Hemos admitido, desde luego, que la profesión de fe ex- 
puesta en el libro de Strauss ha triunfado en la opinión pú- 
blica, que le ha dado la bienvenida al vencedor. Pero el autor 
querría quizá llamarnos la atención sobre el hecho de que los 
múltiples juicios emitidos sobre el libro en los periódicos no 
revisten en modo alguno carácter de unanimidad y están lejos 
de ser absolutamente favorables, de suerte que él mismo se 
ha visto obligado a hacer en un “post scriptum” reservas so- 
bre el tono, algunos veces malévolo, y la manera arrogante y 
hostil de algunos de esos campeones de gaceta. ¿Cómo, nos 
dirá, puede haber una opinión pública sobre mi libro, si cada 
periodista posee el derecho de ponerme fuera de la ley y de 
morderme? Esta contradicción aparente es, sin embargo, fá- 
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cil de explicar si consideramos el libro de Strauss bajo dos 
aspectos diferentes: el aspecto teológico y el aspecto literario. 
Este último es el que únicamente se refiere a la cultura ale- 
maña. Por su matiz teológico se encuentra fuera de esta cul- 
tura, suscita la antipatía de los diferentes partidos teológi- 
cos, y sobre todo, hasta de los alemanes individualmente, en 
cuanto cada uno de ellos pertenece a una secta teológica, in- 
ventando una creencia especial para sí mismo, para poder 
considerarse disidente respecto de toda otra creencia. Pero 
escucha a todos estos sectarios teológicos cuando se trata de 
hablar del “escritor” Strauss. Entonces todas las disidencias 
teológicas cesan, y se grita unánimemente: “Pero, en último 
término, es un “escritor” clásico.” Cada cual, aunque sea 
el ortodoxo más anquilosado, dirige al autor los más pompo- 
sos elogios, y nunca deja de añadir una palabra con motivo 
de su dialéctica casi lessiniana, alabando la finura, la belleza y 
la exactitud de sus conceptos. En cuanto al libro, podría creer- 
se que la producción de Strauss realiza verdaderamente el 
ideal de un libro. Los adversarios teológicos, por más que ha- 
yan metido mucho ruido, no son, en este caso, más que una 
ínfima parte del gran público, y, aun frente a ellos, Strauss 
tendrá razón cuando escribe esto: “Al lado de mis lectores, 
que se cuentan por millares, esas pocas docenas de censores 
no son más que una minoría apenas perceptible, y difícilmen- 
te podréis demostrar que son los fieles intérpretes de los pri- 
meros. Si, en un caso como éste, los que no están confor- 
mes conmigo son los que toman la palabra, si mis partida- 
rios se han contentado con una muda aprobación, ello depen- 
de de las condiciones que todos conocemus.” Por consiguien- 
te, abstracción hecha del despecho que la profesión de fe teo- 
lógica de Strauss ha provocado aquí y allá, sobre el “escritor” 
Strauss hay unanimidad perfecta aun entre los más fanáticos 
adversarios, cuyas voces le parecen salir del abismo como 
aullidos de bestias. Y por eso el trato que Strauss ha recibi- 
do de los literatos a jornal del partido teológico no prueba 
nada contra nuestra afirmación de que, en este libro, la cultu- 
ra de los filisteos ha celebrado un triunfo. 

Es preciso conceder que la mitad de los filisteos cultivados 
posee menos franqueza que David Strauss, o que rehuye, por 
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lo menos, manifestar públicamente esta franqueza. Pero ésta | 
le parece tanto más edificante en otro. Encerrado en su casa | 
o entre sus semejantes, el filisteo aplaude rabiosamente, por 
más que haya tenido buen cuidado de no confesar “por 
escrito su conformidad con todas ias expresiones de Strauss. 
Pues ya sabemos que nuestro filisteo cultivado no está exen- 
to de una cierta cobardía, aun cuando manifiesta sus más 
vivas simpatías. Strauss, por ser menos cobarde, es por esto 
mismo un jefe, si bien, por otra parte, su valor personal tiene 
un límite. Si se atreviera a rebasar ese límite, como lo hizo 
Schopenhauer, en casi cada una de sus fiases, no podría figu- 
rar a la cabeza de los filisteos como jefe. Por el contrario, 
todo el mundo huiría de él con tanta prisa como celo se pone 
hoy en correr tras él. El que quisiera considerar esta medida, 
que si no es sabia, es, por lo menos, hábil, y este valor me- 
diocre como virtudes aristocráticas, se equivocaría ciertamen- 
te, pues ese valor no es una media entre dos defectos, sino 
una media entre una virtud y un defecto: y todas las cuali- 
dades del filisteo están precisamente encerradas en esta media 
entre la virtud y el defecto. 


9. 


“¡Pero, en último término, es un escritor clásico!” Pues 
bien, vamos a verlo. 

Sería lícito ahora hablar inmediatamente de Strauss como 
estilista y artista del lenguaje, pero veamos primeramente si 
como literato es capaz de construir su edificio y si conoce 
verdaderamente la arquitectura de un libro. Así averiguaremos 
si es un autor probo, reflexivo y sagaz. Y si nos viésemos obli- 
gados a responder “no”, le quedaría siempre, como postrer 
refugio de su gloria, el recurso de ser un “prosista clásico”. 
Es verdad que esta última cualidad, sin la primera, no bas- 
taría para elevarle al número de los escritores clásicos. Todo 
lo más sería un improvisador clásico o un virtuoso del estilo 
que demostraría, sin embargo, por lo que se refiere a la com- 
posición propiamente dicha, al andamiaje de la obra, a pesar 
de toda la habilidad de la expresión, la mano pesada y el ojo 
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turbio del chapucero. Nos preguntamos, pues, si Strauss po- 
see el poder artístico de presentar un conjunto, “totum po- 
nere”, 

Generalmente, ya en el primer esbozo literario se advierte 
si el autor ha abrazado el conjunto de su tarea y si ha encon- 
trado la actitud general que conviene a su asunto, así como 
la verdadera medida. Cuando esta importante tarea ha sido 
realizada, cuando el edificio mismo se ha erigido con propor- 
ciones airosas, aún queda mucho por hacer. ¡Cuántos peque- 
ños defectos hay que corregir, cuántas lagunas que llenar! 
Aquí y allá ha sido necesario contentarse al principio con una 
pared o con un suelo provisionales, en todas partes hay polvo 
y escombros, y dondequiera que se fijan los ojos se advierten 
señales del esfuerzo y del trabajo. La casa, en conjunto, es 
todavía lúgubre e inhabitable. Todas las paredes están des- 
nudas, y por las ventanas abiertas entra el viento. Mas, por 
el momento, nos es indiferente saber si Strauss ha llegado a 
hacer ese trabajo indispensable, largo y penoso, pues es pre- 
ciso que nos preguntemos, ante todo, si el edificio en cues- 
tión ha sido construído en su conjunto con arreglo a nobles 
proporciones. Se sabe que lo contrario de este procedimiento 
es componer un libro con trozos dispares, como es costum- 
bre entre los sabios. Creen que la unidad del asunto basta, y 
confunden la similitud con el lazo lógico y artístico. Cierta- 
mente, la relación de las cuatro cuestiones principales que sir- 
ven de título a las partes del libro de Strauss no tiene nada 
de lógica: “¿Somos aún cristianos?” “¿Poseemos aún alguna 
religión?” “¿Cómo comprendemos el mundo?” “¿Cómo orde- 
namos nuestra vida?” Falta el nexo lógico, porque la prime- 
ra cuestión no tiene nada que ver con la segunda ni la cuar- 
ta con la tercera, y porque las tres últimas no tienen nada que 
ver con la primera. El naturalista, por ejemplo, cuando sus- 
cita la tercera cuestión, da un testimonio de su sentido neto 
de la verdad, pasando silenciosamente por junto a la segun- 
da; y el mismo Strauss parece comprender que los temas de 
la cuarta parte se verían embrollados y obscurecidos por la 
introducción de las teorías darwinianas tomadas de la terce- 
ra parte, y de hecho parece haberlo comprendido, pues no las 
tiene ya en cuenta. Pero la cuestión “¿somos todavía cristia- 
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nos?” perturba la independencia de las investigaciones filosó- 
ficas y da a éstas yo no sé qué matiz desagradable de teolo- 
gía. Además, Strauss ha olvidado completamente que hoy en 
día la mayor parte de la humanidad es budista y no cristiana. 
¿Cómo se puede pensar en el cristianismo al escribir “la an- 
tigua fe?” Si por una parte reflexionamos que Strauss nun- 
ca ha dejado de ser teólogo cristiano y que, por consiguiente, 
jamás ha sabido ser filósofo, sorprende igualmente que no haya 
sabido nunca distinguir entre la ciencia y la fe y que hable 
constantemente de la nueva y de lo que él llama su “nueva 
fe”. ¿O es que la nueva fe no será más que una adaptación 
irónica al uso? Casi podríamos creer que es así cuando ve- 
mos que Strauss reemplaza, de vez en cuando, la una por la 
otra, la nueva fe y la ciencia, más nueva todavía; por ejemplo, 
en la página 11, en que se pregunta dónde hay más imperfec- 
ciones y oscuridades inevitables en las cosas humanas, si en 
la antigua fe o en la nueva ciencia. Además, según el esque- 
ma de la introducción, quiere enumerar las pruebas sobre las 
cuales se basa la concepción moderna del mundo; pero todas 
esas pruebas las toma de las ciencias, y entonces procede'co- 
mo sabio, pero de ninguna manera como creyente. 

La nueva religión, en su fondo, no es una nueva fe, sino 
que se confunde con la nueva ciencia, lo que le quita los ca- 
racteres de religión. Si, por consiguiente, Strauss pretende que 
él tiene religión, las razones hay que buscarlas fuera de la 
nueva ciencia. Unicamente la parte más pequeña de su li- 
bro—algunas páginas dispersas aquí y allá—son las que tra- 
tan de lo que Strauss podría llamar, con derecho, una creen- 
cia, es decir, ese sentimiento particular respecto del universo, 
para el cual Strauss reclama una piedad semejante a la que 
el hombre piadoso de otras veces sentía hacia su Dios. Estas 
páginas no tienen nada de científicas, y podían ser un poco 
más vigorosas, más naturales, más sólidas y, en general, más 
creyentes. Es curioso ver qué procedimientos tan artificiosos 
emplea nuestro autor para llegar a la convicción de que po- 
see aún una fe y una religión: el de los pinchazos y los gol- 
pes, como hemos podido ver. ¡Qué pobre y qué débil esa fe 
nacida del disimulo! Da frío pensar en ella. 

Strauss, después de haber prometido, en el esquema de su 
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introducción, comparar la nueva fe con la de los tiempos an- 
tiguos, para ver si la actual presta a sus creyentes los mismos 
servicios que la antigua, acaba por convencerse de que había 
prometido demasiado. Pues la última pregunta, la que se re- 
fiere al igual, mejor o peor servicio, está elucidada, al fin y 
al cabo, de un modo completa:nente accesorio en algunas pá- 
ginas y con un apresuramiento que deja traslucir el miedo 
(páginas 366 y siguientes). Incluso llega un momento en que 
Strauss sale del paso afirmando que “al que en este caso no 
pudiera salir de dudas por sí mismo, nadie se las podrá disi- 
par, y hay que creer que todavía no está maduro para nuestro 
punto de vista” (pág. 366). Ved con qué encarnizamiento en 
su convicción cree el estoico antiguo, en cambio, en el uni- 
verso y en la razón del universo. Y si así la consideramos, 
¿a qué luz aparecerá la pretensa originalidad que Strauss 
reivindica para su doctrina? Pero, sea nueva o vieja, original 
o imitada, poco importería, siempre que fuera vigorosa, sana 
y natural. Strauss mismo sacrifica siempre que puede esta 
creencia, que no es más que un expediente, para indemnizar- 
nos e indemnizarse a sí mismo con su saber, y presentar, con 
la conciencia tranquila, a los que él llama “nosotros”, sus co- 
nocimientos científicos de reciente fecha. Cuanto más tímido 
se muestra al hablar de la fe, tanto se ahueca su voz cuando 
cita a Darwin, el más grande bienhechor de la actual huma- 
nidad. Entonces no sólo exige la creencia en el nuevo Me- 
sías, sino que quiere también que se tenga fe en él, el nuevo 
Apóstol, por ejemplo, cuando habla del tema más embrollado 
de las ciencias naturales y proclama con fiereza verdadera- 
mente antigua: “Se me dirá que hablo de cosas que no en- 
tiendo. Muy bien. Pero otros vendrán que las comprenderán 
y que me comprenderán a mí también” (pág. 207). Según esto, 
pudiera creerse que los famosos “nosotros” deben ser limita- 
dos no solamente a la fe en el universo, sino también a la 
creencia en el naturalista David Strauss. Entonces no nos que- 
daría más que desear, para hacer sensible esta última creencia, 
que no se empleasen medios tan penosos y crueles como los 
que se emplearon para llegar a la primera. O bien bastaría 
maltratar el objeto de la fe, y no al creyente mismo, para pro- 
vocar esa “reacción religiosa” que es la señal de la “nueva 
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fe”. ¡Qué méritos sacaríamos entonces de la religiosidad de 
los que Strauss llama “nosotros”! 

Por otra parte, casi es de temer que los hombres modernos 
sigan su camino sin preocuparse mayormente de la materia 
religiosa suministrada por el Apóstol, viviendo indiferentes a 
la proposición de la “racionalidad del Universo”, como han 
vivido hasta hoy. Las investigaciones de la ciencia moderna 
sobre la naturaleza y la historia no tienen nada de común con 
la creencia en el universo, característica de Strauss; y la prue- 
ba de que el filisteo moderno no tiene necesidad de esta creen- 
cia la encontramos precisamente en la descripción de su vida 
hecha por Strauss en el capítulo intitulado: “¿Cómo distri- 
buiremos nuestra vida?” Tiene, pues, derecho a dudar de que 
el vehículo al que sus honrados lectores han tenido que con- 
fiarse haya respondido a todas las exigencias. No responde 
a éstas del todo, pues el hombre moderno hace más camino 
prescindiendo de dicho vehículo, o, más exactamente, iba más 
de prisa antes de que existiese el vehículo de M. Strauss. Si 
fuese verdad que esa famosa minoría “que no hay que des- 
preciar”, esa minoría de que habla Strauss, y a nombre de la 
cual se expresa; si fuese verdad que esa famosa minoría tie- 
ne mucho empeño “en ser consecuente”, quedaría tan poco 
satisfecha de los servicios de Strauss, en cuanto constructor 
de carros, como nosotros del lógico. 

¡Pero, no obstante, sacrifiquemos al lógico! Pudiera muy 
bien ser que, desde el punto de vista estético, su libro pose- 
yese una forma felizmente imaginada y que estuviese confor- 
me con las leyes de la belleza, aunque careciese de plan y ado- 
leciese de falta de consecuencia en las ideas. Y aquí hemos 
de examinar la cuestión de si Strauss es un buen escritor, 
después de habernos visto obligados a reconocer que no se 
ha conducido como sabio capaz de crear un sistema riguro- 
samente eslabonado. 

Muy bien pudiera ser que, lejos de querer clasificar la 
“antigua fe”, no se propusiese más que seducirnos ofrecién- 
donos un cuadro, agradable y rico de color, de lo que sería 
la vida en la nueva concepción del mundo. Ahora bien, si 
pensaba en los sabios y en las personas cultas, sus lectores 
más naturales, habria debido saber precisamente, por expe- 
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riencia, que se les puede vencer empleando la pesada arti- 
llería de las pruebas científicas, pero que jamás se les puede 
hacer capitular. Hubiera debido saber, además, que esos mis- 
mos lectores sucumbirían tanto más fácilmente a las artes 
de la seducción cuanto estos artificios estuviesen “vestidos 
de corto”. Sin embargo, Strauss nos dice expresamente que 
su libro está “vestido de corto”, y que lo está con intención, 
y su coro de jaleadores le describe y le considera igualmen- 
te “vestido de corto”. Uno de estos jaleadores, un jaleador 
cualquiera, transcribe, por ejemplo, esta impresión de la ma- 
nera siguiente: 

“El discurso prosigue en tono agradable, y el arte de la 
demostración es manejada por el autor a manera de juego 
siempre que su crítica se ejerce sobre las cosas antiguas, y 
asimismo cuando prepara con seducción las cosas nuevas que 
ofrece tan donosamente tanto a los lectores ingenuos como 
a los lectores delicados. El plan de tan múltiples como des- 
iguales materias, en las que era preciso tocarlo todo, sin am- 
plificar nada, está pensado con mucha sutileza. Las transicio- 
nes de unos asuntos a otros están artísticamente hechas, y 
no se sabe qué admirar más, si la habilidad con que separa 
o el acierto con que omite las cosas desagradables.” 

La sensibilidad de estos jaleadores, a juzgar por la mues- 
tra, carece de finura para juzgar de lo que “puede” un au- 
tor, pero, en cambio, despliega gran refinamiento en ex- 
plicar lo que el autor “quiere”. Ahora bien, lo que Strauss 
quiere lo adivinamos, con la mayor certidumbre, por la ma- 
nera enfática e inocente a medias que emplea para recomen=- 
dar las gracias de Voltaire, al servicio de las cuales hubiera 
podido aprender esas artes “vestidas de corto” de que habla 
su jaleador, a condición siempre de que la virtud pueda en- 
señarse y de que un magíster se pueda convertir en un dan- 
zantel 

¿Quién no guardaría reservas de pensamiento al leer, por 
ejemplo, las siguientes palabras de Strauss con motivo de 
Voltaire?: “Original, Voltaire no lo es, en cuanto filósofo. 
Principalmente se asimila las escuelas inglesas. Pero en este 
Punto domina absolutamente la materia; sabe presentarla en 
todos sus aspectos, iluminarla por todas sus facetas, y de 
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este modo satisface todas las exigencias de la profundidad, 
sin emplear, sin embargo, un método severo.” Aquí todas 
las cualidades negativas pueden ser predicadas de Strauss: 
nadie podrá pretender que, como filósofo, Strauss sea un 
filósofo original ni que siga un método severo, pero sí ten- 
dríamos que averiguar si “domina la materia” y si le pode- 
mos reconocer “habilidad incomparable”. 

Construir, no ya un templo ni una casa-habitación, sino 
simplemente un pabellón rodeado de todos los elementos 
agradables que proporciona el arte de la jardinería: tal era 
el ensueño de nuestro arquitecto. Y hasta parece que ese 
sentimiento misterioso respecto del universo de que nos ha- 
bla ha sido calculado precisamente para obtener un efecto 
estético. Este efecto sería, en cierto modo, la visión que te- 
nemos de un elemento irracional, por ejemplo, el mar, con- 
templado desde una terraza, construída del modo más con- 
fortable y racional. La marcha a través de los primeros ca- 
pítulos, es decir, a través de las catacumbas teológicas, con 
su oscuridad y su ornamentación confusa y barroca, nó era 
tampoco otra cosa que un medio estético para hacer resaltar, 
por el contraste, la pulcritud, la claridad y el carácter razo- 
nable del capítulo titulado: “¿Cómo comprendemos el mun- 
do?” Pues inmediatamente después de esta marcha en las 
tinieblas y de aquella mirada en el espacio irracional, entra- 
mos en una galería que recibe la luz de lo alto. Sus muros 
están cubiertos de mapas astronómicos y de figuras matemá- 
ticas. Está lleno de objetos que sirven para las demostracio- 
nes científicas. En las vitrinas hay esqueletos, monos diseca- 
dos y preparaciones anatómicas. Y de allí pasamos luego, más 
felices que nunca, a las cómodas habitaciones de los habi- 
tantes de la ciudad. Vemos a éstos rodeados de sus mujeres 
y de sus hijos, leyendo sus periódicos, hablando de política 
como todos los días. Les oímos discurrir durante cierto tiem- 
po del matrimonio y del sufragio universal, sobre la pe- 
na de muerte o sobre las huelgas, y no comprendemos que 
fuera posible pasar más de prisa las cuentas del rosario 
de la opinión pública. Por último, se nos quiere aún hacer 
creer que los que allí habitan poseen un gusto perfectamente 
clásico. Una corta visita a la biblioteca y al cuarto de mú- 
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sica, nos convence de que allí están los mejores libros y las 
mejores partituras. Hasta se nos hace oír algún trozo musi- 
cal. “Música de Haydn”, se nos dice, pero Haydn no tiene 
nada que ver con aquello, pues lo que oímos se parece mu- 
cho a la música doméstica de Riehl. El señor de la casa 
aprovecha la ocasión para decirnos que está completamen- 
te de acuerdo con Lessing, y también con Goethe, quitando, 
claro está, la segunda parte del “Fausto”. Para terminar, el 
propietario de la villa nos hace su propia apología y añade 
que está irremisiblemente perdido el que no se siente en su 
propia casa, pues se trata entonces de alguien que no está 
“maduro para su punto de vista”. Y, por último, nos ofre- 
ce su coche, haciendo antes la amable reserva de que no res- 
ponde a todas las exigencias. Por otra parte, el camino que 
conduce a su casa está recién empedrado, y nos previene que 
sufriremos un traqueteo horrible. Luego, aquel dios de los 
jardines, de gustos epicúreos, se despedirá de nosotros con 
aquella incomparable habilidad que admiraba en Voltaire. 

¿Quién podrá dudar ahora de su habilidad incomparable? 
Hemos podido comprobar el perfecto dominio del asunto, 
hemos desenmascarado al huertano vestido de corto. Y con- 
tinuamos oyendo la voz del clásico, que dice: “En cuanto 
escritor, no quiero ser filisteo a ningún precio. ¡A ningún 
precio! ¡A ningún precio! ¡Yo quiero ser Voltaire, el Vol- 
taire alemán! ¡Y en todo caso, el Lessing francés!” 

Nos permitiremos revelar un secreto: nuestro magíster no 
sabe lo que preferiría ser, si Voltaire o Lessing; pero a nin- 
gún precio quiere ser un filisteo. Si fuera posible, querría 
encarnar a los dos, a Lessing y a Voltaire, para que se cum- 
pliese lo que estaba escrito: “No tiene carácter ninguno; pe- 
ro si quisiera tenerle, no le haría falta más que tomarle.” 


10. 


Si hemos comprendido bien a Strauss, el sectario, podemos 
decir que es un verdadero filisteo, con un alma mezquina y 
seca, con necesidades prosaicas de sabio; y, sin embargo, na- 
die más que el escritor Strauss se enfadaría si le llamásemos 
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filisteo. Estaría satisfecho si le llamásemos petulante, teme- 
rario, malicioso, atrevido; pero su mayor dicha sería que le 
comparasen a Lessing o a Voltaire, porque éstos no eran 
ciertamente filisteos. En su deseo de conseguir esta felici- 
dad, duda muchas veces, no sabiendo si imitar la audaz im- 
petuosidad dialéctica de un Lessing o si le convendría más 
disfrazarse como un viejo sátiro libertino a la manera de 
Voltaire. Cada vez que se sienta a su mesa de despacho para 
escribir, toma una cierta expresión como si fuera a retratar- 
se, y unas veces imita el rostro de Lessing y otras el de Vol- 
taire. Cuando leemos su elogio del estilo de Voltaire (pági- 
na 217, “Voltaire”), nos parece que le oímos dirigirse a la 
conciencia de la época, para reprocharle que ignora aún lo 
que es para ella el Voltaire moderno: “También sus cualida- 
des son siempre las mismas—dice—: una sencillez natural, 
una claridad transparente, una movilidad llena de vida y una 
gracia atrayente. Tampoco faltan el calor y el vigor, cuando 
son necesarios. La aversión contra la hinchazón y la afec- 
tación en Voltaire provenían del fondo de su naturáleza 
íntima, del mismo modo que, por otra parte, cuando vemos 
su estilo rebajado hasta la vulgaridad por la malicia o las pa- 
siones, la falta no es del estilista, sino del hombre.” Según 
este pasaje, Strauss parece saber perfectamente lo que es la 
simplicidad de estilo. Esta fué siempre la marca del genio 
único que posee el privilegio de expresarse de una manera 
natural, sencilla, ingenua. No es la vulgar ambición lo que 
hace escoger a un autor la manera sencilla; pues si bien hay 
muchas personas que conocen qué es por lo que quiere ha- 
cerse pasar un autor, los hay también lo bastante compla- 
cientes para tenerle por tal. Pero el autor genial no se revela 
solamente en la sencillez del estilo; su fuerza desmesurada 
juega con el asunto, por difícil y peligroso que éste sea. Na- 
die marcha con paso firme cuando el camino es desconocido 
y está sembrado de precipicios; pero el genio se lanza con 
arrojo por tal sendero, y le sigue a saltos atrevidos y gracio- 
sos, y se ríe del que mide sus pasos con temor y precaución. 

Muy bien sabe Strauss que los problemas que toca a la li- 
gera son graves y terribles y que los sabios de todos los tiem- 
pos los han considerado como tales, y, no obstante, dice de 
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su libro que-está “vestido de corto”. De todos estos terrores, 
de la sombría gravedad de la meditación en que se cae de or- 
dinario insensiblemente, frente al problema del valor de la 
existencia y de los deberes del hombre, nada queda cuando 
el genial magíster hace sus piruetas delante de nuestros ojos 
deliberadamente “vestido de corto”; sí, más vestido de corto. 
que su Rousseau, del que sabe decirnos que se desnudaba por 
los pies y se vestía por la cabeza, mientras que, según él, 
Goethe se vestía por los pies y se desnudaba por la cabeza. 
Pudiera ser que la frase “vestido de corto” no fuese más 
que un eufemismo para indicar la desnudez completa. Los 
pocos que han visto a la diosa de la verdad cuentan que está 
desnuda. Y quizá a los ojos de los que no la vieron, pero 
que dan crédito a esos pocos, el hecho de ir vestido de corto 
es ya, por lo menos, un indicio de la verdad. La sospecha 
basta para inflar la vanidad del autor: Alguien ve una cierta 
desnudez. “¡Cómo!—exclama—; ¿será eso la verdad?”, y 
pone una cara más solemne que de costumbre. Pero ya es 
una ventaja para el autor obligar a sus lectores a que le mi- 
ren de una manera más solemne de lo que se acostumbra con 
un cualquiera más vestido. Este es el mejor camino para lle- 
gar un día a ser autor clásico; y Strauss mismo nos cuen- 
ta “que se le ha hecho el honor, no buscado por él, de con- 
siderarle como una especie de prosista clásico”. Cree, por 
consiguiente, haber conseguido su objeto. Strauss, el genio, 
corre las calles disfrazado de “clásico”, en ese traje de diosa 
vestida de corto; y Strauss el filisteo quiere, a todo. precio, 
para servirnos de los giros originales de este genio, “ser de- 
clarado en caducidad”, o también “ser puesto irremediable- 
mente de patitas en la calle”. 

Pero, ¡ay de mí!, a pesar de todas las declaraciones de de- 
cadencia, a pesar de todas las expulsiones, el filisteo vuelve: 
y vuelve muchas veces. El rostro, pintado con las arrugas de 
Voltaire y de Lessing, vuelve de vez en cuando a su aspecto 
primitivo y honesto. ¡Ay!, la máscara del genio cae demasiado 
frecuentemente, y nunca es más desabrida la mirada del ma- 
gíster, nunca son más tiesos sus gestos que cuando acaba de 
ensayar los chispazos del genio, de mirar con la mirada de fue- 
go del genio. Precisamente porque para nuestro riguroso clima 
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está vestido muy a la ligera, se expone al peligro de resfriar- 
se con más facilidad que otro cualquiera. Cuando el público 
se entera de todo esto, Strauss se incomoda; pero si quiere 
curarse, necesita oír públicamente el siguiente diagnóstico: 

En un tiempo hubo un Strauss, vestido con ropa de abri- 
go, que nos era tan simpático como todos aquellos que en 
Alemania sirven a la verdad con seriedad y energía y saben 
imponerse dentro de los límites de su actividad. El que hoy 
ha adquirido celebridad ante la opinión pública con el nom- 
bre de Strauss no es el de entonces. Quizá la culpa de que 
sea otro hombre hoy la tengan los teólogos. En suma, su 
juego de ahora, con el disfraz del genio, nos parece tan de- 
testable y ridículo como su gravedad anterior nos inspiraba 
simpatía. Recientemente ha declarado: “Sería ingratitud pa- 
ra con “mi genio” no regocijarme de haber recibido, a más 
del don de una crítica despiadadamente disolvente, el goce 
inocente de la creación artística.” Quizá Strauss se asombre 
de ver que, a pesar de este testimonio que se rinde a sí mis- 
mo, hay hombres que pretenden lo contrario: por una parte, 
que jamás ha poseído el don de la creación artística, y por 
otra, que el goce que él llama “inocente” está muy lejos de 
ser inocente, puesto que ha minado poco a poco una natura- 
leza de verdadero sabio y crítico, es decir, el genio verdade- 
ro de Strauss, para destruirle por completo. A decir verdad, 
Strauss, en un acceso de extrema franqueza, añade que siem- 
pre ha llevado dentro de sí un Merck que no cesaba de de- 
cirle: “Deja de escribir esas tonterías; eso es para otros.” 
Esa era la voz del verdadero genio de Strauss; ese mismo le 
decía también cuánto o cuán poco era el valor de su testa- 
mento novísimo, inocente y vestido de corto del filisteo mo- 
derno. “Otros lo harán, y lo harán mejor que tú.” Y esos es- 
píritus más capaces y más ricos que Strauss no habrán he- 
cho tampoco más que... tonterías. 

Creo que se habrá comprendido bien cuál es el aprecio que 
yo hago del escritor Strauss; a saber: un comediante que re- 
presenta el genio ingenuo y clásico. Si Lichtenberg pudo de- 
cir un día: “El estilo sencillo se recomienda por el hecho de 
que ningún escritor honrado usa de artificios ni de afeites 
en sus expresiones”, esto no basta para demostrar que el es- 
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tilo sencillo sea una prueba de probidad literaria. Yo desearía 
que el escritor Strauss fuese un escritor más honrado, pues 
entonces escribiría mejor y sería menos célebre. Sin embar- 
go, si quisiera ser comediante a todo precio, desearía que fue- 
se buen comediante y que imitase mejor el genio ingenuo y 
el clásico, para llegar a escribir de una manera clásica y ge- 
nial. Pues tengo que decir aún que Strauss es mal come- 
diante y detestable estilista. 


1 


La acusación ĝue dirijo a Strauss de ser un mal escritor 
se atenúa, es verdad, por el hecho de que en Alemania es 
muy difícil llegar a ser un escritor mediano y pasable y que 
es completamente imposible llegar a ser un buen escritor. 
Nos falta aquí el terreno natural, la evaluación artística, la 
manera de tratar el discurso oral y su desarrollo. El discur- 
so, en todas sus manifestaciones públicas, ya se trate de la 
conversación de los salones, del sermón o del discurso par- 
lamentario, no ha llegado a adquirir un estilo nacional, y to- 
do lo que habla en Alemania no ha salido aún de la ingenua 
experimentación del lenguaje, por lo que el escritor no pue- 
de disponer de una norma general y tiene derecho a hacer 
del idioma lo que se le antoja. Pero la consecuencia inevita- 
ble de este estado de cosas es esa dilapidación ilimitada de 
la lengua alemana actual, que Schopenhauer ha descrito con 
tanta energía: “Si esto continúa así— decia en cierta oca- 
sión —, ya no se comprenderán bien los clásicos alemanes, 
pues no se conocerá ya otro lenguaje que la miserable jerga 
de la “noble actualidad”, cuyo carácter fundamental es la 
impotencia.” Y, de hecho, los críticos y los gramáticos ale- 
manes elevan ya la voz en los más recientes periódicos para 
afirmar que nuestros clásicos no pueden ya servir de mode- 
los a nuestro estilo, pues emplean una gran cantidad de pa- 
labras, de giros y de encadenamientos sintáxicos cuyo uso 
hemos perdido; por eso sería conveniente recoger y presen- 
tar en un ejemplo los alardes en el manejo de las frases y 
de las palabras entre las celebridades literarias actuales, co- 
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mo lo ha hecho, por ejemplo, Snader en su pequeño diccio- 
nario manual. Allí, Gutzkow, ese monstruo repugnante desde 
el punto de vista del estilo, aparece como un clásico. Y, de 
una manera general, parece que nos vamos a tener que ha- 
bituar a nuevos clásicos, multitud sorprendente entre la cual 
David Strauss será el primero, o, por lo menos, uno de los 
primeros; ese mismo Strauss a quien no podemos designar 
de otro modo que como lo hemos hecho, es decir, como un 
estilista detestable. 

Ahora bien, es muy significativa la manera como el filis- 
teo concibe al clásico y al escritor moderno. Ella nos puede 
dar mucha luz sobre su seudocultura. Pues el filisteo culti- 
vado no muestra su fuerza más que oponiéndose a un estilo 
de cultura severamente artístico, y la persistencia en su opo- 
sición le conduce a una uniformidad de manifestaciones, que 
termina por parecerse casi a la unidad de estilo, ¿Cómo puede 
suceder que, con ese derecho a la experimentación que se 
concede a todo el mundo sobre el dominio del lenguaje, haya 
ciertos autores que encuentran aún un tono agradable? ¿Qué 
es lo que puede interesar en ellos de una manera tan gene- 
ral? Ante todo, una cualidad negativa: la falta de todo lo 
que pueda parecer chocante: y todo lo que es verdaderamen- 
te productivo parece chocante. Es cierto que un alemán de 
hoy día allega la mayor parte de sus lecturas cotidianas en 
los escritos periódicos, diarios y revistas, cuyo lenguaje se 
infiltra en sus oídos gota a gota, con un perpetuo recuerdo 
de las mismas palabras y de los mismos giros y frases. Y co- 
mo utiliza generalmente para esta lectura las horas en que 
su espíritu múltiplemente fatigado no está dispuesto a la re- 
sistencia, su sentido del lenguaje se familiariza poco a poco 
con este alemán cotidiano, y muchas veces le echa de me- 
nos con dolor. Pero los fabricantes de periódicos, de acuer- 
do en esto con la naturaleza de sus ocupaciones, son los más 
habituados a la espuma de este lenguaje periodístico. En el 
sentido propio de la palabra, han perdido toda especie de 
gusto, y todo lo más les ocurre paladear con una especie de 
voluptuosidad lo que verdaderamente es corrompido y arbi- 
trario. Esto es lo que explica ese “tutti unisono” que se en- 
tona, a pesar de este relajamiento y enervamiento generales, 
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cada vez que aparece un nuevo solecismo. Con esas imper- 
tinentes corrupciones del lenguaje se ejercita la venganza 
contra éste a causa del increíble enojo que provoca poco a 
poco en aquellos que están a sueldo del mismo. Me acuerdo 
de haber leído un llamamiento de Berthold Auerbach, diri- 
gido “al pueblo alemán”, en que cada giro de la frase estaba 
desfigurado y corrompido y cuyo conjunto se parecía a un 
mosaico de palabras sin alma, con una sintaxis internacional. 
No hablo del vergonzoso lenguaje improvisado que Eduard 
Devrient empleó para celebrar la memoria de Mendelssohn. 

Pero lo más singular es que la falta gramatical no le mo- 
lesta a nuestro filisteo; la saluda, al contrario, como un dulce 
descanso en el árido desierto del alemán de todos los días. 
Y lo que le molesta es lo que hay verdaderamente producti- 
vo. En el escritor modelo ultramoderno la sintaxis contor- 
sionada, afectada, deshilachada, el neologismo ridículo, no so- 
lamente son aceptados, sino que se les considera como un 
mérito, como algo picante. Desgraciado el estilista de carác- 
ter que evita las frases hechas con tanta seriedad y perseve- 
rancia como los “monstruos de la garrapatería contemporá- 
nea nacidos durante la noche”, como dice Schopenhauer. 
Cuando todo lo que es vulgar, manido, débil, es aceptado co- 
mo la regla; lo que es malo y corrompido, como excepción 
preciosa; entonces lo que es vigoroso, noble y bello cae en 
el descrédito. Y en Alemania se repite constantemente la 
historia de aquel viajero bien portado que, habiendo llegado 
al país de los gibosos, se ve insultado de la manera más ver- 
gonzosa a causa de su falta de joroba, hasta que por fin un 
sacerdote, compadecido de él, dice al pueblo: “Tened com- 
pasión de él, y dad gracias a los dioses por habernos ador- 
nado con esta imponente gibosidad.” 

Si alguien quisiera hacer actualmente una gramática posi- 
tiva, con arreglo al estilo que usan hoy todos los escritores, 
y si quisiera investigar las reglas—imperativos no escritos, no 
formulados y, sin embargo, seguidos—que ejercen su tiranía 
sobre la mesa de despacho de cada uno, encontraría ideas 
originales con motivo del estilo y de la retórica, ideas pro- 
venientes quizás de ciertas reminiscencias escolares y de los 
ejercicios que nos obligaron a hacer en la juventud sobre el 
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estilo latino, o tomadas de la lectura de las obras francesas; 
pero cuya increíble grosería haría reír con razón a todo fran- 
cés que hubiese recibido una educación normal, Estas ideas 
singulares bajo cuyo dominio viven y escriben casi todos los 
alemanes no han sido todavía estudiadas por ningún alemán 
concienzudo. 

Encontramos, por ejemplo, la exigencia de colocar de cuan- 
do en cuando en la frase una imagen o una metáfora, pero 
esta metáfora debe ser nueva. Ahora bien, para un pobre ce- 
rebro de escritorzuelo, moderno es idéntico a nuevo, y desde 
entonces se rompe la cabeza para deducir sus metáforas del 
“argot” técnico de los caminos de hierro, del telégrafo, de la 
máquina de vapor, de la bolsa, y se enorgullece al pensar 
que usa esas ideas, que deben ser nuevas porque son mo- 
dernas. En su profesión de fe, Strauss paga puntualmente su 
tributo a la metáfora moderna. Se despide de nosotros con 
la descripción, que ocupa más de página y media, dé, una 
rectificación de alineamiento; en algunas páginas antes ha- 
bía comparado el mundo con una máquina, con sus ruedas, 
sus piñones, sus mazos y su aceite de engrase. En otro lugar 
(página 262), vemos “una comida que empieza con cham- 
pagne”. En otra parte (pág. 325): “Kant, comparado con 
un establecimiento de hidroterapia.” Pero citemos algunas 
frases: “La constitución federal de Suiza es, con relación 
a la constitución inglesa, lo que un molino de agua a una 
máquina de vapor, un vals o un cantar con relación a una 
fuga o a una sinfonía” (pág. 265). “Cada apelación tiene que 
formar fila. La instancia media entre el individuo y la Hu- 
manidad es la nación” (pág. 258). “Cuando queremos saber 
si aún hay vida en un organismo que creemos muerto, tene- 
mos la costumbre de provocar en él una reacción violenta y 
aun dolorosa, por ejemplo, un pinchazo” (pág. 141). “El do- 
minio religioso en el alma humana se parece al territorio de 
los pieles rojas en América” (pág. 138). “Los virtuosos de 
la piedad en los conventos” (pág. 137). “Colocar, en letra, 
por debajo de la suma, el total que ha transcurrido hasta este 
día” (pág. 90). “La teoría darwiniana se parece a un camino 
de hierro del que no se ha hecho más que el trazado, en el 
que los banderines flotan alegremente al viento” (pág. 176), 
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De esta manera, es decir, de la manera ultramoderna, Strauss 
se ha adaptado a la exigencia de los filisteos, que quieren que 
se nos ofrezca de vez en cuando una metáfora nueva. 

Muy difundida está también otra exigencia de la retórica, 
cual es que la dialéctica se extienda en largas frases, en lar- 
gas abstracciones y que, por el contrario, la persuasión se ex- 
prese en frases cortas, seguidas de fuertes contrastes. Hay 
en Strauss, en la página 131, una verdadera frase modelo por 
su continente dialéctico y doctrinal, frase alargada por ampli- 
ficaciones a lo Schleiermacher y que se desarrolla con agil 
dad de tortuga: 

“El que, en los grados anteriores de la religión, en lugar de 
uno solo de esos “cómo”, haya muchos; en lugar de un solo 
Dios, aparezca una multitud de divinidades, procede, conforme 
al origen de la religión, del hecho de que las diferentes fuerzas 
de la naturaleza, las diferentes relaciones vitales que provo- 
can en el hombre el sentimiento de una dependencia absolu- 
ta obraban primitivamente, aun en toda su multiplicidad, so- 
bre este eje, y de que no se ha dado cuenta todavía de cómo, 
por lo que se refiere a la dependencia absoluta, no hay di- 
ferencia entre estas fuerzas y que, por consiguiente, el cómo 
de esta dependencia o el ser al cual hay que referirla, en úl- 
timo término, no puede ser más que uno solo.” 

Un ejemplo contrario, de pequeñas frases cortas esta vez, 
y de esa viveza afectada que ha impresionado de tal modo 
a ciertos lectores que ya no citan a Strauss más que para 
ponerle al lado de Lessing, le encontramos en la página 8: 
“Lo que quiero exponer a continuación ya sé que hay mu- 
chas personas que lo saben, y algunas mejor que yo. Y has- 
ta ya han hablado de ello. Pero ¿es ésta una razón para 
que yo me calle? Creo que no. Unos y otros nos completa- 
mos. Alguno sabe más que yo de esto; pero hay, sin embar- 
go, algunas cosas aquí que son de mi competencia, y algunas 
de ellas yo las sé de otra manera, las veo de otra manera que 
el resto de la humanidad. Por consiguiente, hablemos con 
franqueza, exhibamos nuestros colores para ver si son de 
buena calidad.” 

Es verdad que, entre este paso ligero de mozo y esa lentitud 
de cuerpo muerto, el estilo de Strauss guarda, por lo gene- 
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ral, un término medio; pero, entre estos dos vicios, no en- 
contramos siempre la virtud, sino que muchas veces recono- 
cemos la pereza, la debilidad y la impotencia. El hecho es que 
me he sentido muy defraudado cuando me he dedicado a bus- 
car en el libro de Strauss rasgos sutiles y espirituales, ha- 
biéndome preparado una rúbrica especial para poder, al me- 
nos, alabar aquí o allá algo en el escritor, ya que no podía 
alabar nada en el sectario. En vano busqué; mis pesquisas 
fueron inútiles y mi epígrafe permaneció vacío. En cambio, 
otro epígrafe se llenó en seguida. Este decía así: “Faltas de 
lenguaje, imágenes confusas, afectación de estilo.” Apenas 
me atrevo a enseñar mis muestras; son demasiado numero- 
sas. Quizá llegue yo a reunir bajo esta rúbrica justamente 
lo que entre los alemanes actuales hace creer en el gran esti- 
lista lleno de encanto que se llama Strauss. Son curiosida- 
des de expresión que, en la monotonía estéril de este libro, 
en medio de su vetustez, sorprenden no de una manera“agra- 
dable, sino de una manera dolorosa. Por lo menos nos en- 
teramos—sirviéndonos de una imagen de Strauss—, cuando 
leemos semejantes pasajes, de que nuestros sentidos no están 
completamente atrofiados, de que sabemos aún reaccionar 
contra tales picaduras. Pues el conjunto del libro prueba esa 
falta de todo lo que es chocante—quiero decir de todo lo que 
es productivo—, cualidad positiva reconocida hoy en el pro- 
sista clásico. La sobriedad y la sequedad extremas, una so- 
briedad conquistada por el hambre, despiertan hoy día en las 
masas cultivadas lo que dice el autor del “Dialogus de ora- 
toribus”: “illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate 
sed ieiunio consequuntur”. Por esto las masas cultivadas 
odian con unanimidad instintiva toda “firmitas”, porque 
anuncian otra salud que la suya y tratan de poner en sos- 
pecha la rígida densidad, la fuerza fogosa de los movimientos, 
la plenitud y la delicadeza en el juego de los músculos. Han 
convenido en retorcer la naturaleza y los nombres de las co- 
sas y hablar desde entonces de salud por todas partes donde 
vemos debilidad, de enfermdad y exaltación allí donde vemos 
la salud verdadera. En virtud de este principio es por lo que 
se considera a David Strauss como un “clásico”. 

¡Si esta sobriedad fuese, al menos, una sobriedad verdade- 
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ramente lógica! Pero lo que esos débiles han perdido es pre- 
cisamente la sencillez y la severidad del pensamiento, y en- 
tre sus manos, el lenguaje mismo se deshilvana hasta lo ilógi- 
co. ¡Que se intente traducir en latín el estilo de Strauss, lo 
que es posible tratándose de Kant y de Schopenhauer, en el 
que resulta agradable y encantador! Si es imposible hacer lo 
mismo con el alemán de Strauss, no es ciertamente porque 
su lenguaje sea más alemán que el de aquéllos, sino simple- 
mente porque es embrollado e ilógico, mientras que en Kant 
y Schopenhauer está lleno de sencillez y de grandeza. El que 
sabe, por ejemplo, cuáles eran los esfuerzos de los antiguos 
para aprender a hablar y escribir y cuán poco se preocupan 
de ello los modernos, ése experimentará, como ya lo dijo en 
cierta ocasión Schopenhauer, un verdadaro alivio cuando, 
después de haberse visto obligado a terminar a la fuerza un 
libro alemán, podrá luego volver su atención a otras lenguas, 
tanto antiguas como modernas. “Pues —escribe Schopen- 
hauer—me encuentro, por lo menos, en presencia de un esti- 
lo fijado según reglas, con una gramática y una ortografía 
determinadas y severamente observadas, y puedo abandonar- 
me enteramente al asunto Mientras que leyendo alemán me 
siento molestado a cada instante por la petulancia del autor, 
que quiere imponer sus extravagancias gramaticales y orto- 
gráficas y sus groseras invenciones. Entonces me siento des- 
corazonado por la fatuidad que se desprende de tan imperti- 
nente estilo. Verdaderamente constituye un sufrimiento ver 
maltratada por ignorantes y asnos una lengua que posee be- 
llas obras clásicas y antiguas.” 

La cólera sagrada de Schopenhauer os desafía de este mo- 
do, y no tenéis derecho a decir que nadie os ha advertido. 
Sin embargo, que aquel que no quiere escuchar ninguna ad- 
vertencia ni permite a ningún precio que se aminore su fe 
en Strauss el clásico, siga la última advertencia que le hace- 
mos: poneos a imitar a Strauss; sufriréis, en vuestro estilo 
primero, y luego en vuestro espíritu. Entonces se cumplirá 
en vosotros la máxima de la sabiduría india: “Roer un cuer- 
no de vaca es inútil y acorta la vida: se destrozan los dientes, 
sin encontrar sabor alguno.” 


x 
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12. 


Para terminar, no queremos dejar de presentar a nuestro 
prosista clásico la colección de muestras de estilo que había- 
mos prometido. Schopenhauer daría quizá a esta colección 
el título general de “Nueva contribución al conocimiento de 
la miserable jerga actual”. Porque hay que decir, para con- 
suelo de David Strauss, si es que esto le puede servir de con- 
suelo, que todo el mundo escribe ahora como él, algunas ve- 
ces más miserablemente: de suerte que, en el reino de los cie- 
gos, el tuerto es el rey. A decir verdad, somos demasiado gene- 
rosos concediéndole un ojo; pero lo hacemos porque Strauss 
no escribe tan mal como los más infames de todos los corrup- 
tores del lenguaje, los hegelianos y sus castrados sucesores. 
Strauss tiene, por lo menos, la pretensión de salir de nuevo de 
este pantano; pero, si en parte se ha librado de sus peligros, es- 
tá muy lejos de pisar tierra firme. Se nota que en su juventud 
chapurreó sus primeras palabras en lenguaje hegeliano. En- 
tonces fué cuando se le debió romper alguna cosa, algún 
músculo se le debió distender. Su oído, semejante al oído de 
un niño educado bajo el redoble del tambor, se embotó para 
siempre, y no ha vuelto a seguir las reglas sutiles y fuertes 
de la vibración artística, bajo cuyo dominio vive todo escri- 
tor educado en los buenos modelos y en una severa disci- 
plina. Por tal causa, como estilista, perdió su mejor patri- 
monio, y se vió condenado a apoyarse durante toda su vida 
en la peligrosa arena movediza del estilo periodístico, a me- 
nos de enfangarse nuevamente en el estercolero hegeliano. 

A pesar de todo, durante algunos momentos de la época 
actual ha gozado de celebridad, y quizá vengan después al- 
gunas horas en que alguien se acuerde de que fué una cele- 
bridad. Pero después vendrá la noche, y con ella el olvido; 
y ya en este instante en que nosotros escribimos sus pecados 
en el libro negro del mal estilo, comienza el crepúsculo de 
su gloria. Pues el que ha pecado contra la lengua alemana ha 
profanado todo nuestro germanismo. Unicamente la lengua 
alemana, a través de todas las mezclas y los cambios de nacio- 
nalidades y de costumbres, por una especie de sortilegio me- 
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tafísico, se ha salvado ella misma, y, del mismo modo, ha 
salvado al espíritu alemán. Sólo ella garantiza también este 
espíritu para el porvenir, en el caso en que no fuera destruí- 
do bajo la “presión” infame del presente. ¡Pero “Di melio- 
ra”! ¡Fuera los paquidermos! En esta lengua alemana se 
han expresado hombres. En esta lengua han cantado gran- 
des poetas, han escrito grandes pensadores. ¡Abajo los cua- 
drúpedos! 

Hablando francamente, lo que hemos visto han sido pies 
de arcilla, y lo que nos parecía tener el color de la carne 
no era más que una mano de bermellón. Ciertamente, la cultu- 
ra de los filisteos, en Alemania, se indignaría de oír hablar 
de ídolos pintarrajeados allí donde ella vió un Dios vivo. 
Pero el que tiene el valor de derribar sus ídolos no temerá 
desafiar su indignación, para decirla en su cara que ha llega- 
do a no saber distinguir entre lo vivo y lo muerto, entre lo 
verdadero y lo falso, entre lo original y lo falsificado, Dios 
e ídolo; que ha perdido el instinto viril de lo que es saluda- 
ble y verdadero. Esta cultura merece su caída, y ahora ya se 
debilitan los signos de su dominio, su púrpura cae; pero 
cuando la púrpura cae, el príncipe no está mucho tiempo 
de pie. 

Termino mi profesión de fe. Es la profesión de fe de un 
individuo, y ¿qué podría un individuo contra el mundo en- 
tero, aunque su voz hallase ecos por doquiera? Su juicio no 
tendría, en último término, para emplear una imagen de 
Strauss, más que “una verdad subjetiva en proporción con 
su ausencia de fuerza de demostración objetiva”. ¿No es 
esto, amigos míos? Adiós, pues, y entretanto, ¡valor! Tene- 
mos que atenernos provisionalmente a ésta “en propor- 
ción... con su ausencia”. ¡Entretanto! Quiero decir, mien- 
tras pase por inactual lo que siempre fué actual, lo que im- 
porta y lo que es oportuno decirlo ahora más- que nunca... 
la verdad. 


SEGUNDO FRAGMENTO 


De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios 
históricos, para la vida 


(1874.) 


PREFACIO 


“Por lo demás, yo detesto todo lo que no hace más que 
instruirme, sin aumentar mi actividad o vivificarla inmedia- 
tamente.” Con estas palabras de Goethe, como con un “ce- 
terum censeo” valientemente expresado, podría empezar nues- 
tra consideración sobre el valor y el no valor de los estudios 
históricos. En ellas expondremos por qué la enseñanza, sin 
la vivificación, por qué la ciencia que paraliza la actividad, 
por qué la historia, superfluidad preciosa del conocimiento y 
artículo de lujo, deben ser, según las palabras de Goethe, ob- 
jeto de odio, pues actualmente carecemos de lo más necesa- 
rio, ya que lo superfluo es enemigo de lo necesarió: Es ver- 


dad que tenemos necesidad de la historia, pero esta necesi- ~ 


dad es de otra clase que la que siente el ocioso paseante en 
el jardín de la ciencia, cualquiera que sea el desdén que éste 
muestre, desde lo alto de su grandeza, sobre nuestras necesida- 
des y nuestros hábitos rudos y sin gracia. Esto significa que 
tenemos necesidad de la historia para vivir y obrar, y no para 
desviarnos negligentemente de la vida y de la acción, o acaso 
para adornar una vida egoísta y una conducta cobarde y per- 
versa. Queremos servir a la historia solamente en cuanto ella 
sirve a la vida. Pero hay una manera de considerar la histo- 
ria, en virtud de la cual la vida se depaupera y degenera. Es 
un fenómeno cuyo conocimiento actualmente es tan necesa- 
rio como doloroso. Y es preciso conocerle según los síntomas 
que reviste en nuestro tiempo. 

Me he afanado por describir un sentimiento que me ator- 
menta muchas veces. Me vengo de él entregándole a la pu- 
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blicidad. Puede que haya alguno que por mi descripción se 
sienta impulsado a declararme que él también conoce este 
mismo sentimiento, pero que yo no le he sentido de una ma- 
nera tan pura e ingenua como hace falta para expresarle con 
la precisión y la madurez de juicio que convienen en la ma- 
teria. Este puede que sea un caso particular, pero la mayor 
parte de mis lectores me dirán que mi sentimiento es absolu- 
tamente falso, abominable, antinatural e ilícito, y que, además, 
al manifestarle me he mostrado indigno de la poderosa co- 
rriente histórica, tal como se produce, todos lo sabemos, des- 
de hace dos generaciones, sobre todo entre los alemanes. Aho- 
ra bien, es cierto que al arriesgarme a describir al natural mi 
sentimiento apresuro más que dificulto las conveniencias uni- 
versales, pues, de esta suerte, suministro a muchas personas 
la ocasión de glorificar dicha corriente. Por mi parte, sin em- 
bargo, yo voy ganando algo que es más precioso que las con- 
veniencias, y es estar instruído y enterado públicameñte so- 
bre nuestra época. 

Esta consideración es también intempestiva, porque yo trato 
de interpretar como un mal, como una enfermedad y un vicio, 
algo de que nuestra época está orgullosa con justo título—su 
cultura histórica—, porque llego hasta creer que todos nosotros 
sufrimos de, una consunción histórica y que todos debíamos 
tecónacerlo, (Goethe ha dicho que al mismo tiempo que culti- 
vamos nuestras virtudes cultivamos también nuestros vicios. 
Todos sabemos que una virtud hipertrofiada—y el sentido 
histórico de nuestra época me parece ser una de ellas—puede 
acarrear la caída de un pueblo tanto como un vicio hipertro- 
fiado. ¡Por consiguiente, dejadme hacer!—diría yo para ex- 
cusarme—. Que las experiencias que en mí han provocado es- 
tas torturas las he hecho casi siempre sobre mí mismo, y que 
solamente por comparación me he servido de experiencias 
ajenas. En este punto, tengo, por lo menos, derecho a con- 
cedérmelo a mí mismo, por mi profesión de filólogo clásico. 
Pues no sé qué fin podría tener la filología clásica en nuestra 
época, si no es el de obrar de una manera inactual, es decir, 
contraria a los tiempos, y por esto mismo sobre los tiempos 
y en favor, así lo espero, de un tiempo futuro. 
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A 


Contempla el rebaño que ante ti se apacienta. No sabe lo 
que es ayer ni lo que es hoy; corre de aquí allá, come, des- 
cansa y vuelve a correr, y así desde la mañana hasta la noche, 
un día y otro, ligado inmediatamente a sus placeres y dolores, 
clavado al momento presente, sin demostrar ni melancolía ni 
aburrimiento. El hombre contempla con tristeza semejante 
espectáculo, porque se considera superior a la bestia, y, sin 
embargo, envidia su felicidad. Esto es lo que él querría: no 
sentir, como la bestia, ni disgusto ni sufrimiento, y, sin em- 
bargo, lo quiere de otra manera, porque no puede querer 
como la bestia. Puede suceder que un día el hombre preguntase 
a la bestia; “¿Por qué no me hablas de tu felicidad y no 
haces más que mirarme?” Y la bestia quisiese responder y de- 
cir: “Porque olvido a cada instante lo que quiero respon- 
der.” Ahora bien, mientras preparaba esta respuesta, ya la 
había olvidado, y se calló, de suerte que el hombre quedóse 
asombrado. 

Pero se asombró también de sí mismo, porque no podía 
aprender a olvidar y se sentía ligado siempre al pasado. Haga 
lo que haga, bien eche a correr, bien apresure el paso, la ca- 
dena corre con él. Es asombroso: ahí está el momento, y en 
un abrir y cerrar de ojos desaparece. Antes, la nada; des- 
pués, igualmente la nada. Pero el momento vuelve, para tur- 
bar el reposo del momento que va a llegar. Del libro del 
tiempo se separa una hoja, cae al suelo, el viento la recoge 
y se la lleva lejos, para volver a traerla y depositarla en 
las rodillas del hombre. Entonces el hombre dice: “Recuer- 
do.” E imita al animal, que olvida al punto y que ve morir 
cada momento, volver a la noche y extinguirse para siempre. 
Así es como el animal vive de una manera “no-histórica”, 
pues se reduce en el tiempo, semejante a un número, sin que 
quede una extraña fracción. No sabe simular, no oculta nada, 
y aparece siempre como lo que es, por lo que no puede ser 
más que sincero. El hombre, por el contrario, se dobla bajo 
el peso cada vez mayor del pasado. Ese peso le inclina de 
un lado y apesadumbra su paso, como si llevase un fardo 
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oscuro e invisible. Puede negarle en apariencia, que es lo 
que suele hacer delante de sus semejantes, para despertar su 
envidia. Por eso se emociona como si se acordase del paraíso 
perdido, cuando ve el rebaño pastando, o también cuando ve 
cerca de él, en un comercio familiar, al niño que no tiene 
aún nada que lamentar del pasado y que, entre el presente 
y el pasado, se entrega a sus juegos con una venturosa in- 
_consciencia. Y sin embargo, sus juegos han de verse inte- 
rrumpidos. Harto pronto tendrá que salir del olvido. Enton- 
ces empieza a comprender la palabra “era”, esa palabra puen- 
te, con la que la lucha, el sufrimiento y la mortificación se 
acercan al hombre, para recordarle lo que su existencia es 
en el fondo: un imperfecto que nunca deja de ser imper- 
fecto. Cuando, por fin, la muerte le trae el tan deseado olvido, 
le arrebata también el presente y la vida. Además, pone su 
sello sobre la convicción de que la existencia no es más que 
la sucesión ininterrumpida de momentos pasados, una cosa 
que vive de negarse a sí misma, de destruirse a sí misma, de 
contradecirse perpetuamente. 

Si lo que nos ata a la vida es la felicidad, la necesidad apre- 
miante de goces, ningún filósofo tiene más razón que el cí- 
nico, pues la felicidad de la bestia es la prueba viva de los 
derechos del cínico. La más pequeña dicha, siempre que no se 
interrumpa y que nos haga felices, encierra, sin duda alguna, 
una dosis de felicidad superior a otra dicha mayor que no 
sea más que un episodio, en cierto modo fantástico, como una 
idea loca en medio del tormento de Jos deseos y de las pri- 
vaciones. Pero tanto las grandes dichas como las pequeñas, 
son siempre creadas por una cosa: el poder de olvidar, o, para 
expresarme en el lenguaje de los sabios, la facultad de sentir, 
abstracción hecha de toda idea histórica, durante toda la 
duración de la dicha. El que no sabe dormirse en el dintel 
del momento, olvidando todo el pasado; el que no sabe er- 
guirse como el genio de la victoria, sin vértigo y sin miedo, 
no sabrá nunca lo que es la felicidad, y, lo que es peor, no 
hará nunca nada que pueda hacer felices a los demás. Imagi- 
nemos el ejemplo más completo: un hombre que estuviera 
absolutamente desprovisto de la facultad de olvidar y que 
estuviera condenado a ver en todas las cosas el devenir, tal 
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hombre no creería ni siquiera en su propio ser, no creería en 
sí mismo. Vería todas las cosas agitándose en una serie de 
puntos movedizos, se perdería en este mar del devenir. Como 
verdadero discípulo de Heráclito, acabaría por no atreverse ni 
a mover el dedo (1). Toda acción exige el olvido, como todo 
organismo tiéhe necesidad, no sólo de la luz, sino también de 
la oscuridad. Un hombre que pretendiera no sentir más que de 
de una manera puramente histórica se parecería a alguien a 
quien se obligase a no dormir, o bien a un animal que se 
viese condenado a rumiar siempre los mismos alimentos. Es 
posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz, a 
semejanza del animal; pero es absolutamente imposible vi- 
vir sin olvidar. Si yo tuviese que expresarme sobre este pun- 
to de manera más sencilla todavía, diría: “Hay un grado 
de insomnio, de rumia, de sentido histórico, que perjudica al 
ser vivo y termina por anonadarle, ya se trate de un hom- 
bre, de un pueblo; o de una civilización.” 

Para poder determinar este grado, y por él los límites en 
que el pasado debe ser olvidado, so pena de convertirse en el 
sepulturero del presente, será preciso conocer exactamente la 
fuerza plástica de un hombre, de un pueblo, de una civiliza- 
ción; quiero decir: esa fuerza que permite desarrollarse fue- 
ra de sí misma, de una manera propia, transformar e incor- 
porar las cosas del pasado, curar y cicatrizar las heridas, 
reemplazar lo que se ha perdido, rehacer las formas pereci- 
das. Hay hombres que poseen esta fuerza en tan mínimo 
grado, que un solo acontecimiento, un solo dolor, a veces 
una pequeña injusticia, les hace perecer irremediablemente, 
como si se desangrasen por una pequeña herida. Los hay, 
por otra parte, a quienes los accidentes más salvajes y más 
espantosos de la vida les afectan tan escasamente, sobre los 
cuales los efectos de su propia perversidad hacen tan poca 
mella, que en medio de la crisis más violenta, o pasada esta 
crisis, llegan a un bienestar pasadero, a una especie de con- 
ciencia tranquila. Cuanto más fuertes raíces posee la con- 
ciencia interior de un hombre, mejor se adueñará de las par- 


(1) Se refiere a una frase de Cratilo, discípulo de Heráclito. 
(N. del T.) 
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celas del pasado. Y si quisiéramos imaginar la naturaleza 
más poderosa y la más formidable, la reconoceríamos en que 
ignoraría los límites en que el sentido histórico podría obrar 
de una manera nociva o parasitaria. Esta naturaleza atraerá 
hacia ella todo lo que pertenece al pasado, ya al suyo pro- 
pio o a la historia, le absorberá para transformarlo en su 
propia sangre. Lo que semejante naturaleza no puede domi- 
nar sabe olvidarlo. Lo que ella olvida no existe. El horizonte 
está cerrado y forma un todo. Nada podrá recordar que más 
allá de este horizonte hay hombres, pasiones, doctrinas y fines. 
Esta es una ley universal: todo lo que vive no puede lle- 
gar a estar sano, a ser fuerte y fecundo más que en los 
límites de un horizonte determinado. Si el organismo es in- 
capaz de trazar a su alrededor un horizonte; si, por otra parte, 
es muy inclinado a los fines personales para dar a lo que'es 
extraño un carácter individual, se encaminará indolente o 
presuroso hacia una rápida decadencia. La serenidad, la bue- 
na conciencia, la actividad alegre, la confianza en el porve- 
nir: todo esto depende, tanto en un individuo como en un 
pueblo, de la existencia de una línea de demarcación que 
separe lo que es claro, lo que se puede abarcar con la mi- 
rada, de lo que es oscuro y está fuera del radio de la visión; 
dependerá de la facultad de olvidar en el momento oportu- 
no, así como de cuándo es necesario recordar el buen mo- 
mento; dependerá del instinto vigoroso que pongamos en sen- 
tir si y cuándo es necesario ver las cosas desde el punto de 
vista histórico, si y cuándo es necesario ver las cosas des- 
de el punto de vista no-histórico. Y hé aquí precisamente la 
proposición que ofrecemos a la consideración del lector: el 
punto de vista histórico, tanto como el punto de vista no- 
histórico, son necesarios a la salud de un individuo, de un 
pueblo y de una civilización. 

Es posible que se nos haga aquí un reparo. Los aconte- 
cimientos y los sentimientos históricos de un hombre pueden 
ser muy limitados; su horizonte puede ser muy estrecho, 
como el de un habitante del valle de los Alpes; en cada 
juicio podrá colocar una injusticia, para cada concepción po- 
drá cometer el error de creer que es el primero en formu- 
larla. A pesar de todas las injusticias y de todos los errores, 
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guardará su insuperable verdor, y su salud alegrará tođos los 
ojos. Y, muy cerca de él, uno que sea infinitamente más jus- 
to y más sano se marchitará y caminará a su ruina, porque 
las líneas de su horizonte son inestables y se desplazan con- 
tinuamente, porque no consigue librarse de las finas redes 
que su espíritu de equidad y de veracidad tienden alrededor 
de él, para entregarse a una dura voluntad, a aspiraciones 
brutales. Hemos visto, por el contrario, al «animal, comple- 
tamente desprovisto de concepciones históricas, limitádo por 
un horizonte compuesto, digámoslo así, de puntos, vivir en 
una felicidad relativa y, por lo menos, sin fastidio, ignoran- 
do la necesidad de simular. 

La facultad de poder sentir, en una cierta medida, de una 
manera no-histórica, debería ser considerada por nosotros 
como la facultad más importante, como una facultad pri- 
mordial, en cuanto encierra el fundamento sobre el cual úni- 
camente se puede edificar algo sólido, algo verdaderamente 
humano. Lo no-histórico se parece a una atmósfera cambian- 
te, en que únicamente se_puede engendrar la vida para des- 
aparecer de nuevo con el aniquilamiento de esta atmósfera. A 
decir verdad, el hombre no es hombre hasta que no llega, 
pensando, repensando, comparando, separando y reuniendo, 
a restringir este elemento no-histórico. De la nube que le 
rodea brota entonces un rayo de clara luz, y el hombre ad- 
quiere la fuerza de utilizar lo que ha pasado, en vista de la 
vida, para transformar los acontecimientos en historia. Pero 
cuando los recuerdos históricos se hacen demasiado abruma- 
dores, el hombre deja de nuevo de ser, y si no poseyese ese 
ambiente no-histórico jamás comenzaría a ser, jamás se atre- 
vería a comenzar. ¿Qué actos se hubiera atrevido a realizar 
el hombre, si no hubiera estado primeramente e en 
esa nube no-histórica? 

Pero dejemos las imágenes e ilustremos nuestra demostra- 
ción con un ejemplo. Imaginemos un hombre sacudido y 
arrastrado por una pasión violenta, sea por una mujer, sea por 
una gran idea. ¡Cómo se transforma el mundo a su ojos! 
Cuando mira tras de sí, se siente ciego, todo lo que pasa 
en torno suyo le es extraño como si oyese sonidos vagos 
y sin significación; lo que percibe, jamás lo percibió de aquel 
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modo, con tanta intensidad, de un modo tan verdadero, tan 
cercano, tan coloreado y tan iluminado, como si le penetrase 
por todos los sentidos a la vez. Todas las valoraciones han 
cambiado para él, han perdido su precio. Hay muchas cosas 
que ya no las prueba, porque han perdido el gusto para él. 
Se pregunta si no habrá sido durante mucho tiempo víctima 
de palabras de un idioma extranjero, de opiniones extranje- 
ras también; se extraña de que su memoria dé vueltas in- 
fatigablemente en el mismo círculo y que, sin embargo, se 
sienta débil y cansado para poder dar un salto y salir del 
círculo. Esta condición es la más injusta que podemos ima- 
ginar; es estrecha, ingrata hacia el pasado, ciega frente al 
porvenir, sorda a las advertencias. Podríamos compararla a 
un pequeño torbellino vivo en un mar muerto de noche y de 
olvido. Y sin embargo, de tal estado de espíritu, por , no- 
histórico y antihistórico que sea, ha nacido no solamente la 
acción injusta, sino también toda acción verdadera; ningún 
artista realizaría su obra, ningún general alcanzaría su vic- 
toria, ningún pueblo su libertad, sin haberlas deseado y ha- 
ber aspirado previamente a ellas en una semejante condición 
no-histórica. Del mismo modo que el que obra, según la ex- 
presión de Goethe, obra siempre sin conciencia, obra asi- 
mismo desprovisto de ciencia. Olvida la mayor parte de las 
cosas, para no hacer más que una sola cosa. Es injusto hacia 
el que está detrás de él, y no le reconoce más que un solo 
derecho: el derecho de lo que está dispusto a ser.. Así, to- 
dos los que obran aman su acción infinitamente más de lo 
que merece ser amada. Y las mejores obras se realizan en 
este desbordamiento de amor, aunque son ciertamente in- 
dignas de este amor, por más que su valor sea incalcu- 
lable. 

Si alguno fuese capaz de colocarse en la atmósfera no- 
histórica, para olfatear y comprender los numerosos casos 
de grandes acontecimientos históricos que allí han tomado su 
origen, podría, en cuanto ser consciente, elevarse a un punto 
de vista “supra-histórico”, tal coma le describe Niebuhr, como 
resultado posible de las consideraciones históricas. 

“La historia—dice Niebuhr—comprendida de una manera 
clara y detallada, sirve, por lo menos, para una cosa: para 
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convencernos de que los espíritus más elevados de nuestra 
raza no saben cuán fortuita es su concepción, la concepción 
que imponen violentamente a los demás: violentamente, por- 
que la intensidad de su conciencia es extremadamente viva. 
El que no tiene la certidumbre de este hecho y no ha he- 
cho su experiencia, en numerosos casos se deja atemorizar 
por la aparición de un espíritu poderoso que quiere la pa- 
sión más alta en una forma determinada.” Este punto de 
vista debería ser calificado de supra-histórico, porque el que 
le adoptase no podría experimentar ninguna tentación de 
continuar viviendo y participando de la historia, por el mis- 
mo hecho de haber reconocido la existencia de esta sola 
condición indispensable de toda acción: la ceguedad y la 
injusticia en el alma de todo el que obra. Hasta se vería 
curado de la tendencia a tomar la historia demasiado en 
serio. Pues, frente a cada hombre, frente a cada aconteci- 
miento, entre los griegos o los turcos, ya sé trate de una 
hora del siglo 1 o de una hora del siglo XIX, habría resuel- 
to la cuestión de saber por qué y cómo se vive. El que pre- 
guntara a sus amigos si querían volver a vivir los diez o 
veinte últimos años de su vida aprendería fácilmente a co- 
nocer cuál de ellos está preparado para este punto de vista 
supra-histórico. Es verdad que todos responderían “no”; pero 
este “no” le motivarían de manera completamente distinta. 
Los unos esperarían quizá con confianza que los “veinte años 
siguientes serían mejores”. De éstos dijo David Hume iró- 
nicamente: a 


And from the dregs of life hope to receice, 
What the first sprightly runnig could not give. 


Queremos llamarles hombres históricos. Una mirada lan- 
zada en el pasado les lleva a prejuzgar el porvenir, les da 
valor para luchar aún con la vida, hacer nacer en ellos la 
esperanza de que el bien terminará por llegar, que la felicidad 
se esconde tras la montaña hacia la que caminan. Estos hom- 
bres históricos se imaginan que el sentido de la vida les apa- 
recerá a medida que perciban el desarrollo de ésta; miran 
atrás para comprender el presente por la contemplación del 
pasado, para aprender a desear el porvenir con mayor vio- 
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lencia. No saben que piensan y obran de una manera no- 
histórica; a pesar de su historia y de sus estudios históricos, 
en lugar de estar al servicio del conocimiento puro, lo están al 
de la vida. 

Pero esta cuestión, a la que hemos dado una primera so- 
lución, puede ser también resuelta de otra manera muy dis- 
tinta. Es verdad que esta vez lo es también por una nega- 
ción, pero por una negación que se basa en argumentos di- 
ferentes. La negación del hombre supra-histórico no ve la 
salud en el desarrollo, sino que considera, por el contrario, 
que el mundo está terminado y alcanza su fin en cada mo- 
mento particular. ¿Qué podrían enseñarnos diez años nuevos, 
si no es lo que nos han enseñado ya los diez años trans- 
curridos? 

Pero sobre lo que no se pondrán nunca de acuerdo los 
hombres supra-históricos es sobre si el sentido de esta ense- 
ñanza es la felicidad o la resignación, la virtud o la peniten- 
cia. En contra de toda consideración histórica del pasado, es- 
tán de acuerdo en declarar que el pasado y el presente son 
idénticos, es decir, que, con toda su diversidad, se asemejan 
de una manera típica. Representan normas inmutables y om- 
nipresentes, un organismo inmóvil de un valor y de una sig- 
nificación siempre parecida. Del mismo modo que cien len- 
guas diferentes corresponden a las mismas necesidades tí- 
picas y determinadas de los hombres, de suerte que el que 
comprenda esas necesidades no tendrá nada que aprender de 
nuevo de todas las ciencias, del mismo modo el pensador 
supra-histórico proyecta una luz interior sobre toda la his- 
toria de los pueblos y de los individuos, adivinando, como 
verdadero vidente, el sentido primitivo de los diferentes je- 
roglíficos, y hasta evitando con laxitud los signos cuyo nú- 
mero se acrecienta de día en día. Pues ¿cómo no habría de 
llegarse, en la abundancia infinita de los acontecimientos, a 
la saciedad, a la sobresaturación y hasta el hastío? De suer- 
te que el más audaz terminaría quizá por decirle a su co- 
razón, con Leopardi: 


Nada vive que sea digno de tus afanes, y la tierra 
no merece un suspiro tuyo; dolor y enojo, he aquí nuestro ser, 
y el mundo es cieno y no otra cosa; cálmate. 
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Pero dejemos a los hembres 'supra-históricos en su hastío 
y en su sabiduría. Hoy, por el contrario, queremos alegrar- 
nos de todo corazón de nuestra falta de sabiduría y con- 
ducirnos como verdaderos hombres de acción y de progreso,, 
como veneradores de la evolución. Puede suceder que nues- 
tro concepto del desarrollo histórico no sea más que un pre- 
juicio occidental ¡Siempre que en los límites de este pre- 
juicio progresemos y no nos detengamos en el camino! ¡Siem- 
pre que aprendamos mejor a hacer la historia “en vista de 
la vida”! Entonces concederemos voluntariamente a los supra- 
históricos que saben más que nosotros; a condición, claro 
está, de que podamos tener la certidumbre de poseer la vida 
en un grado superior, pues entonces nuestra falta de sabi- 
duría tendrá más porvenir que la sabiduría de los otros. Y 
para que no haya duda sobre el sentido de esta antinomia 
entre la vida y la sabiduría, quiero llamar en mi ayuda un » 
procedimiento que desde hace mucho tiempo ha hecho sus 
pruebas, y establecer directamente algunas tesis. 

Un fenómeno histórico estudiado de una manera absoluta 
y completa y reducido a fenómeno del conocimiento está 
muerto para el que le ha estudiado, pues, al mismo tiempo, 
ha reconocido la locura, la injusticia, la ciega pasión, en ge- 
neral, todo el horizonte oscuro y terrestre de este fenómeno, 
y, por lo mismo, su poder histórico. Desde entonces, este 
poder, para el que sabe ha perdido su fuerza, mas quizá no 
para el que vive. 

La historia, considerada como ciencia pura soberana, seria, 
para la humanidad, una especie de balance y conclusión de la 
vida. La cultura histórica, por el contrario, no es bienhechora 
ni está llena de promesas para el porvenir sino cuando cos- 
tea una nueva y potente corriente de vida, una civilización 
en formación; por consiguiente, sólo cuando está dominada 
y conducida por un poder superior y no domina ni se con- 
duce a sí misma. 

La historia, en cuanto es puesta al servicio de la vida, se 
encuentra al servicio de una potencia no-histórica, y, a cau- 
sa de esto, en este estado de subordinación, no podrá ni de- 
berá nunca ser una ciencia pura, tal como lo es, por ejemplo, 
la matemática. Pero la cuestión de saber hasta qué punto 
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tiene la vida necesidad, de una ¿manera general, de los servi- 
cios de la historia, es uno de los problemas más elevados, 
uno de los grandes intereses de la vida, pues se trata de la 
salud de un hombre, de un pueblo, de una civilización. Cuan- 
do la historia toma un predominio demasiado grande, la 
vida se disgrega y decae, y, en fin de cuentas, la historia 
misma sufre de esta decadencia. 


La vida tiene necesidad de los servicios de lá historia: 
de esto es tan preciso convencerse como de esta otra pro- 
posición que habrá que demostrar más tarde, a saber: que 
el exceso de estudios históricos es nocivo a los que viven. 
La historia pertenece a un ser vivo bajo tres aspectos: le 
pertenece porque es activo y aspira, porque conserva y ve- 
nera, porque sufre y tiene necesidad de consuelo. A esta 
trinidad de relaciones corresponden tres especies de historia, 
si es lícito distinguir, en el estudio de la historia, un punto 
de vista “monumental”, un punto de vista “anticuario” y un 
punto de vista “crítico”. 

La bistoria pertenece, ante todo, al activo y al poderoso, 
al que participa en una gran lucha y al que, teniendo nece- 
sidad de maestros, de ejemplos, de consuelos, no sabría en- 
contrarlos entre sus compañeros y en el presente, Así es 
como la historia pertenece a Schiller, pues, decía Goethe, 
nuestro tiempo es tan malo, que el poeta, en la vida humana 
que le rodea, no encuentra ya naturaleza que pueda utilizar. 
Polibio, por ejemplo, haciendo alusión a los hombres de 
acción, llama a la historia política la verdadera preparación 
para el gobierno de-un Estado y la mejor enseñanza que, 
recordándonos las desgracias de los demás, nos exhorta a 
soportar con firmeza las veleidades de la fortuna. El que ha 
aprendido a interpretar así el sentido de la historia debe en- 
tristecerse de ver a los viajeros indiscretos o a los micró- 
logos minuciosos sobre las pirámides de un pasado augusto. 
En los lugares que le incitan a seguir un ejemplo o a su- 
perarle, no quiere encontrar al desocupado que, ávido de 
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distracciones o de sensaciones, se pasea por allí como por 
entre los tesoros de una pinacoteca. El hombre activo, mez- 
clado con'los desocupados, con los débiles y con los deses- 
perados, entre los compañeros ocupados solamente en apa- 
riencia, pero que no hacen más que agitarse y debatirse, 
tiene necesidad de mirar detrás de él, para no desesperarse 
y hastiarse. Interrumpe su carrera para respirar. Pero su fin 
es una dicha cualquiera, quizá no es la suya; muchas veces 
es la de un pueblo o la de la humanidad entera.' Retrocede 
ante la resignación, y la historia es para él un remedio con- 
tra la resignación. Las más veces no le espera ninguna re- 
compensa, si no es la gloria, es decir, la expectativa de un 
puesto de honor en el templo de la historia, en que él tam- 
bién podrá ser, para los que vengan más tarde, maestro con- 
solador y admonitor. Pues su lema dice así: que el que sea 
capaz de ensanchar la concepción del “hombre” y de rea- 
lizar esta concepción con mayor belleza, debiera existir eter- 
namente, para ser eternamente capaz de lo mismo. Que los 
grandes momentos en la lucha de los individuos formen una 
cadena, que las cimas de la humanidad se unan en las al- 
turas a través de miles de años, que para mí lo que hay 
más elevado en uno de estos momentos ya muy remotos esté 
aún vivo, claro y grande: ésta es la idea fundamental oculta 
en la:fe en la humanidad, la idea que se expresa por la rei- 
vindicación de una historia “monumental”. Pero precisamen- 
te a causa de esta reinvindicación: “lo que es grande debe 
ser eterno”, se enciende la más terrible lucha. Pues todo lo 
demás, todo lo que vive aún, dice: “¡No! Lo que es “monu- 
mental” no debe tener derecho a formarse.” Este es el santo 
y seña contrario. 

Los hábitos holgazanes, todo lo que es pequeño y bajo y 
llena todos los rincones del mundo, esparce su pesada at- 
mósfera alrededor de todo lo que es grande; echa sus lazos 
y sus trampas en el camino que debe recorrer lo sublime 
para llegar a la inmortalidad. Sin embargo, este camino atra- 
viesa cerebros humanos, cerebros de bestias inquietas y efí- 
meras, siempre agitadas por los mismos males, que luchan 
con trabajo, por poco tiempo, contra la destrucción. Pues, 
ante todo, estos seres no quieren más que una cosa: vivir, a 
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toda costa. ¿Quién podría, pues, suponer entre ellos esta di- 
fícil carrera de antorchas de la historia monumental, por la 
cual únicamente sobrevive lo sublime? Y, sin embargo, entre 
los hombres, hay siempre algunos que, mirando la grandeza 
pasada, fortalecidos por esta contemplación, se sienten de 
tal modo embriagados, que se podría creer que la vida hu- 
mana es algo prodigioso, que el más bello fruto de esta planta 
amarga que se llama hombre sería conocer que en otro tiem- 
po hubo uno que, fuerte y fiero, atravesó la existencia, otro 
que la atravesó con melancolía, un tercero con piedad y com- 
pasión, dejando todos, sin embargo, una sola enseñanza, a 
saber: que sólo vive de la manera más maravillosa el que 
no estima la vida. Mientras que el hombre vulgar toma en 
serio ese corto espacio de tiempo, mientras él le encuentra 
tristemente deseable, aquéllos, por el contrario, caminando a 
la inmortalidad y a la “historia monumental”, llegaron a ele- 
varse a la risa olímpica, o, por lo menos, a un sublime des- 
dén; muchas veces descendían irónicamente a una tumba; 
porque ¿qué había que enterrar en ellos sino aquello que siem- 
pre les había oprimido y que era la escoria, detritus, vanidad, 
animalidad, y que ahora caía en el olvido después de haber 
sido abandonado largo tiempo a su propio desdén? Pero en 
ellos hay algo que vivirá: el monograma de su más íntima 
esencia, una obra, una acción, una claridad singular, una crea- 
ción. Vivirá, porque la posteridad no podrá pasarse sin ello. 

Bajo esta forma desfigurada, la gloria es otra cosa que una 
mera golosina de nuestro amor propio, como la ha llamado 
Schopenhauer: es la fe en la homogeneidad y en la continui- 
dad de lo que en todos los tiempos es sublime; es la pro- 
testa contra el cambio de las especies y la inestabilidad. 

¿Por qué, pues, la contemplación monumental del pasado, 
el interés por lo clásico y raro de los tiempos pasados, pue- 
de ser útil al hombre de hoy? El hombre concluye que lo 
sublime que “fué”, “fué” ciertamente posible en otro tiempo, 
y será, por consiguiente, también posible algún día. Sigue 
valerosamente su camino, pues ahora ha separado la duda 
que le asaltaba en las horas de desfallecimiento y le hacía 
preguntarse si no corría acaso tras un imposible. Admitamos 
que alguno esté persuadido de que un centenar de hombres 
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productivos, educados en un espíritu nuevo, bastaría para 
dar el golpe de gracia al intelectualismo hoy día en moda en 
Alemania. ¡Cuán fortalecida no vería su convicción recordan- 
do que la civilización del Renacimiento se elevó a hombros 
de una legión semejante, compuesta solamente de un cen- 
tenar de hombres! 

Y sin embargo (que el mismo ejemplo nos enseñe algo nue-" 
vo), ¡cuán incierta e inexacta sería esta comparación! ¡Cuán- 
tas cosas pasadas debieran ser despreciadas, para que este re- 
cuerdo pudiese ser fortalecedor! La individualidad de aquel 
tiempo tuvo que ser deformada y violentamente generalizada, 
dsembarazada de sus asperezas y de sus líneas precisas, en 
favor de una concordancia artificial. En el fondo, lo que en 
aquel tiempo fué posible no podrá serlo una segunda vez, a 
menos que los pitagóricos tengan razón en creer que una 
misma constelación de cuerpos celestes aportaría hasta los 
más pequeños detalles de los mismos acontecimientos sobre 
la tierra, de suerte que, cuando las mismas estrellas ocuparan 
la misma posición las unas respecto de las otras, un estoico 
se uniría a un epicúreo, César sería asesinado, y, por segunda 
vez, en otras condiciones, se descubriría América. Si la tierra 
volviese a comenzar cada vez su espectáculo, después de 
terminado el quinto acto, si fuese cierto que el mismo enca- 
denamiento de motivos, el mismo “deus ex machina”, la 
misma catástrofe se representase a intervalos determinados, 
únicamente entonces el hombre poderoso podría reclamar la 
“historia monumental” en toda su verdad iconiana, exigiendo 
cada hecho según su particularidad estrictamente descrita. 
Pero probablemente esto no ocurrirá hasta que los astróno- 
mos se hayan vuelto otra vez astrólogos. Hasta ese mo- 
mento, la “historia monumental” no podrá emplear esta ple- 
na veracidad, siempre juntará lo desigual, generalizará para 
hacer equivalencias, siempre 'debilitará la diferencia de los 
móviles y los motivos, para representar los acontecimientos, 
a expensas de los efectos y de las causas, bajo su aspecto 
monumental, es decir, como monumentos dignos de ser imita- 
dos. Como quiera que siempre hace abstracción de las causas, 
podremos considerar entonces la historia monumental, sin 
exagerar demasiado, como una colección de “efectos en sí”, 
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es decir, de acontecimientos que, en todos los tiempos, po- 
drán surtir efecto. 

Lo que se celebra en las fiestas populares, en los aniversa- 
rios religiosos y militares, no es, en suma, más que estos 
“efectos en sí”. Esto es lo que impide a los ambiciosos dor- 
mir, esto es lo que los héroes emprendedores llevan como 
un amuleto sobre su corazón; pero ésta no es la verdadera 
conexión histórica de causa a efecto, que, si fuera conocida 
en su conjunto, sólo demostraría que nunca puede salir del 
porvenir ni del azar nada absolutamente idéntico. . 

Mientras el alma de los estudios históricos resida en los 
grandes impulsos que un hombre poderoso puede recibir de 
ellos, mientras que el pasado se escriba como si fuera digno 
de ser imitado, como si fuera imitable y posible una segun- 
da vez, ese pasado correrá el riesgo de ser deformado, embe- 
llecido, alterado en su significación, y, por esto mismo, su 
descripción no será más que un nuevo género de poesía li- 
bremente imaginada. Hasta hay épocas que no son capaces 
de distinguir un pasado monumental de una ficción mítica, 
pues los mismos impulsos pueden ser sacados tanto de uno 
como de la otra. Por consiguiente, cuando la consideración 
monumental del pasado domina a las otras maneras de consi- 
derar las cosas, quiero decir a las maneras “anticuaria” y 
“crítica”, el pasado sufre. Períodos enteros son olvidados, me- 
nospreciados, se les deja correr como un gran río gris del 
cual emergen únicamente algunos hechos semejantes a islo- 
tes engalanados. Los pocos personajes que se hacen visibles 
tienen algo de artificial y de maravilloso, algo que se pa- 
rece a aquella anca dorada que los discípulos de Pitágoras 
creían reconocer en su maestro. La “historia monumental” 
engaña por las analogías. Por seductoras asimilaciones, lan- 
za al hombre valeroso a empresas temerarias; al entusiasta, 
al fanatismo. Y si imaginamos esta clase de historia en ma- 
nos de genios egoístas, de fanáticos maléficos, los imperios 
serán destruídos; las princesas, asesinadas; las guerras y las 
revoluciones, fomentadas, y el número de efectos históricos 
“en sí”, es decir, de efectos sin causas suficientes, aumentará. 
Bastan estas indicaciones para recordar los perjuicios que pue- 
de causar la “historia monumental” entre hombres podero- 
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sos y activos, ya sean buenos o malos. ¡Cuánto más nefastos 
son aún sus efectos cuando los impotentes y los inactivos se 
apoderan de ella y se sirven de ella! 

Tomemos el ejemplo más sencillo y más frecuente. Imagi- 
nemos las naturalezas antiartísticas o dotadas de un tempe- 
ramento artístico débil, armadas y pertrechadas con ideas sa- 
cadas de la historia monumental del arte. ¿Contra quién di- 
rigirán sus armas estas naturalezas? Contra sus enemigos he- 
reditarios, los temperamentos artísticos vigorosamente cons- 
tituídos; por consiguiente, contra ellos, que son los únicos ca- 
paces de aprender algo en los acontecimientos históricos así 
presentados, de sacar de ellos algún partido para la vida y 
de transformar lo que han aprendido en una práctica supe- 
rior, À esos es a los que se les cierra el camino, a los que 
se les oscurece la atmósfera, cuando se comienza a bailar ce- 
losamente alrededor de un glorioso monumento del pasado, 
cualquiera que éste sea, y sin haberle comprendido, como si 
se quisiera decir: “Ved, éste es el arte verdadero y veraz.) 
¿Qué os importan los que aún están prisioneros en el porve- 
nir y en el querer?” Esa multitud que danza posee, en apa- 
riencia, el privilegio del “buen gusto”, pues siempre el crea- 
dor se ha encontrado en desventaja frente a aquel que no 
hacía más que mirar sin poner él mismo la mano en la masa, 
lo mismo que, en todo tiempo, el orador de café ha parecido 
más sabio, más justo y más reflexivo que el hombre de Es- 
tado que gobierna. Si se quiere transportar al dominio del 
arte el uso del sufragio universal y de la mayoría del nú- 
mero para forzar, en cierto modo, al artista a defenderse 
ante un “forum” de estéticos ociosos, se puede jurar de ante- 
mano que saldrá condenado. No, como podía suponerse, a 
pesar del canon del arte monumental, sino porque sus jueces 
han proclamado solemnemente ese canon (el del arte, que, 
después de las explicaciones dadas, ha “hecho efecto” en to- 
dos los tiempos). Por el contrario, para el arte que no es aún 
“monumental”, es decir, para el contemporáneo, les falta, en 
primer lugar, la necesidad; en segundo lugar, la vocación; en 
tercer lugar, precisamente la autoridad de la historia. Por el 
contrario, su instinto les enseña que se puede matar el arte 
por el arte. A ningún precio, para ellos, se debe formar de 
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nuevo el “monumental” y alegar para ello que su autoridad 
y su carácter monumental provienen del pasado. De esta suer- 
te, aparecen como conocedores del arte, porque querrían su-' 
primir el arte; se dan aires de médicos, mientras que, en el 
fondo, se conducen como envenenadores. Así desarrollan su 
sentimiento y su gusto, para explicar, por sus hábitos de 
niños mimados, por qué rechazan con tanta insistencia todo, 
lo que se les ofrece en materia de verdadero alimento del 
arte. Pues no quieren que se haga nada grande. Su proce- 
dimiento es afirmar: “¡Ved, lo que es grande existe ya!” A 
decir verdad, son tan extraños a esta grandeza ya existente 
como a la que se está formando. Su vida lo demuestra, La 
“historia monumental” es el disfraz que toma su odio con- 
tra los grandes y poderosos de su tiempo, el disfraz que ellos 
tratan de hacer pasar por admiración a los grandes y po- 
derosos de otro tiempo. Tal máscara les permite cambiar el 
verdadero sentido de esta concepción de la historia en un sen- 
tido absolutamente opuesto. Dense o no cuenta, proceden en 
todo caso como si su divisa fuese: “Dejad a los muertos que 
entierren a los vivos.” 

Ninguna de las tres maneras de estudiar la historia tiene 
razón de ser más que en un solo terreno, bajo un solo clima. 
Nunca es otra cosa que embriaguez invasora y destructora. 
Cuando el hombre que quiere crear alguna cosa grande tiene 
necesidad de tomar consejo del: pasado, se apodera de éste 
por medio de la “historia monumental”; cuando, por el con- 
trario, quiere conformarse con lo convenido, con lo que la 
rutina ha admirado en todo tiempo, se ocupa del pasado como 
“historiador anticuario”. Unicamente aquel a quien tortura 
una angustia de presente y que a toda costa quiere desemba- 
razarse de su carga, sólo ése siente la necesidad de una “his- 
toria crítica”, es decir, de una historia que juzga y condena. 
El crítico sin angustia, el anticuario sin piedad, el que cono- 
ce lo sublime sin poder realizarlo: he aquí plantas que se han 
hecho extranjeras en su suelo nativo y que, a causa de ello, 
han degenerado y se han convertido en cizaña. 
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La historia pertenece, en segundo lugar, al que conserva y 
venera, al que con fidelidad y amor vuelve sus miradas ha- 
cia el lugar de donde viene, donde se ha formado. Por esta 
piedad paga, en cierto modo, una deuda de reconocimiento 
que ha contraído para con su propia vida. Cultivando con 
mano delicada lo que ha existido en todo tiempo, quiere con- 
servar las condiciones bajo las cuales ha nacido, para los 
que vengan después de él, y así es como sirve a la vida. El 
patrimonio de los antepasados en un alma de esta especie 
recibe una nueva interpretación de la propiedad, pues aho- 
ra es él el propietario. Lo pequeño, restringido, envejecido, 
dispuesto a caer hecho polvo, trae su carácter de dignidad, 
de intangibilidad, del hecho de que el alma conservadora y 
veneradora del hombre anticuario se transporta allí, y allí 
elige su domicilio. La historia de su villa se convierte en su 
propia historia. El muro de cerramiento, la puerta con su 
vieja torre, las ordenanzas municipales, las fiestas popula- 
res: todo esto es para él una especie de crónica ilustrada de 
su propia juventud, y en todo esto es donde se encuentra a 
sí mismo, donde encuentra su fuerza, su actividad, su ale- 
gría, su juicio, su locura y su falta de conducta. Allí vivía 
él bien, se dice, pues allí es donde él vive bien. Vivamos aquí, 
pues somos tenaces y no se nos destruirá en una noche. Con 
este “somos”, mira más allá de la vida individual, perecedera: 
y singular, y se siente e: alma del hogar, de la raza y de la 
ciudad. Algunas veces, por encima de los siglos oscurecidos 
y confusos, dirige un saludo al espíritu de su pueblo, como si 
fuera su propio espíritu. Sentir y presentir a través de las 
cosas; seguir huellas casi borradas; leer instintivamente en 
el pasado, cualquiera que sea el grado en que los caracteres 
estén encubiertos por otros caracteres; comprender los pa- 
limpsestos, y aún más los polipsestos: he aquí sus dones; he 
aquí sus virtudes. Goethe las poseía cuando se encontraba 
ante el monumento de Ervin de Steinbach. La impetuosidad 
de su sentimiento desgarró la nube histórica que le separaba 
del pasado. Contempló de nuevo por primera vez la obra ale- 


90 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


mana, “actuando por una fuerte y ruda alma alemana”. Un 
sentimiento semejante guió a los italianos del Renacimien- 
to y despertó en ellos el genio de la antigua Italia, “resonán- 
cia maravillosa del eterno juego de acordes”, como dice Ja- 
cobo Burckhardt. Pero este sentido de veneración histórica ™ 
y anticuaria alcanza su valor supremo cuando se extiende 
bajo las condiciones modestas, rudas y aun precarias en que 
se desliza la vida de un hombre o de un pueblo, un sentimien- 
to vivo de alegría y satisfacción. Niebuhr, por ejmplo, confie$a, 
con honrado candor, que puede vivir feliz y sin echar de me- 
nos el arte, en los pantanos y las landas, en medio de paisa- 
jes libres que tienen una historia. ¿Cómo podría la historia 
servir mejor a la vida que ligando a su patria y a las cos- 
tumbres de su patria las razas y los pueblos menos favore- 
cidos, dándoles gustos sedentarios, lo que les impediría buscar 
más en el Extranjero, rivalizar en la lucha para llegar a esos 
otros más favorecidos? Algunas veces esto parece ser terque- 
dad y sinrazón que liga, en cierto modo, al individuo a ta- 
les compañeros y tal ambiente, a tales hábitos laboriosos y a 
tan estéril ladera. Pero ésta es la locura más saludable, la 
que aprovecha más a la colectividad. Esto lo sabe todo aquel 
que se ha dado cuenta de los terribles efectos del espíritu de 
aventura, de la fiebre de emigración, cuando se apodera de 
pueblos enteros; lo sabe todo el que ha visto de cerca a un ` 
pueblo que ha perdido la fidelidad a su pasado, abandonán- 
dose a la caza febril de la novedad, a una búsqueda perpetua 
de elementos exóticos. El sentimiento contrario, el placer que 
el árbol siente en sus raices, la felicidad que se experimenta 
en no sentirse nacido ni de lo arbitrario ni del azar, sino de 
un pasado—heredero, floración, fruto—, lo que excusafía y 
justificaría hasta la existencia: eso es lo que se llama hoy, con 
cierta fruición, el sentido histórico. 

Es verdad que esta condición no es la más apropiada para 
reducir el pasado a ciencia pura, de suerte que aquí vemos 
también lo que ya vimos al estudiar la historia monumental, 
a saber: que el mismo pasado sufre, mientras los estudios 
históricos están al servicio de la vida y dominados por ins- 
tintos vitales. Para servirnos de una imagen un poco audaz, 
“diremos que el árbol, mejor que verlas, “siente” sus raíces, 
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pero que este sentimiento sabe medir la dimensión de las mis- 
mas por la dimensión de la fuerza de las ramas visibles. Y 
si, en esta evaluación, e! árbol puede equivocarse, ¿cuánto 
más no se engañará si quiere juzgar de todo el bosque que 
le rodea, de ese bosque que no conoce y siente más que por 
lo que le estorba o le hace avanzar, y nada más que por esto? 
El sentimiento “anticuario” de un hombre, de una ciudad, de 
un pueblo entero está siempre limitado a un horizonte muy 
estrecho. No podrá percibir las generalidades, y lo poco que 
se ve se le aparece demasiado cerca y de una manera aislada. 
Entonces, para las cosas del pasado, las diferencias de valor 
y las proporciones no existen ya, y éstas son las que sabrían 
hacer justicia a las cosas en relación unas con otras; las me- 
didas y las evaluaciones de las cosas no se hacen más que 
con relación al individuo o al pueblo que quiere mirar atrás, 
desde el punto de vista “anticuario”. 

Hay siempre un peligro muy próximo. Todo lo que es anti- 
guo, todo lo que pertenece al pasado y que está dentro del 
horizonte termina por ser considerado como igualmente vene- 
rable; por el contrario, todo lo que no reconoce el carácter 
venerable de todas las cosas de otro tiempo, por consiguiente, 
todo lo que es nuevo, es rechazado y combatido. Así los mis- 
mos griegos toleraron el estilo hierático de sus artes plásticas 
al lado del estilo libre y grande, y más tarde, no sólo acep- 
taron la nariz puntiaguda y la sonrisa glacial, sino que llega- 
ron a hacer de ellas una golosina. Cuando el sentimiento de 
un pueblo se endurece de tal modo, cuando la historia sirve a 
la vida pasada hasta el punto de minar la vida presente y so- 
bre todo la vida superior; cuando el sentido histórico no con- 
serva ya la vida, sino que la momifica, entonces es cuando el 
árbol se muere de una muerte que no es natural, comenzan- 
do por las ramas para descender hasta la raíz, de suerte que 
la raíz misma acaba por pudrirse. Lo mismo sucede con la 
historia “anticuaria” que degenera también, desde el momento 
en que el aire vivificante del presente no la anima ni la ins- 
Pira ya. Desde entonces la piedad nos seca, el hábito pedan- 
tesco adquirido se prolonga y gira, lleno de egoísmo y de su- 
ficiencia, en el mismo círculo. Se asiste entonces al espectácu- 
lo repugnante de una sed ciega de colección, de una acumula- 
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ción infatigable de todos los vestigios de otro tiempo. El hom- 
bre se encierra en una atmósfera de vetustez; llega hasta en- 
vilecer dones superiores, nobles aspiracions, por la manía de 
la antigualla, hasta una insaciable curiosidad tan vana como 
mezquina. A veces cae tan bajo que termina por verse satis- 
fecho de cualquier cocina y llega a alimentarse con gusto del 
polvo y de las bagatelas bibliográficas. AS 
Pero aun cuando esta degeneración no se produjera, auff. 
cuando la “historia anticuaria” no perdiese el terreno en el 
cual únicamente puede fructificar, los peligros no serían me- 
nos numerosos, pues siempre se está expuesto a ver predomi- 
nar la historia anticuaria y ahogar las otras maneras de con- 
siderar el pasado. Sin embargo, la historia anticuaria no 
tiende más que a conservar la vida, y no a engendrar otra 
nueva. Por eso hace siempre poco caso de lo que está en for- 
mación, porque le falta el instinto adivinatorio, ese instinto 
adivinatorio que posee, por ejemplo, la “historia monumen- 
tal”. Así, la historia anticuaria impide la firme decisión en 
favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre de acción, que, 
siendo hombre de acción, se rebelaría siempre contra cual- 
quier clase de piedad. El hecho de que algo se haya hecho 
viejo engendra en seguida el deseo de inmortalizarlo, pues 
si se quiere considerar lo que durante una vida humana ha 
tomado un carácter de antigiiedad—una antigua costumbre 
de los padres, una creencia religiosa, un privilegio político 
hereditario—, si se considera qué suma de piedad ha sabido 
imponerse por parte del individuo y de las generaciones, pue- 
de parecer temerario y aun malvado querer reemplazar tal 
antigüedad por una novedad y oponer a la acumulación de las 
cosas venerables las unidades del devenir y de la actualidad. 
Aquí se ve distintamente cuán necesario es al hombre aña- 
dir a las dos maneras de considerar el pasado, la “monumen- 
tal” y la “anticuaria”, una tercera manera, la “crítica”, y 
ponerla al servicio de la vida. Para poder vivir, el hombre 
debe poseer la fuerza de romper un pasado y de aniquilarle, 
y es preciso que emplee esta fuerza de cuando en cuando. Lo 
consigue llevando a la barra el pasado, instruyendo severa- 
mente un juicio contra él y, por último, condenándolo. Aho- 
ra bien, todo el pasado es digno de ser condenado; pues así 
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sucede con las cosas humanas: siempre la fuerza y la debili- 
dad humana han sido aquí poderosas. No es la justicia la 
que juzga aquí; mucho menos es la gracia la que dicta el 
fallo. [Es la vida, la vida únicamente, esa potencia oscura que ñ 
impulsa y que es insaciable en desearse a sí misma. Sus de- 
cretos son bastante rigurosos, siempre injustos, porque nun- 
ca tienen su origen en la fuente pura del conocimiento; pero, 
en la mayor parte de los casos, la sentencia sería la misma si 
fuese la justicia en persona la que la dictase. “Pues todo lo 
que nace es digno de desaparecer. Por lo cual valdría más que 
no naciese nada.” Es precisa mucha fuerza para saber vivir 
y olvidar, a la vez, cuánto se parecen estas dos cosas: vivir 
y ser injusto. Lutero mismo afirmaba un día que el mun- 
do no había nacido más que de un olvido de Dios. Pues si 
Dios hubiera pensado en “los argumentos de gran calibre”, 
no habría creado el mundo. Sin embargo, algunas veces su- 
cede que la vida, esta misma vida que tiene necesidad de ol- 
vido, exige la paralización momentánea de este olvido. En- 
tonces se trata de darse cuenta de cuán injusta es la existen- 
cia de una cosa, por ejemplo, de un privilegio, de una“casta, 
de una dinastía; de darse cuenta de hasta qué punto esta 
cosa merece desaparecer. Y se considera el pasado de esta 
cosa bajo el ángulo crítico, se atacan sus raíces con el cu- 
chillo, se atropellan despiadadamente todos los respetos. Es- 
te es un proceso peligroso; peligroso, digo, para la vida. Los! 
hombres y las épocas que sirven a la vida jugando y destru- | 
yendo el pasado, son siempre peligrosos y están siempre en | 
peligro. Pues desde el momento en que nosotros somos los 
extremos de generaciones anteriores, somos también el re 
sultado de los errores de estas mismas generaciones, de sus 
pasiones, de sus extravios y hasta de sus crímenes. No es po~ 
sible desprenderse completamente de esta cadena. Si conde- 
namos estos extravíos creyendo que nos hemos deshecho de 
ellos, no por eso suprimimos el hecho de que de ellos trae- 
mos nuestro origen. En el mejor caso llegamos a un conflicto 
entre nuestra naturaleza transmitida y heredada y nuestro 
conocimiento; quizá también llegamos a la lucha de una nue- 
va disciplina severa contra lo que ha sido adquirido por la 
herencia y la educación desde la más tierna edad; implan- 
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tamos en nosotros un nuevo hábito, un nuevo instinto, una 
segunda naturaleza, de suerte que la primera se deseca y cae. 
Es un esfuerzo para atribuirnos, en cierto modo, “a posteriori”, 
un pasado de donde quisiéramos traer nuestro origen, en 
oposición a aquel de que se desciende verdaderamente. Aho- 
ra bien, esta tentativa es siempre peligrosa, porque es difícil 
fijar un límite a la negación del pasado y porque la segunda 
naturaleza es, la mayor parte de las veces, más débil que +2 
primera. Nos limitamos generalmente a reconocer el bien sin 
hacerle, porque sabemos lo que es mejor, sin ser capaces 
de practicarlo. Pero aquí y allá se suele conseguir la victo- 
ria, y para los que luchan, para los que se sirven de la histo- 
ria crítica, hay un consuelo especial, a saber: que esta pri- 
mera naturaleza fué ella también, en otro tiempo, una segun- 
da naturaleza, y que toda segunda naturaleza victoriosa se 
convierte en una primera naturaleza. 


4 


He aquí los servicios que los estudios históricos pueden 
prestar a la vida, Cada hombre, cada pueblo, según sus fines, 
sus fuerzas y sus necesidades, tiene precisión de un cierto 
conocimiento del pasado, unas veces bajo la forma de “his- 
toria monumental”, otras bajo la forma de “historia anti- 
cuaria”, y otras bajo la forma de “historia crítica”; pero no 
como la necesitaría un grupo de pensadores que no hace más 
que contemplar la vida, no como la querrían individuos ávi- 
dos de saber y a quienes sólo el saber puede satisfacer, para 
quienes el aumento de los conocimientos es el fin de todos 
los esfuerzos, sino siempre en vista de la vida, por consi- 
guiente también bajo la dominación, bajo la dirección su- 
prema de esta misma vida. Esta es la relación natural de una 
época, de una civilización de un pueblo con la historia: re- 
lación provocada por el hambre, regularizada por la medida 
de las necesidades, contenida por la fuerza plástica inherente. 
El conocimiento del pasado, en todos los tiempos, no es de 
desear sino cuando está al servicio del pasado y del presente, 
y no cuando debilita el presente, cuando desarraiga los gér- 
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menes vivos del porvenir. Todo esto es sencillo, sencillo como 
la verdad, y aquel que está persuadido de ello no necesita 
que se le haga la demostración histórica. 

Permitasenos echar una rápida ojeada sobre nuestro tiem- 
po. Nos sentimos espantados, retrocedemos. ¿Qué ha sido de 
toda la claridad, de toda la naturalidad, de toda la pureza en 
esta relación entre la vida y la historia? El problema se agita 
a nuestros ojos en todo su desorden, en toda su exageración, 
en toda su turbulencia. ¿Será culpa de nosotros, los contem- 
pladores? ¿O bien la constelación de la vida y de la historia 
se ha transformado verdaderamente por el hecho de haberse 
introducido en esta constelación un astro poderoso y enemi- 
go? Que otros nos demuestren que nos hemos equivocado; 
nosotros queremos decir lo que creemos ver. En efecto, un 
nuevo astro se ha introducido. La constelación se ha trans- 
formado verdaderamente, y ello “por la ciencia, por la pre- 
tensión de hacer de la historia una ciencia”. Desde entonces 
no es ya la vida sola la que domina y doma el conocimiento 
del pasado. Todos los límites han sido arrasados, y todo lo 
que ha existido en otro tiempo se precipita sobre el hombre. 
Las perspectivas se desplazan en la noche de los tiempos has- 
ta el infinito, siempre que ha habido un devenir. Ninguna 
generación vió semejante espectáculo, espectáculo imposible 
de dominar con -la mirada, como el que ofrece hoy día la 
ciencia del devenir universal: la historia. Es verdad que le 
muestra con la peligrosa audacia de su divisa: “Fiat veritas, 
pereat vita.” 

Figurémonos ahora el fenómeno intelectual que nace de 
esta suerte en el alma del hombre moderno. El conocimiento 
histórico brota, siempre de nuevo, de fuentes inagotables; 
las cosas extrañas y dispares se oprimen las unas contra las 
otras; la memoria abre todas sus puertas, y no bastan; la 
naturaleza hace un esfuerzo extremo para recibir huéspedes 
extranjeros, para armonizarlos y honrarlos, pero éstos están 
en lucha los unos con los otros, y parece necesario domarlos 
y dominarlos a todos para no perecer en la lucha a la que 
se entregan. El hábito de un plan de casa tan desordenada, 
agitada hasta este punto y sin cesar en lucha, se convierte 
Poco a poco en una segunda naturaleza, por más que sea 
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indiscutible que esta segunda naturaleza es mucho más dé- 
bil, mucho más inquieta y malsana que la primera. El hom- 
bre moderno, en fin de cuentas, arrastra consigo una enorme 
masa de guijarros, los guijarros del indigesto saber, que, en 
ocasiones, hacen en sus tripas un ruido sordo, como dice la' 
fábula. Este ruido deja adivinar la cualidad más original del 
hombre moderno: es una singular antinomia entre un ser jn- 
timo al cual no corresponde un ser exterior y “viceversa, 
Esta antinomia no la conocieron los pueblos antiguos. 

Un saber adquirido sin moderación, que no es remedio con- 
tra el hambre, adquirido aun contra la necesidad, no obra ya, 
desde luego, como motivo transformador, lanzándonos al ex- 
terior, sino que permanece oculto en una especie de mundo 
interior, caótico, que, con una singular fiereza, llama el hom- 
bre moderno la “intimidad” que le es particular. Algunas ve- 
ces se suele decir que se conoce bien el asunto, pero que la 
forma es deficiente. Mas, para todo lo que es vivo, esta opo- 
sición es falsa. Nuestra cultura moderna no es una cosa viva, 
porque, sin esta oposición, es inconcebible, Lo que equivale 
a decir que no es una verdadera cultura, sino solamente una 
especie de conocimiento de la cultura; se contenta con la 
idea de cultura, con el sentimiento de la cultura, sin llegar 
a la convicción de la cultura. Por el contrario, lo que aparece 
verdaderamente como motivo, lo que bajo la forma de acción 
se manifiesta visiblemente al exterior, no significa muchas ve- 
ces más que una convención cualquiera, una imitación lamen- 
table, un gesto vulgar. El ser íntimo experimenta quizá enton- 
ces esa sensación de serpiente que ha devorado conejos ente- 
ros y que, echándose al sol con tranquilidad, evita todos los 
movimientos que no son de una precisión absoluta. El proceso 
interior se convierte entonces en la cosa misma, en la “cultu- 
ra” propiamente dicha. Todos los que pasan por su lado no 
desean más que una cosa: que semejante cultura no perezca 
de una indigestión. Figurémonos, por ejemplo, un griego que 
advierte esta forma de cultura; se daría cuenta de que, para 
los hombres modernos, “cultivado” y “cultura histórica” son 
lo mismo, no habiendo entre las dos cosas más diferencia 
que el número de palabras. Si entonces se atreviese a expre- 
sar su pensamiento, a saber, que una persona puede estar 
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cultivada y carecer totalmente de cultura histórica, se creería 
haber oído mal y se haría un gesto de duda. 

Aquel pequeño pueblo que todos conocemos y que perte- 
nece a un pasado no demasiado alejado de nosotros—me re- 
fiero al pueblo griego—, supo conservar rudamente, en el pe- 
ríodo de su apogeo, un sentimiento no-histórico. Si, como 
por efecto de una varita mágica, un hombre actual volviese 
a aquella época, es probable que encontrase a los griegos 
muy “incultos”; pero esta observación revelaría cómicamen- 
te el secreto tan bien guardado de la cultura moderna. Pues, 
para nosotros mismos, los modernos, nosotros no poseemos 
absolutamente nada. Sólo atiborrándonos hasta la indiges- 
tión de las épocas ajenas, de las costumbres, de las artes, de 
las filosofías, de las religiones, de conocimientos que no son 
los nuestros, conseguimos ser algo que merezca la atención, 
es decir, enciclopedias ambulantes, pues así es como nos lla- 
maría quizá un viejo heleno que viviese en nuestro tiempo. 
Ahora bien, todo el valor de una enciclopedia reside en lo que 
en ella está contenido, y no en lo que está escrito sobre la 
cubierta, en lo que constituye la envoltura, en la encuaderna- 
ción. Así, pues, toda cultura moderna es esencialmente inte- 
rior. Exteriormente, el encuadernador ha impreso algo en 
este género: “Manual de cultura interior para bárbaros ex- 
teriores.” Esta antinomia:entre lo interior y lo exterior hace 
el exterior aún más bárbaro que lo sería si se tratase de un 
pueblo grosero que, según su naturaleza íntima, tendiese a 
satisfacer sus rudas necesidades. Pues ¿de qué medios dis- 
pone aún la naturaleza humana para hacerse dueña de lo que 
se impone a ella en abundancia? El único, que consiste en 
aceptarlo tan fácilmente como es posible, para luego dejarlo 
a un lado y expulsarlo de nuevo tan pronto como sea posible. 
De aquí nace el hábito de no tomar ya en serio las cosas ver- 
daderas, de allí nace la “débil personalidad”, en razón de la 
cual lo que es real, lo que existe no hace más que una débil 
impresión. Para las cosas exteriores, somos, en último térmi- 
no, más indulgentes, más perezosos cada vez, y se aumenta, 
hasta la insensibilidad respecto de la barbarie, el peligroso 
abismo que separa el contenido de la forma, siempre que la 
memoria sea excitada de nuevo, siempre que afluyan sin ce- 
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sar las cosas nuevas, dignas de ser sabidas, las cosas que se 
pueden clasificar cuidadosamente en los casilleros de esta 
memoria. 

La civilización de un pueblo, en oposición con esta barba- 
rie, ha sido definida una vez, con razón, me parece, como la + 
unidad del estilo artístico en todas las manifestaciones vita- 
les de un pueblo (1). Esta definición no debe ser mal inter- 
pretada, como si se tratase de la oposición entre la barbarie , 
y el “bello estilo”. El pueblo al que se atribuya una civiliza- 
ción debe ser, en toda su realidad, algo vivo y armónico. No 
debe dividir miserablemente su cultura en interior y exterior, 
en contenido y forma. Que el que quiere alcanzar y fomen- 
tar la civilización de un pueblo alcance y fomente esta uni- 
dad superior y trabaje en la destrucción de esta cultura caó- 
tica moderna, en favor de una verdadera cultura. Que se atre- 
va a reflexionar sobre la manera de restablecer la salud de 
un pueblo viciado por los estudios históricos, sobre la ma- 
nera de recobrar su instinto y, con éste, su honradez. 

Y ahora quiero hablar sin rebozo de nosotros, los ale- 
manes de hoy, que sufrimos más que cualquier otro pueblo 
de esta depauperación de la personalidad, de esta contradic- 
ción entre el contenido y la forma. La forma nos parece, ge- 
neralmente, una convención, un disfraz y una simulación, y 
por esto, si no se la llega a odiar, en todo caso no se la ama. 
Más exacto aún sería decir que tenemos un miedo excesivo 
a la palabra convención y también a la cosa. Este temor es el 
que ha impulsado a Alemania a dejar la escuela de los fran- 
ceses, pues quería ser más natural, y, por ende, más alemana. 
Ahora bien, este pequeño “y por ende” parece haber sido un 
cálculo mal hecho. Escapado de la escuela de la convención, 
el alemán se ha dejado llevar por su capricho y ha seguido 
imitando, al azar, y con negligencia, en un semiolvido, lo que 
en otro tiempo había imitado escrupulosamente, y a veces 
con fortuna. 

Así es como, con relación a los tiempos de antaño, hoy se 
vive aún dentro de una convención francesa; pero esta con- 
vención ha llegado a ser negligente e incorrecta, así como 


(1), CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS. “David 
Strauss”. 
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lo demuestran nuestros menores gestos: ya sea que marche- 
mos, ya que, nos detengamos o charlemos; así como lo de- 
muestra nuestra manera de vestir o de alojarnos. Nos figu- 
rábamos que caminábamos a lo natural, y lo que haciamos 
era dejarnos llevar de la pereza al más pequeño esfuerzo de 
dominio de sí mismo. ¡Visitad una villa alemana! Toda con- 
vención, si se la compara con la originalidad nacional de las 
villas extranjeras, se afirma por su lado negativo. Todo es 
incoloro, de segunda mano, mal copiado, descuidado; cada 
cual obra a su capricho, no conforme a una voluntad fuerte 
y fecunda por las ideas que se expresan, sino según las le- 
yes que prescriben, de una parte, el apresuramiento gene- 
ral, y de otra, la negligencia universal. Un traje cuya inven- 
ción no es un problema, cuya confección no exige pérdida de 
tiempo, es decir, un vestido imitado del extranjero e imita- 
do con toda la negligencia posible: eso es lo que los alema- 
nes se apresuran a llamar una contribución al traje nacio- 
nal. Rechazan, es verdad, con ironía el sentido de la forma: 
pues poseen el “sentido de la continuidad”. ¿No son famo- 
sos por su intimidad? 

Ahora bien, esta intimidad ofrece un peligro famoso. El 
“contenido”, del cual se sabe que no puede ser visto por fue- 
ra; podría, en llegando la ocasión, volatizarse. Por fuera no 
se advierte, ni siquiera se advierte que ese contenido no ha 
existido jamás. Sea de ello lo que quiera, pensemos que el 
pueblo alemán está lejos de correr ese peligro. El extranjero 
tendrá, sin embargo, razón hasta cierto punto cuando nos 
reproche que nuestro ser íntimo es harto débil y demasiado 
desordenado para obrar al exterior y proporcionarse una for- 
ma. Puede suceder con esto que dicho ser íntimo posea un 
raro grado de sensibilidad, que se muestre serio, poderoso, 
intenso, nuevo y quizá más rico que el ser íntimo de los de- 
más pueblos. En su conjunto permanece, sin embargo, débil, 
porque todas sus admirables fibras no se unen en un nudo 
poderoso. De esta suerte la acción visible no responde a una 
acción de conjunto, que sería la revelación espontánea de 
este ser íntimo; no es, por el contrario, más que el ensayo 
tímido o grosero de una fibra cualquiera que quiere darse 
aires de generalidad. Por esto no es posible juzgar al ale- 


100 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


mán según una acción aislada, y, aun después de verle en 
acción, en cuanto individuo, permanece todavía misterioso. Na- 
die ignora que el alemán da su medida por sus sentimientos 
y sus ideas. Sus sentimientos y sus ideas los expresa en sus 
libros. ¡Ah! En estos últimos tiempos, los libros de los ale- 
manes permiten más que nunca abrigar dudas respecto del 
famoso “ser íntimo”; y nos preguntamos si éste no se ogul- 
tará en su pequeño templo inaccesible. Sería espantoso pen- 
sar que pudiera desaparecer un día y que no quedase de él 
más que el exterior, ese exterior arrogante, pesado y humil- 
demente perezoso, que sería entonces el signo distintivo del 
alemán. Espantoso, como si ese ser íntimo, sin que se notase, 
fuese falseado, maquillado, escamoteado, transformado en 
comediante y aun en otra cosa peor. Grillparzer, que se man- 
tiene aparte, entregado a sus observaciones discretas, pare- 
ce, por ejemplo, creer que es así, según sus experiencias prác- 
ticas en el terreno dramático y teatral. “Sentimos por medio de 
abstracciones—dice—; apenas somos capaces de saber cómo se 
expresan los sentimientos entre nuestros contemporáneos; les 
atribuímos sobresaltos que ya no suelen sentir hoy. Shakes- 
peare nos ha corrompido a todos los modernos.” 

Este es un caso particular generalizado con demasiada 
prontitud. Pero ¡cuán terrible sería esta generalización, jus- 
tificada si los casos particulares se impusiesen muchas veces 
al observador! Qué desesperación en esta frase: nosotros, 
los alemanes, sentimos por abstracción; estamos todos co- 
rrompidos por los estudios históricos. Una afirmación que 
destruiría en sus raíces toda esperanza en el próximo adveni- 
miento de una cultura nacional. Pues toda esperanza de esta 
índole nace de la fe en la sinceridad y el carácter inmediato 
del sentimiento alemán, de la fe en una naturaleza íntima 
aún- intacta. ¿Qué podemos ya esperar ni qué creer, cuando 
se ha secado la fuente de la fe y de la esperanza, cuando el 
ser íntimo ha aprendido a saltar, a iniciar pasos de danza, 
a acicalarse, a expresarse por medio de abstracciones y de 
cálculos, para terminar por perderse a sí mismo poco a poco? 
Y un grande espíritu productivo ¿cómo podría vivir en me- 
dio de un pueblo que ya no está seguro de la unión de su 
ser íntimo y que se divide en hombres cultivados cón un ser 
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íntimo deformado y corrompido y en hombres incultos con 
un ser íntimo inaccesible? ¿Cómo se mantendría cuando la 
unidad del sentimiento popular se ha perdido, cuando, ade- 
más, sabe que en uno de los partidos, el que se considera co- 
mo la parte instruída del pueblo y posee el derecho de aca- 
parar los genios nacionales, el sentimiento ha sido falseado 
y coloreado artificialmente? Para el individuo no es una com- 
pensación que el juicio y el gusto se hayan hecho, aquí y allá, 
más finos y más sutiles. Sufre al verse forzado a hablar, en 
cierto modo, a una secta, y al ver que ya no es indispensable 
a su pueblo. Quizá prefiera entonces enterrar su tesoro, por- 
que se siente vejado al ver que hay una secta que le vende 
protección, cuando su corazón está henchido de piedad para 
todos. El instinto del pueblo no le asiste, es inútil que le 
tienda los brazos con impaciencia. 

¿Qué recurso le queda entonces al grande hombre si no 
es revolver sus odios contra esos obstáculos que ve surgir 
de una pretendida educación del pueblo, para condenar, por 
lo menos, en cuanto juez, lo que para él, el viviente, el ani- 
mador, no es más que la destrucción y el envilecimiento? 
Así es como abandona los goces divinos de la creación, para 
sucumbir abrumado bajo la idea de su destino fatal. Y aca- 
ba su vida como iniciado solitario, como sabio saturado de 
sabiduría. Es éste uno de los más dolorosos espectáculos. El 
que posee el don de observarle reconocerá el sagrado deber 
que se impone. Se dirá que es preciso encontrar un medio 
de restablecer esta unidad superior en la naturaleza y en el 
alma de un pueblo. Esta escisión entre el ser íntimo y el ser 
exterior debe desaparecer bajo los golpes de la adversidad. 
¿A qué medios habrá de recurrir? Lo único que le queda es 
su profunda comprensión. Debe, pues, expresar lo que ha 
comprendido, desarrollarlo, repartirlo a manos llenas, y así 
creará una necesidad. Esta necesidad violenta producirá al- 
gún día la acción vigorosa. Y para no dejar ninguna duda 
sobre la manera como yo entiendo esta malaventura, esta 
necesidad, esta comprensión, quiero afirmar aquí expresa- 
mente que lo que nosotros anhelamos con más vehemencia 
que la unidad política es la “unidad alemana”, entendida en 
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este sentido superior, “la unidad del espíritu alemán y de la 
vida alemana, después de destruir las contradicciones entre 
la forma y el contenido, entre el ser íntimo y la convención”. 


È 


De cinco maneras puede ser peligrosa a la vida esta sōbre- 
saturación de una época por la historia. El exceso de estu- 
dios históricos engendra la contradicción, analizada más 
arriba, entre el ser íntimo y el mundo exterior, debilitando 
de este modo la personalidad. El exceso de estudios históri- 
cos da nacimiento, en una época, a la ilusión de que ella po- 
see más que cualquier otra época esa virtud, la más rara de 
todas, que se llama justicia. El exceso de estudios históricos 
perturba los instintos populares e impide al individuo, así 
como a la totalidad, llegar a la madurez. El exceso de estudios 
históricos propaga la creencia, siempre nociva, de la cadu- 
cidad de la especie humana, la idea de que todos somos se- 
res retardados, epígonos. El exceso de estudios históricos 
desarrolla un estado de espíritu peligroso, el escepticismo, y 
otro estado de espíritu más peligroso todavía, el cinismo; y 
de este modo la época se orienta insistentemente hacia un 
practicismo receloso y egoísta, que termina por paralizar y 
destruir la fuerza vital. 

Pero volvamos a nuestra primera afirmación: el hombre 
moderno padece un debilitamiento de la personalidad. Así co- 
mo el romano de la época imperial se vió envuelto en aquel 
mundo de extranjeros que constituía su imperio, perdido en 
la marea ascendente de las cosas exóticas, en medio de un 
carnaval cosmopolita de divinidades, de costumbres y de ar- 
tes, lo mismo le va a suceder al hombre moderno, a quien 
sus maestros en el arte de la historia le ofrecen continuamente 
el espectáculo de una exposición universal. Se ha convertido 
en el espectador errante y gozoso, puesto en condiciones quel 
apenas podrían cambiar por un instante las grandes guerras 
o las grandes revoluciones. No bien ha terminado una guerra, 
cuando ya está trasladada al papel impreso, multiplicada en 
cien mil ejemplares, y presentada como nuevo estimulante 
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al paladar fatigado del hombre ávido de historia. Casi pare- 
cia imposible que pueda producirse una nota plena y fuer- 
te, aun cuando se pongan en tensión todas las cuerdas, pues 
al punto se alteran los sonidos, para adquirir una fluidez his- 
tórica, un acento tierno y débil. Si yo quisiera expresarme 
desde el punto de vista moral, diría que no conseguis alcan- 
zar el tono sublime; vuestros actos son bruscos, no tienen 
el prolongado rumor del trueno. Por grandes y sublimes que 
sean vuestras empresas, desaparecerán sin dejar huellas. Pues 
el arte huye cuando los actos se incuban constantemente en 
el gabinete de los estudios históricos. El que quiera com- 
prender, calcular, interpretar en el momento en que su emo- 
ción habría de comprender lo incomprensible como algo su- 
blime, quizá podría ser calificado de razonable, pero sola- 
mente en el sentido en que Schiller hablaba de la razón de 
las personas razonables. No ve ciertas cosas que es capaz 
de ver el niño. Y estas cosas son precisamente las más im- 
portantes, Porque él no las comprende, su entendimiento es 
más infantil que el de un niño y más estúpido que la misma 
estupidez, a pesar de todos los pliegues de astucia marca- 
dos en su rostro apergaminado y a pesar de la habilidad de 
virtuoso que poseen sus dedos para desenredar todo lo que 
se presente más embrollado, Y esto procede de que ha des- 
truído y perdido su instinto. Desde entonces ya no puede 
confiarse a ese “animal divino” y aflojar la brida cuando va- 
cila en su camino y su caballo le conduce por el desierto. Se 
abate, se repliega sobre sí mismo, es decir, se complace en 
contemplar el caos acumulado de toda su ciencia que no le 
sirve para la acción, de la instrucción que no podría con- 
vertirse en vida. Si nos atenemos al exterior, vemos que la 
supresión de los instintos por los estudios históricos ha he- 
cho de los hombres abstracciones puras, meras sombras. Na- 
die se atreve a poner en primer término su propia persona- 
lidad, todos adoptan la máscara del hombre cultivado, del 
sabio, del poeta, del político. Si nos decidimos a atacar a tales 
hombres con la ilusión de que toman las cosas en serio y de 
que no se trata para ellos de un juego de marionetas—en vis- 
ta de la solemne seriedad que afectan todos—, notamos, al ca- 
bo de un momento, que no tenemos entre las manos más que 
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andrajos y guiñapos de colores. Por eso no debemos dejar- 
nos engañar, ni obligarles a que se quiten el disfraz o a que 
sean verdaderamente lo que parecen ser. El hombre serio no 
debe imitar a Don Quijote, pues tiene algo más que hacer 
que batirse con esas pretendidas realidades. Siempre que per= 
ciba la máscara, debe lanzar una ojeada certera y ponerse 
en guardia. ¡Que arranque, pues, la máscara! ¡Cosa raral 
Podría creerse que la historia había de dar, ante todo, a los 
hombres ánimo para ser sinceros, aunque no fuese más que 
con una locura sincera. į Y siempre ha sido así, menos ahora! 
La cultura histórica y la indumentaria burguesa reinan a la 
vez. Mientras que nunca se ha hablado con más seguridad 
de la “personalidad libre”, apenas nos enteramos de que no hay 
personalidades, y menos aún personalidades libres, pues en 
ninguna parte vemos más que hombres universales tímida- 
mente enmascarados. El individuo se ha retirado a la intimi- 
dad del ser; en el exterior no se nota ya nada de él. Lo que 
permite dudar que pueda haber aquí causas sin efectos. ¿O 
es que habría necesidad de instituir una generación de eunu- 
cos para la guardia del gran harén universal? Pues es cierto 
que la pura objetividad embellece su rostro. Casi podríamos 
creer que existe una tarea que consiste en guardar la his- 
toria, a fin de que nada salga al exterior más que historias 
precisamente, y de ningún modo acontecimientos; una tarea 
que consista en impedir que, por la historia, las personalida- 
des se hagan “libres”, es decir, verídicas con ellas mismas 
y con los demás, en palabra y en acción. Gracias a esta ve- 
racidad, solamente saldrán a la luz la pena, la miseria in- 
terior del hombre moderno, y, en lugar de esta convención y 
de esta mascarada temerosas y vergonzosas, podrán venir 
los verdaderos auxiliares, el arte y la religión, que, de común 
acuerdo, implantarán una cultura correspondiente a las ver- 
daderas necesidades, no semejante a la instrucción general 
actual, que sólo enseña a mentirse a sí mismo con motivo de 
estas necesidades y que de este modo se convierte en una 
verdadera mentira ambulante. 

En una época que sufre de los excesos de la instrucción 
general, ¡en qué situación monstruosa, artificial y, en todo 
caso, indigna de sí misma, se encuentra la más verídica de 
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todas las ciencias, esa divinidad honesta y desnuda que se lla- 
ma filosofía! En un mundo como éste, de uniformidad ex- 
terior y obligada, la filosofía es el monólogo sabio del pa- 
seante solitario, presa del azar en el individuo, secreto de 
gabinete o charlatanismo pueril entre niños y viejos acadé- 
micos. Nadie se atreve a realizar por sí mismo la ley de la 
filosofía, nadie vive como filósofo, con esa simple fidelidad 
viril que forzaba a un hombre de la antigiiedad, dondequie- 
ra que se encontrase, hiciese lo que hiciese, a conducirse co- 
mo estoico, desde el momento que había jurado fidelidad a 
la Stoa. Toda filosofía moderna es política o policíaca, está 
reducida a una apariencia sabia por los gobiernos, las igle- 
sias, las costumbres y las cobardías de los hombres. Nos con- 
tentamos con un suspiro de pesar y con el conocimiento del 
pasado. 

La filosofía, en los límites de la cultura histórica, está des- 
provista de derechos, en cuanto quiere ser más que un saber 
limitado al ser íntimo y sin acción fuera del mismo. Si, de 
una manera general, el hombre moderno fuese valiente y de- 
cidido, si no fuera un ser interior y lleno de enemistades y 
de antinomias, proscribiría la filosofía, se contentaría con 
velar púdicamente su desnudez. A decir verdad, se piensa, se 
escribe, se imprime, se habla, se enseña filosóficamente: hasta 
aquí todo está permitido o poco menos que permitido. Pero 
otra cosa sucede en la acción, en eso que se llama la vida 
real. En ese terreno no hay más que una cosa permitida, 
todo lo demás es simplemente imposible: así lo quiere la 
cultura histórica. ¿Son ésos hombres todavía, se pregunta- 
rá entonces, o simplemente máquinas de pensar, de escribir, 
de hablar? 

Goethe dijo un día con motivo de Shakespeare: “Nadie 
despreció tanto como él la indumentaria exterior de los hom- 
bres. En cambio, conocía muy bien el interior de éstos, y, en 
esté punto, todos se parecen. Se dice que pintó admirable- 
mente a los romanos. No lo creo. Sus personajes son todos 
verdaderos ingleses. Es verdad que son también hombres, 
fundamentalmente hombres, y la toga romana les sienta a 
maravilla.” Ahora bien, yo me pregunto si sería posible pre- 
sentar a nuestros literatos, a nuestros hombres del pueblo, 
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a nuestros funcionarios, a nuestros políticos de hoy con la 
toga romana. No lo creo, pues no son hombres, sino ma- 
nuales de carne y hueso y, en cierto modo, abstracciones con- 
cretas. Si, por acaso, tienen carácter y una originalidad pro- 
pia, está tan escondida, que no hay medio de sacarla a la luz. 
Y en el caso en que sean verdaderamente hombres, sería so- 
lamente para esos que “sondean los corazones”. A nuestros 
ojos son otra cosa: no son hombres, no son dioses, no son 
bestias, sino organismos de formación histórica producidos 
por la educación, imágenes y formas sin contenido desmonta- 
ble, y, por desgracia, formas defectuosas, y además “unifor- 
mes”. Y así es como hay que comprender y considerar mi 
afirmación: “la historia no puede ser soportada más que por 
las grandes personalidades; a las personalidades débiles aca- 
ba por borrarlas”. 

Y esto proviene de que la historia perturba los sentimien- 
tos y la sensibilidad, en cuanto éstos no son lo bastante vi- 
gorosos para evaluar el pasado a su medida. Aquel que no 
tiene confianza en sí mismo e involuntariamente, para fijar 
su sentimiento, pide consejo a la historia—“¿Cómo debo yo 
sentir?”—, ése, por miedo, acaba haciéndose comediante. Des- 
empeña un papel, las más veces muchos papeles, y por eso 
los hace tan mal y tan vulgarmente. Poco a poco desapa- 
rece toda congruencia entre el hombre y su dominio histó- 
rico. Vemos pequeños seres llenos de suficiencia imitar a los 
romanos, como si éstos fuesen sus semejantes. Registran en 
los residuos de los poetas romanos, como si tuvieran ante 
ellos cadáveres dispuestos para la disección, como si se tra- 
tase de seres viles, como ellos quizá. Supongamos que uno 
de ellos se ocupa de Demócrito. Siempre me he preguntado: 
¿Por qué Demócrito? ¿Por qué no Heráclito, o Filón, o 
Bacon, o Descartes, y así sucesivamente? Y también, ¿por 
qué precisamente un filósofo, por qué no un poeta, un ora- 
dor? Y por último: ¿por qué un griego, y no un inglés, o 
un turco? ¿No es bastante el pasado para encontrar en él 
algo que os haga parecer ridículamente cualquiera? Pero, 
hay que repetirlo: se trata de una generación de.eunucos. 
Pues, para el eunuco, una mujer es parecida a cualquier 
otra mujer; una mujer no es más que una mujer, la mu- 
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jer en sí, lo eterno inaccesible. Desde entonces es indife- 
rente saber lo que hacéis, siempre que la historia sea con- 
servada muy “objetivamente”, es decir, por aquellos que no 
son jamás capaces de hacer ellos mismos la historia. Y como 
el eterno femenino no consigue elevaros hasta él, vosotros 
le hacéis bajar hasta vosotros, y como sois “neutros”, con- 
sideráis también la historia como algo neutro. 

Sin embargo, no se vaya a creer que yo comparo seria- 
mente la historia al eterno femenino. Me apresuro a expre- 
sar claramente que la considero, por el contrario, como el 
eterno masculino. Mas para aquellos que están completa- 
mente penetrados de parte a parte por la “cultura histórica”, 
es bastante indiferente que sea una cosa o la otra, pues ellos 
mismos no son ni hombres ni mujeres, ni siquiera “commu- 
nia”. Son y serán siempre “neutros”, o, para expresarme de 
una manera más culta, los eternos objetivos. 

Cuando se ha borrado de este modo las personalidades, 
haciendo desaparecer de ellas el sujeto, o, como se dice, re- 
duciéndolas a la “objetividad”, ya nada obra sobre ellas. 
Cualquiera que sea lo que se presente bueno y justo—acción, 
poema, música—, inmediatamente el hombre cultivado y va- 
cio mira más allá de la obra y se informa de las particulari- 
dades que se ofrecen en la historia del autor. Si éste ha pro- 
ducido ya varias obras, tendrá que permitir que se inter- 
prete la marcha de su evolución anterior y la marcha pro- 
bable de su evolución futura. Se le colocará al lado de otras 
personalidades para establecer comparaciones. Se criticará la 
elección del asunto y la forma en que lo ha tratado, y, des- 
pués de haber descompuesto y deslindado todos estos extre- 
mos, después de haberlo juzgado y rejuzgado, querrán vol- 
ver a integrarlo en un todo. Pero, suceda lo que suceda, y 
parezca lo que parezca, aunque fuera lo más sorprendente, 
siempre estará al arma el ejército de historiadores neutros, 
sin perder de vista al autor. Luego resonará un eco, pero 
siempre bajo forma de “crítica”, cuando hace poco tiempo el 
crítico no pensaba ni en sueños en la posibilidad del aconte- 
cimiento que censura. Nunca se produce un efecto, pero sí 
siempre una “crítica”. Y la crítica misma está desprovista 
de efecto, pues no se traduce más que en nuevas críticas. Se 
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ha convenido en considerar un gran número de críticas como 
un efecto producido, y un número escaso de críticas, o la 
falta completa de éstas, por el contrario, como un fracaso. 
En el fondo, haya o no “efecto”, todo sigue igual. Lo úni- 
co que sucede es que durante cierto tiempo nos entregamos 
a una nueva charla, después a otra charla aún más nueva, y 
en el intervalo se hace lo que siempre se ha hecho. La cultura 
histórica de nuestros críticos no permite de ninguna manera 
que haya un “efecto”, en el sentido propio, es decir, una 
influencia sobre la vida y la acción. Sobre la más flamante 
escritura colocan ellos su papel secante, y estropean “el más 
delicado dibujo con groseras pinceladas, queriendo hacer pa- 
sar éstas por correcciones. Desde ese momento, todo se aca- 
bó. Su pluma de críticos no se detendrá ya ni un instante, 
porque han perdido todo dominio sobre ella, y es ella la que 
los dirige, en lugar de obedecer a su mano. Justamente en es- 
tas efusiones críticas, en lo que tienen de desmesurado, en 
su incapacidad de dominarse, en lo que los romanos llama- 
ban “impotentia”, es donde se revela la flojedad de la perso- 
nalidad moderna. š 


Pero dejemos esta flojedad. Volvamos la atención hacia 
una de las cualidades de que se jacta el hombre moderno, 
preguntándonos si su “objetividad” histórica bien conocida 
le da derecho a llamarse fuerte, es decir, justo, más justo que 
los hombres de otras épocas. ¿Es verdad que esta objetivi- 
dad trae su origen de una necesidad de justicia más intensa 
y más viva? ¿O bien, siendo efecto de otras causas com- 
pletamente distintas, no hace más que despertar la aparien- 
cia de que es el espíritu de justicia la verdadera causa de 
este efecto? ¿No nos inclina a formar un prejuicio peligroso 
(por demasiado lisonjero) con motivo de las virtudes del 
hombre moderno? Sócrates creía que imaginarse que se po“ 
see una virtud que no se posee es un mal que no está lejos 
de la locura. Ciertamente que semejante ilusión es más peli- 
grosa que la ilusión contraria, que consiste èn creer que se 
adolece de un defecto, de un vicio. Pues, gracias a esta lo- 
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cura, quizá sea aún posible hacerse mejor, mientras que 
por esta ilusión el hombre o la época se hacen cada vez peo- 
res, es decir, en el caso presente, más injustos. 

En realidad, nadie tiene derecho en más alto grado a nues- 
tra veneración que el que posee el instinto de la justicia y la 
fuerza para realizarla, Pues en la justicia se unen y se guare- 
cen las más altas y más raras virtudes, como en un mar 
insondable que recibe ríos por todos lados y los absorbe en 
ella. La mano del justo que está autorizado para hacer jus- 
ticia no tiembla cuando coge la balanza. Inflexible para sí 
mismo, el justo añade una pesa y otra pesa. Su ojo no se 
turba cuando los platillos suben y bajan, y su voz no es ni 
dura ni vacilante cuando dicta la sentencia. Si fuera un frío 
demonio del conocimiento, difundiría a su alrededor la atmós- 
fera glacial de una majestad sobrehumana y espantosa, que 
debemos temer y no venerar. Pero es un hombre, y trata 
de elevarse de la duda indulgente a la austera certidumbre, 
de una indulgente tolerancia al imperativo “tú debes”, de 
la rara virtud de la generosidad a la virtud más rara aún 
de la justicia; se parece a ese demonio, sin ser en su origen 
otra cosa que un pobre hombre; a cada momento expía en 
sí mismo su humanidad; está devorado por lo que hay de 
trágico en una virtud imposible. Todo esto le eleva a una 
altura solitaria, como si fuera el ejemplo más “venerable” 
de la especie humana, pues quiere la verdad no bajo la forma 
de un frío conocimiento, la verdad que no encadena, sino la 
verdad justiciera, que ordena y castiga; la verdad no como 
una propiedad egoísta del individuo, sino como un derecho 
sagrado a desplazar todos los límites de la propiedad egoís- 
ta; en suma: la verdad como juicio de la humanidad y no 
como una presa cazada al vuelo y como un placer de caza- 
dor. En esta aspiración a la verdad, glorificada por doquie- 
ra y tan precipitadamente, sólo hay grandeza en la medida 
en que lo verídico posee la voluntad de ser justo. Toda una 
serie de instintos muy diferentes, tales como la curiosidad, el 
miedo al aburrimiento, la envidia, la vanidad, la afición al 
juego, que no tienen nada que ver con la verdad, serían, a 
los ojos de ciertos observadores menos sagaces, idénticos a 
ese instinto de verdad que tiene su raíz en el espíritu de jus- 


110 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


ticia. De tal suerte, que el mundo parece estar lleno de gen- 
tes puestas “al servicio de la verdad”, cuando la virtud de 
la justicia es extraordinariamente rara, y aun es reconocida 
más raras veces y casi siempre detestada con odio mortal. 
Por el contrario, el ejército de las virtudes aparentes és ve- 
nerado en todos los tiempos e impera ostentosamente. Po- 
cos hay que sirvan a la verdad, porque hay pocos que 
estén animados de la pura voluntad de ser justos, y, en- 
tre éstos, menos aún los que poseen fuerza para, poder 
ser justos. No basta una buena voluntad, y precisamente 
los males más espantosos han descendido sobre los hombres 
a causa de su instinto de justicia no fortalecido por la fa- 
cultad del juicio. Por esto, el bien público no exigiría más 
que una cosa: que la simiente del juicio fuese sembrada con 
la mayor abundancia posible, para poder distinguir al faná- 
tico del juez; el deseo ciego de ser juez, de la fuerza cons- 
ciente del derecho al juicio. Pero ¿dónde encontraremos un 
medio para implantar la facultad del juicio? Por esto, tales 
hombres, en cuanto se les habla de verdad y de justicia, se 
detienen siempre vacilantes, sin saber si es un fanático o un 
juez el que les habla. Es preciso, pues, perdonarles si salu- 
dan siempre con particular benevolencia a esos servidores de 
la verdad que no tienen ni la voluntad ni la fuerza de juz- 
gar y que han echado sobre sus hombros la tarea de bus- 
car el conocimiento “puro y sin consecuencias” o, más exac- 
tamente, la verdad que no termina en ninguna consecuencia. 
Hay muchas verdades indiferentes; hay problemas a los que 
se puede encontrar una solución justa; sin que haya necesi- 
dad de victoria sobre sí mismo, ni, con mayor razón, de sa- 
crificio. En este dominio indiferente y sin peligro, quizá sea 
fácil para un hombre convertirse en un espíritu frío de co- 
nocimiento. Y, sin embargo, cuando, en épocas particular- 
mente favorecidas, cohortes enteras de sabios y de investiga- 
dores se transforman en semejantes espíritus frios, es des- 
graciadamente de temer que dichas épocas carezcan de ese 
severo y magnánimo espíritu de justicia, es decir, del más 
noble germen de lo que se llama el instinto de la verdad. 
Representémonos entonces al historiador virtuoso de la 
época presente. ¿Es el hombre más justo de su época? Cier- 
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tamente ha desarrollado dentro de sí tal irritabilidad del sen- 
timiento, que nada humano le es extraño. Las épocas y las 
personas más diferentes hacen vibrar pronto su lira con so- 
nidos análogos. Se ha convertido en un eco pasivo que, por 
su resonancia, despierta otros ecos pasivos, hasta que toda la 
atmósfera de una época se llena de tales ecos sutilmente en- 
trecruzados. Sin embargo, me parece que en las armonías 
de este artístico concierto no se oyen más que las notas agu- 
das, si es que puedo expresarme así. Es imposible adivinar 
lo que hay de sólido y de poderoso: de tal manera predo- 
minan los acordes tenidos y agudos. Los sonidos originales 
despiertan la imagen de acciones, de angustias, de terrores; 
nos sentimos mecidos y nos convertimos en voluptuosos “di- 
lettanti”. Es lo mismo que si se hubiera arreglado a dos 
flautas la sinfonía heroica para que hiciese las delicias de los 
fumadores de opio sumergidos en sus ensueños. En esta 
medida se podría evaluar lo que queda, en esos virtuosos, 
de las aspiraciones superiores del hombre moderno a una 
justicia más alta y más pura. Semejante virtud está despro- 
vista de complacencia, no conoce las encantadoras emocio- 
nes, es dura y espantosa. ¡Qué rango inferior ocupará en la 
escala de las virtudes, si se la evalúa según esta escala, la 
generosidad, que es, sin embargo, la virtud de algunos raros 
historiadores! Entre ellos, la mayoría no llega más que has- 
ta la tolerancia, hasta la aceptación de lo que no puede ser 
negado, hasta el acomodamiento indulgente y benévolo, con 
la sabia convicción de que el vulgo creerá en el espíritu de 
justicia, cuando el pasado sea descrito sin acentos duros y 
sin expresión rencorosa. Pero únicamente la fuerza prepon- 
derante puede juzgar; la debilidad debe tolerar cuando no 
quiere aparentar fuerza y hacer de la justicia del pretorio 
una farsa. 

Ahora bien, todavía queda otra categoría terrible de his- 
toriadores, bravos caracteres, severos y honrados, pero ce- 
rebros estrechos. La voluntad de hacer el bien y de ser justo 
existe allí en el mismo grado que la fraseología del juez; 
pero todos los juicios son falsos, casi por la misma razón 
que hace que los decretos de los colegios de jurados ordina- 
rios lo sean también generalmente. ¡Cuán inverosímil es la 
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frecuencia del talento histórico! Aquí hacemos completa abs- 
tracción de los egoístas enmascarados y de los sectarios, que, 
haciendo su juego perverso, tienen el aire más objetivo del 
mundo. Hacemos igualmente abstracción de las personas com- 
pletamente irreflexivas, que, en cuanto historiadores* escri- 
ben con la ingenua convicción de que su época, con sus ideas 
populares, tiene más razón que ninguna otra, y que escri- 
bir con arreglo a esta época equivale a escribir con justicia. 
Es ésta una creencia de toda religión, y cuando se trata 
de religiones no se puede decir más. Los historiadores inge- 
nuos llaman “objetividad” al hábito de medir las opiniones 
y las acciones pasadas por las opiniones corrientes en el mo- 
mento en que ellos escriben. Allí es donde encuentran el 
canon de todas las verdades. Su trabajo es adaptar el pasado 
a la trivialidad actual. Por el contrario, llaman “subjetivi- 
dad” a toda forma de escribir la historia que no consi- 
dera como canónicas estas opiniones populares. 

Y aun cuando se diera a la palabra “objetivo” su sig- 
nificación suprema, ¿no encerraría una ilusión? Entre los 
historiadores se designa con esta palabra un estado de es- 
píritu en que el escritor considera un acontecimiento, en 
sus motivos y en sus consecuencias, con una pureza tal, que 
este acontecimiento no podría tener efecto alguno sobre su 
subjetividad. Se entiende por tal palabra ese fenómeno estético 
en que el pintor, desligado de todo interés personal, contempla 
su imagen interior en medio de la tempestad, bajo el trueno 
y los relámpagos, o sobre un mar agitado, y olvida así su 
propia personalidad. Del mismo modo se pide al historiador 
que se abandone a esa contemplación artística, a ese estado 
de inmersión completa en el fondo de las cosas. Pero es un 
error creer que la imagen de las cosas exteriores, en el alma 
de un hombre así dispuesto, reproduzca la esencia empírica 
de estas cosas. ¿O es que podría suceder que en tal momento 
las cosas se reprodujesen, en cierto modo, por su propia ac- 
tividad, se fotografiasen sobre un organismo absolutamente 
pasivo? x 

Eso sería una mitología, y además, una mitología muy 
mala. Y aun se olvida que ese momento es precisament 
el momento de la fecundación, el más violento, el más ac- 
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tivo y el más personal en el alma del artista, un momento 
de suprema creación, cuyo resultado será una pintura ver- 
dadera desde el punto de vista histórico. Concebir así la his- 
toria desde el punto de vista objetivo es el trabajo silencioso 
del dramaturgo. A él le corresponde sondar con su imagina- 
ción los acontecimientos, enlazar los detalles para formar un 
conjunto. Siempre deberá partir del principio de que es pre- 
cisa una unidad de plan en las cosas, cuando esta unidad 
no se encuentra ya en ellas. Así es como el hombre rodea el 
pasado con una red, y le domina, y así muestra su instinto 
artístico, pero no su instinto de verdad y de justicia. La ob- 
jetividad y el espíritu de justicia no tienen nada de común. 
Podríamos imaginar una manera de escribir la historia que 
no contuviese una parcela de verdad empírica común, y que 
podría, sin embargo, pretender el más alto grado de obje- 
tividad. Grillperzer mismo se atreve a decirlo: “¿Qué es, 
pues, la historia, sino la manera como el espíritu de los hom- 
bres acoge los acontecimientos que para él son “impenetra- 
bles”; la manera como relaciona las cosas cuya relación se 
ignora; la manera como reemplaza lo que es incomprensi- 
ble por algo comprensible; la manera como presta sus con- 
vicciones de una finalidad exterior a un todo que no conoce 
probablemente más que una finalidad interior; la manera 
como admite el azar allí donde actúan mil pequeñas causas? 
Todo hombre posee su finalidad particular, de suerte que co- 
rren mil direcciones, las unas al lado de las otras, en líneas 
curvas y rectas, se entrecruzan, se favorecen o se estorban, 
van hacia adelante y luego hacia atrás, tomando así, las unas 
frente a las otras, el carácter de azar, haciendo imposible, 
abstracción hecha de las influencias de los fenómenos de la na- 
turaleza, la demostración de una finalidad decisiva en los 
acontecimientos, que abrazara a la humanidad toda entera.” 
Ahora bien, el resultado de esta mirada “objetiva” lanza- 
da sobre las cosas debe ser precisamente el poner en claro 
semejante finalidad. Es ésta una hipótesis que, si el histo- 
riador la erigiese en artículo de fe, no podría tomar más 
que una forma singular. Es verdad que Schiller ve perfec- 
tamente el carácter absolutamente subjetivo de esta supo- 
sición, cuando dice del historiador: “Un fenómeno después 
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del otro, comienzan a substraerse al azar ciego, a la libertad 
sin regla, para adquirir rango, como un miembro que se 
ajusta en un conjunto armónico, conjunto que, a decir ver- 
dad, no existe más que en la imaginación.” En cambio, ¿qué 
habrá que pensar de esta afirmación de un célebre historia- 
dor virtuoso, introducida con tanta credulidad, y que flota 
entre la tautología y la contradicción: “Toda actividad hu- 
mana está sometida a la potente e incesante marcha de las 
cosas, actividad imperceptible, que se substrae muchas veces 
a la observación”? En esta frase no hay más sabiduría enig- 
mática que locura no enigmática. Se parece a aquella afirma- 
ción del jardinero de la corte, de que habla Goethe: “Se 
puede, si, forzar a la naturaleza, pero no contrarrestarla”, 
o bien a esta inscripción de un puesto de feria, de que ha- 
bla Swift: “Aquí se puede ver el mayor elefante del mun- 
do, con excepción de é! mismo.” Pues ¿qué oposición hay 
entre la marcha de las cosas y la actividad humana? En ge- 
neral, noto que los historiadores, semejantes a aquel cuya 
frase acabo de citar, ya no instruyen cuando se abandonan 
a generalidades, y entonces velan con oscuridades el senti- 
miento que tienen de su propia debilidad. En otras ciencias, 
las generalidades son lo más importante, siempre que con- 
tengan leyes. Pero si se quisiera presentarnos como leyes | 
afirmaciones semejantes a las que acabamos de reproducir, 
podríamos responder que, en tal caso, el trabajo del histo- 
riador no sería más que despilfarro, pues si separamos de 
semejantes frases las oscuridades y el residuo insoluble de 
que hemos hablado, lo que queda es archiconocido y hasta 
trivial, por haber tenido cada uno ocasión de darse cuenta 
de ello en el más estricto dominio de la experiencia. Aho- 
ra bien, molestar con este fárrago a pueblos enteros y em- 
plear en ello largos años de trabajo sería como acumular, 
en las ciencias naturales, experiencia sobre experiencia, sin 
tener en cuenta que, del tesoro de las experiencias conoci-- 
das, ha sido ya deducida la ley hace mucho tiempo. Según 
Zoellner, las ciencias naturales padecen hoy de estos insensa-= 
tos excesos de experimentación. Si el valor de un drama no 
residiese más que en la idea principal y en el tema final, 
el drama mismo no sería más que un largo rodeo, un ci 
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mino penoso y tortuoso para llegar al final. Yo espero, pues, 
que la significación de la historia no se busque en las ideas 
generales, que serían, en cierto modo, sus flores y sus fru- 
tos, sino que su valor ha de consistir precisamente en para- 
írasear espiritualmente un tema conocido, quizá ordinario, 
una melodía de todos los días, para elevarla hasta el símbolo 
universal, a fin de dejar entrever, en el tema primitivo, todo 
un mundo de profundidad, de poderío y de belleza. 

Mas para llegar a esto es preciso, ante todo, un gran 
poder artístico, altas visiones creadoras, un sincero profun- 
dizar en los datos empíricos, un desarrollo por la imagina- 
ción de los tipos” dados; a decir verdad, lo que hace falta 
es objetividad, pero como cualidad positiva. Ahora bien, con 
frecuencia la objetividad no es más que una frase. En vez 
de la calma tranquila y sombría del ojo artístico que oculta 
una claridad interior, no se advierte más que una calma afec- 
tada; del mismo modo que la ausencia de brío y de fuer- 
za moral se disfraza generalmente de observación fría e in- 
cisiva. En ciertos casos, la trivialidad de los sentimientos, 
la sabiduría de todo el mundo que no da la impresión de la 
calma y de la tranquilidad más que por el aburrimiento que 
difunde, no se atreve a salir al exterior sino para tomar la 
apariencia de esta condición artística en que el sujeto calla 
y se hace perfectamente imperceptible. Entonces se hace gala 
de todo lo que no emociona y la palabra más seca parece 
la más bella. Se llega hasta creer que aquel a quien un 
momento del pasado “no concierne” para nada, es precisa- 
mente el llamado a presentar ese momento. Esta es la rela- 
ción que guardan muchas veces los unos frente a los otros, 
los filólogos y los griegos: no tienen nada que ver unos con 
otros. A esto se le llama entonces “objetividad”. Ahora bien, 
lo que ha de ser expuesto es lo más elevado y lo más raro; 
la indiferencia de que se alardea con intención, los argu- 
mentos sin punto y sin jugo son tanto más repulsivos cuan- 
to que lo que lanza al historiador a esta impasibilidad de 
traba objetiva es su vanidad. Por lo demás, frente a tales 
autores, hay que motivar el juicio según el principio, de que 
la vanidad del hombre está en razón inversa de su razón. 

No; tened, por lo menos, probidad. No tratéis de engañar 
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esforzándoos en crear uua apariencia de justicia, no estando 
como no estáis predestinados a la terrible vocación del jus- 
to. Como si la obligación de cada época fuese ser justá con 
todo lo que fué. Hasta se puede afirmar que las épocas y 
las generaciones no tienen jamás el derecho de erigirse en 
jueces de todas las épocas y de todas las generaciones ante- 
riores. Unicamente los individuos, y no todos, pueden rea- 
lizar esta ingrata misión. ¿Pues quién os obliga a juzgar? 
Haced antes un examen de conciencia, y veréis si sois ca- 
paces de juzgar. En cuanto jueces, tenéis que estar más al- 
tos que aquellos a quienes juzgáis, y la única virtud que 
podéis alegar es haber racido más tarde. Los huéspedes que 
llegan los últimos al convite deben, es lo justo, ocupar los 
últimos puestos, y ¿habéis de obtener vosotros los prime- 
ros? Pues bien, cumplid, por lo menos, lo que hay más ele- 
vado y más sublime. Quizá se os hará lugar entonces, aun | 
cuando lleguéis los últimos. 

“El pasado no debe ser interpretado más que por un pre- 
sente más fuerte que él”; sólo la más fuerte tensión de 
vuestras facultades superiores os hará adivinar lo que es 
grande. ¡Lo igual por lo igual! De lo contrario, rebaja- 
réis el pasado a vuestro nivel. No creáis en una historiogra- 
fía que no salga del persamiento de los cerebros más pre- 
ciosos; reconoceréis siempre la cualidad de estos espírit 
cuando se vean obligados a expresar una idea general o tel 
gan que repetir una cosa universalmente conocida. El vi 
dadero historiador debe tener la virtud de transformar 
cosas más notorias en cosas inusitadas y de proclamar 
ideas generales con tanta sencillez y profundidad, que 
profundidad haga olvidar la sencillaz y la sencillez la 
fundidad. Nadie puede ser al mismo tiempo un gran hisi 
riador, un artista y un espíritu limitado. Pero no hay 
desdeñar a los jornaleros que empujan la carretilla, que a: 
rrean y tamizan, so pretexto de que seguramente no po 
llegar a ser grandes historiadores; ni mucho menos sé 
debe confundir con éstos, sino que hay que considerar] 
como obreros y maniobreros necesarios al servicio del 
tro: algo como lo que llaman los franceses, con una 
nuidad aún mayor que la que pudiera darse entre los 
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manes, historiadores a la manera de Thiers. Estos trabaja- 
dores se harán poco a poco grandes sabios, pero esto no 
basta para que lleguen a ser maestros. Un gran sabio y un 
espíritu limitado: he ahí lo que podemos encontrar fácil- 
mente bajo la misma camisa. 

Por consiguiente, quien escribe la historia es el hombre 
superior y experimentado. Aquel que no haya tenido en su 
vida acontecimientos mas grandes y sublimes que los que 
tuvieron sus semejantes no podrá interpretar lo que hay en 
el pasado de grande y sublime. La palabra del pasado es 
siempre palabra de oráculo. No podréis entenderla si no sois 
los constructores del porvenir y los intérpretes del presente. 

Hoy se explica la extraordinaria influencia, tan lejana y 
profunda, de los oráculos de Delfos, principalmente por el 
hecho de que los sacerdotes délficos tenían un conocimiento 
profundo del pasado. Desde el momento en que vosotros mi- 
ráis al porvenir y os imponéis un fin sublime, domináis al 
mismo tiempo ese instinto analítico exuberante que ahora os 
parece que devasta el presente y hace casi imposible toda 
tranquilidad, todo desarrollo apacible, toda madurez. Elevad 
en torno vuestro la muralla de una esperanza sublime y 
vasta, de una aspiración henchida de esperanzas. Formaos 
una imagen del porvenir, y dejad de creer que sois epígo- 
nos, lo que es una superstición. Bastante tendréis que pen- 
sar e inventar, si pensáis en esta vida del porvenir. Pero 
no pidáis a la historia que os demuestre el porqué y el 
cómo. Y si penetráis en la vida de los grandes hombres, en- 
contraréis en ella ese imperativo superior de aspirar a la 
maternidad y de escapar a esa brillante coacción de la edu- 
cación moderna que encuentra su provecho en no dejaros 
madurar, para poder dominaros y explotaros. Y si tenéis ne- 
cesidad de consultar biografías, no escojáis las que llevan 
el título: “El señor Fulano y su tiempo”, sino que debéis 
preferir los estudios que podrían titularse: “Un luchador 
que combatía su tiempo.” Abrevad vuestra alma en Plutarco 
y atreveos a creer en vosotros mismos creyendo en sus héroes. 

Con un centenar de hombres educados así, contra las ideas 
modernas, es decir, con hombres que hayan alcanzado su 
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madurez y que hayan adquirido el hábito de lo heroico, toda 
la gárrula cultura infericr de este tiempo quedaría reducida 
a un eterno silencio. iS 


7. 


Cuando el sentido histórico puede reinar sin trabas y llega 
a todas las consecuencias de su dominación, desarraiga el 
porvenir, porque destruye las ilusiones y quita a las cosas 
existentes la atmósfera que les rodea y de que tienen ne- 
cesidad para vivir. Por eso la justicia histórica, aun cuando 
estuviera dominada por los sentimientos más puros, es una 
virtud terrible, porque socava los cimientos de todo y des- 
truye lo que está vivo. Juzgar con arreglo a ella es siem- 
pre destruir. Cuando, detrás del instinto histórico, no actúa 
un instinto constructivo, cuando no se destruye ni se des- 
combra para que un porvenir ya vivo en la esperanza cons- 
truya su vivienda en el suelo descombrado, cuando sólo reina 
la justicia, el instinto creador se debilita y se abate. Una re- 
ligión, por ejemplo, que haya de ser transformada en saber 
histórico, una religión que deba ser estudiada pieza por pie- 
za, cientificamente, quedará destruída cuando se haya termi- 
nado este trabajo. Toda verificación histórica saca a luz tan- ' 
tas cosas falsas, groseras, inhumanas, absurdas, violentas, 
que forzosamente se disipa la atmósfera de ilusión piadosa, en 
la que únicamente puede prosperar todo lo que tiene el de- 
seo de vivir. Pues el hombre no podría crear sino con amor; 
confortado por la ilusión del amor, alcanzará la fe absoluta 
en la perfección y en la justicia. 

Desde que se obliga a alguien a no amar de una manera 
absoluta, se ha cortado la raiz de su poder; desde entonces 
se secará, es decir, ya no será sincero. Es preciso oponer a 
los efectos de la historia los efectos del arte, que puede con- 
servar los instintos y hasta despertarlos. Ahora bien, seme- 
jante manera de escribir la historia estaría en perfecta con= 
tradicción con la tendencia analítica y antiartística de nues 
tra época, y hasta se llegaría a ver en ella una falsificació 
Pero los estudios históricos que no hacen más que destri 
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sin que les dirija un profundo instinto edificativo, usan y de- 
forman poco a poco sus instrumentos. Los historiadores aho- 
gan las ilusiones, y “el que destruye las ilusiones, en sí mis- 
mo y en los demás, será castigado por la naturaleza, que 
es el más severo de los tiranos”. 

A decir verdad, durante un cierto tiempo se puede uno 
ocupar de estudios históricos, con inocencia y sin malicia, 
como si ésta fuese una ocupación semejante a todas las de- 
más. La nueva teología, en particular, parece haberse puesto 
en relación con la historia por pura inocencia, y aun ahora 
apenas se digna notar que, por ello mismo, probablemente 
muy a disgusto suyo, se ha colocado al servicio del “aplas- 
tad al infame” de Voltaire. Que nadie se equivoque creyendo 
reconocer, bajo estas apariencias, nuevos y vigorosos instin- 
tos de constructor, A menos que se quiera hacer pasar la 
pretendida Asociación protestante por el seno materno de 
una nueva religión, y al jurisconsulto Holtzendorf (editor y 
prologuista de una pretendida Biblia protestante), por San 
Juan a orillas del Jordán. Es posible que, en cierto tiem- 
po, la filosofía hegeliana, cuya humareda llena aún ciertos 
cerebros viejos, favorezca la difusión de esta ingenuidad, de 
suerte que se establezca, por ejemplo, una diferencia entre la 
“idea del cristianismo” y sus “apariencias” múltiples e im- 
perfectas. Entonces se tratará de hacernos creer que esta 
“idea” encuentra un placer maligno en manifestarse bajo 
formas más puras, para terminar por escoger la forma más 
clara y transparente, hasta el punto de hacerse apenas visi- 
ble, en el cerebro del actual “theologus liberalis vulgaris”. 

Pero cuando se oye decir que estos cristianismos “más 
puros” se pronuncian contra los cristianismos anteriores, que 
eran “impuros”, el oyente imparcial sufre frecuentemente la 
impresión de que no se trata del cristianismo ni mucho 
menos. Y entonces, ¿de qué se trata? ¿En qué debemos pen- 
sar cuando oímos a “los más grandes teólogos del siglo” de- 
finir el cristianismo como la religión que permite “penetrar 
por el espíritu en todas las verdaderas religiones, y más aún 
en aquellas únicamente posibles”; cuando la “verdadera Igle- 
sia”, que aparecerá en el porvenir, sea “una masa en fu- 
sión y sin contornos, en la que cada parte se encontrará unas 
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veces aquí, otras veces allá, y en la que todo se mezclará 
tranquilamente”? Entonces, repito, ¿qué deberemos pensar? 

Lo que ha sucedido con el cristianismo, a saber, que bajo 
la influencia del tratamiento histórico ha ido empalideciendo 
y haciéndose antinatural, hasta que, por fin, se ha disuelto 
en una pura ciencia sobre el cristianismo, y, por tanto, ha 
muerto, puede suceder, con tal método, con todo lo que po- 
see la vida. Lo que vive deja de vivir en cuanto se ha hecho su 
disección. El estado doloroso y enfermizo comienza cuando 
comienzan los ejercicios de disección histórica. Hay hombres 
que creen en una virtud curativa, transformadora y refor- 
madora, de la música alemana. Consideran como una injus- 
ticia contra aquello que nuestra civilización tiene más vital, 
y lo miran con cólera, ese afán de biografías saciado a costa 
de hombres como Mozart y Beethoven, los cuales son so- 
metidos a la tortura de contestar a una serie de preguntas 
insidiosas de crítica histórica. ¿No implica una abolición o 
una parálisis el dirigir la curiosidad sobre las innumerables 
micrologías de lo que aún posee alguna influencia vital, bus- 
cando problemas de conocimiento allí donde se debía apren- 
der a vivir y a olvidar todos los problemas? Pues bien, tras- 
ladad en imaginación a algunos de estos biógrafos moder- 
nos al lugar del nacimiento del cristianismo o de la refor- 
ma luterana. Su seca curiosidad pragmatista habría bastado 
para hacer imposible toda acción misteriosa a distancia, como 
el animal más miserable puede impedir la formación de la 
encina más poderosa por el hecho de que puede devorar el 
brote. 

Todo lo que vive tiene necesidad de rodearse de una at- 
mósfera, de una aureola misteriosa. Cuando a una religión, 
a un astro o a un genio se le quita esta envoltura y se 
los condena a gravitar como astros sin atmósfera, no nos 
debemos asombrar de verlos secarse, endurecerse, esterili- 
zarse en poco tiempo. Esta es la ley que rige todas las gran- 
des cosas, que, como dice Hans Sachs en “Los Maestros 
Cantores”, “no prosperan más que con un poco de ilusión”. 

Pues, del mismo modo, todo pueblo, todo hombre que quie- 
re llegar a “madurez” tiene necesidad de una de estas ilusio- 
nes protectoras, de una nube que le abrigue y le envuelva. 
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Sin embargo, hoy se tiene horror a la madurez, porque se 
hace más caso de la historia que de la vida. Es más, nos glo- 
riamos de que “la ciencia comience a reinar sobre la vida”. 
Es posible que 'acabemos por llegar a este reinado, pero 
también és cierto que una vida así regentada no valdrá gran 
cosa, porque es mucho menos “vida”, y lleva en germen 
menos vida por venir que la vida de otro tiempo, regida, no 
por el saber, sino por el instinto y por ilusiones generosas. 
Se nos objetará que nuestro tiempo no debe ser la era de las 
personalidades cumplidas, maduras, armoniosas, sino la de un 
trabajo colectivo lo más productivo posible. Esto equivale 
a decir que los hombres deben ser educados en vista de las 
necesidades de nuestro tiempo, para que puedan poner mano 
en la obra; que deben trabajar en la gran fábrica de las 
“utilidades” comunes antes de estar maduros, pues sería un 
lujo sustraer al “mercado del trabajo” una cierta cantidad 
de fuerza. A algunos pájaros se les deja ciegos para que can- 
ten mejor: yo no creo que los hombres de hoy canten me- 
jor que sus antepasados, pero lo que sí sé es que se les 
deja ciegos muy jóvenes. Y el medio menos infame que se 
emplea para dejarlos ciegos es “una luz muy intensa, dema- 
siado repentina y demasiado oscilante”. El joven es paseado, 
a latigazos, a través de los siglos; los adocescentes, que no 
entienden nada de la guerra, de las negociaciones diplomáti- 
cas, de la política comercial, son considerados capacitados 
para estudiar la historia política. Y lo mismo que el joven 
galopa a través de la historia, el hombre moderno galopa 
a través de los museos, o corre a oír los conciertos. Sabe- 
mos perfectamente que tal música suena mejor que la otra. 
Ahora bien, perder poco a poco este sentimiento de sorpre- 
sa, no asombrarse desmesuradamente de nada, en fin, pres- 
tarse a todo: he ahí lo que se llama el sentido histórico, la 
cultura histórica. Hablando francamente: la masa de mate- 
rias de conocimiento que nos llegan de todas partes es tan 
formidable, tantos elementos inasimilables, exóticos se agol- 
pan violentamente, irresistiblemente, “hacinados en pútridos 
montones”, para encontrar hueco en un alma joven, que ésta 
no tiene otro recurso, para defenderse de esta invasión, que 
un embotamiento voluntario. En las naturalezas dotadas ori- 
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ginariamente de una conciencia más sutil y más fuerte, no 
tarda en aparecer otro sentimiento: el hastío. El hombre se 
ha convertido en un sin-patria, duda de todas las costumbres 
y de todas las ideas. No ignora que la divisa de esta época 
es: “Otros tiempos, otras costumbres”; poco importa lo que 
tú seas. Deja desfilar ante tus ojos una opinión tras otra en 
una melancólica atonía, y comprende el estado de ánimo y la 
palabra de Hoelderlin, después de la lectura de la obra de 
Diógenes Laercio sobre la vida y las opiniones de los filó- 
sofos griegos; “Una vez más he vuelto a sentir esa impre- 
sión, no nueva para mí, producida por el carácter transito- 
rio y efímero de los pensamientos y de los sistemas del hom- 
bre, y que me afectan más que las vicisitudes de la vida real.” 

No; tal inundación histórica, embrutecedora y violenta, no 
es ciertamente indispensable a la juventud, como lo demues- 
tra el ejemplo de los antiguos; más bien es un peligro, y 
un peligro de los más graves, como lo demuestra el ejem- 
plo de los modernos. Ahora bien, considerad al presente el 
estudiante de historia, en quien se fomenta ese sentido es- 
tragado, demasiado precoz, que se nota ya en él desde su 
edad juvenil. Se ha asimilado el “método” de trabajo perso- 
nal, el estilo y el tono distinguido de su maestro; un pe- 
queño capítulo del pasado, cuidadosamente aislado del resto, 
es el campo de experiencias entregado a su sagacidad y al 
método que ha adquirido; ya ha producido, o, para emplear 
una palabra más noble, ya ha “creado”. Desde entonces, por 
este hecho mismo, se ha puesto al servicio de la verdad y 
se ha hecho maestro en el campo de la historia. Si, como 
niño, ya estaba “hecho”, hele ahora demasiado hecho: no 
tenéis más que sacudirle, y la ciencia caerá con gran estré- 
pito de sus ramas. Pero esta sabiduría está podrida, y cada 
manzana tiene su gusano. Creedme: cuando se quiere que 
los hombres trabajen y se hagan útiles en la fábrica de la 
ciencia antes de haber alcanzado su madurez, se arruina a la 
ciencia en poco tiempo, así como se arruina a los esclavos 
empleados prematuramente en esta fábrica. Siento que haya 
necesidad de emplear el argot de los propietarios de escla- 
vos y de los patronos para describir condiciones de vida que 
deberían ser imaginadas puras de todo utilitarismo y al abri- 
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go de las necesidades de la existencia. Pero involuntaria- 
mente, expresiones como “fábrica”, “mercado de trabajo”, 
“oferta y demanda”, “explotación”—y cualesquiera que sean 
los otros términos que califican los auxiliares del egoísmo— 
acuden a los labios, cuando se quiere describir la última ge- 
neración de sabios. La honesta medianía se hace cada vez 
más mediocre; la ciencia, desde el punto de vista económico, 
cada vez más utilitaria. Los sabios último modelo, en reali- 
dad, sólo son sabios en un punto—sobre este punto, es cierto, 
son más sabios que todos los hombres del pasado—; pero so- 
bre los demás puntos son—para hablar con discreción—infini- 
tamente distintos que todos los sabios del antiguo cuño. 

No por eso prescinden de los honores y de las ventajas, 
como si el Estado y la opinión pública estuviesen obligados 
a considerar la nueva moneda de tan buena ley como la an- 
tigua. Los carreteros han hecho entre sí un contrato de tra- 
bajo y han decretado que el genio era inútil: con lo cual han 
discernido a cada carretero la estampilla del genio. Pero la 
posteridad verá en sus obras que han hecho una labor de 
carreteros, y no una obra de arquitectos. A los que siempre 
tienen en la boca el grito de guerra moderno y el llamamiento 
al sacrificio: “¡División del trabajo, permaneced en filas!”, 
convendría responderles una vez en voz alta y clara: Cuan- 
to más queráis acelerar el progreso de la ciencia, más pronto la 
destruiréis, como perece una gallina a quien se ha ha obligado 
artificialmente a poner huevos demasiado pronto. La ciencia ha 
hecho, en esta última década, progresos asombrosamente rá- 
pidos. ¡Muy bien! Pero mirad a los sabios: son gallinas ago- 
tadas. ¡Verdaderamente, no son naturalezas “armoniosas”! 
Lo único que saben es cacarear más frecuentemente que otras 
veces, porque ponen más huevos; es verdad que esos huevos 
son cada vez más pequeños, aunque los libros que hacen los 
sabios sean cada vez más grandes. Un último resultado, muy 
natural, se produce: el deseo general de “popularizar” la cien- 
cia (lo mismo que el de “feminizarla” y el de “infantilizar- 
la”), lo que equivale a ajustar el ropaje de la ciencia al cuer- 
po del “público medio”, para designar una actividad de sas- 
tre en el idioma de los sastres. Goethe veía en este procedi- 
miento un abuso, y quería que las ciencias no obrasen sobre 
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el mundo exterior más que por una “práctica superior”. Las 
antiguas generaciones de sabios tenían, además, buenas ra- 
zones para considerar semejante abuso como penoso e im- 
portuno. Los jóvenes sabios tienen igualmente buenas razo- 
nes para tomarle a la ligera, porque, abstracción hecha de la 
pequeña esfera científica que les corresponde, forman parte 
también del público medio y llevan dentro de sí las mis- 
mas necesidades que ese público. Les basta sentarse cómo- 
damente, para abrir el dominio de sus estudios a esta nece- 
sidad mezclada de curiosidad popular. Ese gesto de perezo- 
sos se convierte en seguida en “la humilde condescendencia 
del sabio que se inclina hacia su pueblo”, cuando, en realidad, 
el sabio nunca ha penetrado más que en sí mismo, porque 
no es sabio, sino parte del pueblo. Cread vosotros mismos la 
concepción del “pueblo”; nunca podréis imaginarle bastante 
alto y bastante noble. Si tuvieseis una alta idea del pueblo, 
tendríais también piedad de él y os guardariais de ofrecerle 
vuestra mixtura histórica como un brebaje de vida. Ahora 
bien, en el fondo, pensáis poca cosa respecto del pueblo, por- 
que no podéis tener de su porvenir una estimación verda- 
dera y bien fundada, y procedéis como pesimistas prácticos, 
es decir, como hombres guiados por el presentimiento de la 
decadencia, y que, por consiguiente, se hacen indiferentes al 
bien de los demás y aun a su propio bien. 

¡Siempre que la gleba sobre que vivimos nos siga susten- 
tando! Y si no nos quiere sustentar, “tanto mejor”. Tal es 
su sentimiento, y así viven una existencia irónica. 


Podrá parecer extraño, pero no contradictorio, el que yo 
atribuya a una época que insiste en su cultura histórica, y 
lo hace con gritos de triunfo, una especie de “conciencia 
irónica”, una especie de sentimiento vago de que aquí no se 
trata de divertirse, un cierto temor de que quizá pase pronto 
todo el goce del conocimiento histórico. Con relación a cier- 
tas personalidades, Goethe nos ha presentado un problema 
análogo, dándonos una notable característica de Newton. En 
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el fondo (o más bien, en la cima) de su ser, encuentra 
Goethe “un oscuro presentimiento de sus errores”, la ex- 
presión, sentida en ciertos momentos, de una conciencia su- 
perior y justiciera que ha llegado a lanzar, por encima de su 
propia naturaleza, a un1 cierta ojeada irónica. Así es como 
encontramos, precisamente en los hombres cuyas ideas histó- 
ricas han alcanzado un desarrollo superior y más extenso, la 
convicción, aguzada algunas veces hasta el escepticismo ge- 
neral, de que creer que la educación de un pueblo debe ser, 
como es hoy en día, esencialmente histórica, es una supers- 
tición. Los pueblos más vigorosos, por sus actos y por sus 
obras, ¿no han vencido de otro modo, no han educado de 
otro modo a su juventud? Pero—y ésta es la objeción de los 
escépticos—a nosotros nos conviene esta superstición, nos 
conviene este absurdo: a nosotros, los rezagados, últimas ra- 
mas anémicas de generaciones fuertes y alegres. A nosotros 
es a quienes hay que aplicar la profecía de Hesíodo, que 
afirmaba que un día los hombre nacerían con cabellos gri- 
ses y que Zeus destruirís aquella generación tan pronto como 
tal signo se hiciera visible. De hecho, la cultura histórica es 
verdaderamente una especie de caducidad de nacimiento, y los 
que llevan sus estigmas desde la cuna han de creer necesa- 
riamente en la “vejez de la humanidad”. Y a la vejez le con- 
viene una ocupación de viejos: mirar atrás, pasar revista, ha- 
cer un balance, buscar consuelo en los hechos de otros tiem- 
pos, evocar recuerdos; en una palabra: entregarse a la cul- 
tura histórica. Pero la especie humana es una cosa tenaz y 
perseverante que no quiere que se juzguen sus pasos—ade- 
lante o atrás—según centenas de miles de años. Dicho de otro 
modo: la especie humana no tiene empeño en dejarse juzgar 
en su conjunto por este átomo infinitesimal llamado el hom- 
bre individual. ¿Qué significan algunos miles de años (dicho 
de otro modo: el espacio de tiempo comprendido entre trein- 
ta y cuatro vidas humanas sucesivas de sesenta años cada 
una) para hablar, al comienzo de semejante época, de “ju- 
ventud”, y al final, de “vejez” de la humanidad? ¿No habría 
quizá, en el fondo de esta creencia que paraliza a una hu- 
manidad ya moribunda, el error de una concepción teoló- 
gica y cristiana, heredada de la Edad Media, a saber: la idea 
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de un próximo fin del mundo, de un juicio final esperado con 
terror? Esta concepción ¿no estaría disfrazada por el creci- 
miento de esa necesidad de justicia histórica, como si nues- 
tra época, por ser la última de las épocas posibles, se encon- 
trase calificada para ejecutar, sobre el conjunto del pasado, 
ese juicio último que la fe cristiana no espera en modo al- 
guno del hombre, sino del “hijo del hombre”? ` 

En otro tiempo, este “memento mori”, lanzado a la huma- 
nidad tanto como al individuo, era un aguijón que nos tortu- 
raba sin cesar. Fué, en cierto modo, la cima de la ciencia y 
de la conciencia de la Edad Media. La palabra de los tiem- 
pos modernos, “memento vivere”, que se le opone hoy, fran- 
camente hablando, guarda aún un acento un poco tímido, no 
brota a voz en grito y conserva casi algo de pecaminoso. 
Pues la humanidad está aún fuertemente apegada al “me- 
mento mori”, y lo demuestra en su gusto por la historia. A 
pesar de sus apremiantes aletazos históricos, la ciencia no ha 
podido romper sus ligaduras y lanzarse al aire libre; un pro- 
fundo sentimiento de desesperación le ha dado ese matiz his- 
tórico que oscurece hoy y hace melancólicas toda educación 
y toda cultura superiores. 

Una religión que, de todas las horas de la vida humana, 
considera la última como la más importante, que predice un 
fin a toda existencia terrestre en general y condena a todos 
los seres vivos a vivir en el quinto acto de la tragedia, tal 
religión conmueve ciertamente las fuerzas más nobles y más 
profundas, pero se muestra hostil contra todo ensayo de plan- 
tación nueva, contra toda tentativa a andar, contra toda libre 
aspiración; le repugna lanzarse a lo desconocido, porque no 
encuentra qué amar ni qué esperar. A todo lo perecedero le 
declara la guerra, como una incitación a la vida, como una 
mentira sobre el valor de la vida. Lo que hicieron los floren- 
tinos bajo el influjo de los sermones de Savonarola, que les 
exhortaba a la penitencia, aquellos holocaustos de cuadros, 
manuscritos, joyas y vestidos, lo querría hacer el cristianismo 
con toda la civilización que predica el progreso y que tiene 
por divisa el “memento vivere”. Y cuando no lo logra por el 
camino recto, sin rodeos. es decir, por la superioridad de las 
fuerzas, lo consigue cuando se alía a la cultura histórica, mu- 
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chas veces sin que ésta se entere; y desde entonces, hablando 
su lenguaje, se opone, encogiéndose de hombros, a todo lo 
que está “en su devenir”, y le presta el carácter de lo que es 
tardío y decadente, para imprimirle un sello de caducidad. 
La meditación áspera y profundamente seria sobre el no- 
valor de todo lo que ha acontecido, sobre la urgencia que 
hay de poner al mundo en tela de juicio, ha dejado lugar a 
la convicción escéptica de que, en todo caso, bueno es cono- 
cer el pasado, porque es demasiado tarde para hacer algo me- 
jor. De este modo, el sentido histórico hace a sus servidores 
pasivos y respetuosos. Solamente cuando, por consecuencia de 
un olvido momentáneo, queda suspendido este sentido his- 
tórico, se hace activo el hombre enfermo de la fiebre his- 
tórica. Pero, desde el momento en que la acción ha pasado, 
empieza a disecarla, para impedir, por el examen analítico a 
que la somete, que siga ejerciendo su influencia. Despojada 
así, su acción es entonces del dominio de la “historia”. Sobre 
este dominio vivimos aún en plena Edad Media. La historia 
es siempre una teología disfrazada. Y la veneración que el 
indocto muestra frente a la casta de los sabios es también 
una herencia de la veneración que rendía al clero. Lo que en 
otro tiempo se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con algo 
más de parsimonia, a la ciencia. Pero si se da realmiente al- 
guna cosa, a la Iglesia es a quien se debe, y no al espíritu 
moderno, que, abstracción hecha de otros buenos hábitos, es 
bastante avaricioso, nadie lo ignora, pues la noble virtud de 
la generosidad se encuestra aún en estado embrionario. 
Quizá esta observación no agrade y se la juzgue tan des- 
favorablemente como a la deducción que yo he sacado de la 
aproximación entre los excesos de los estudios históricos y el 
“memento mori” de la Edad Media, de donde se desprende 
la falta de esperanza que el cristianismo lleva en su fondo 
respecto de los tiempos futuros de la existencia terrestre. Pues 
bien, que se reemplacen por otras mejores estas explicaciones 
que yo he aventurado con cierta vacilación. Pues el mis- 
mo origen de la cultura histórica y de su oposición funda- 
mental y radical contra el espríritu de un “tiempo nuevo”, de 
una “conciencia moderna”, debe ser estudiado desde el punto 
de vista histórico. La historia debe resolver el problema mis- 
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mo de la historia; la ciencia debe volver su aguijón contra 
ella misma: esta triple obligación es el imperativo del espí- 
ritu del “tiempo nuevo”, para el caso en que hubiese verda- 
deramente algo de nuevu, de poderoso, de original y de vi- 
vificante en este “tiempo nuevo”. ¿O bien sería verdad que nos- 
otros, los alemanes—para no hablar de los pueblos latinos—, 
en todas las causas superiores de la civilización, no debemos 
ser nunca más que “descendientes”, por la simple razón de 
que no podríamos ser otra cosa? Wilhelm Wackernagel ex- 
presó en cierta ocasión esta idea en una frase que se debe 
meditar: “Hágase lo que se haga, nosotros, los alemanes, so- 
mos un pueblo de “descendientes”; con toda nuestra cien- 
cia superior, aun con nuestra fe, no somos nunca más que 
los sucesores del mundo antiguo. Los mismos que a ello 
se niegan, llenos de hostilidad, respiran sin cesar, al mismo 
tiempo que el espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal 
de la antigua cultura clásica, y si se llegase a separar estos 
dos elementos de la atmosfera que rodea al hombre interior, 
no quedaría ya con qué rellenar la vida humana.” 

Pero aun cuando nos ¿comodásemos voluntariamente a ser 
los herederos de la antigüedad, aun cuando nos decidiésemos 
a tomar en serio esta tarea para ver en ella un privilegio 
distintivo, nos veríamos, sin embargo, constreñidos a pre- 
guntarnos si nuestro destino será eternamente ser los dis- 
cípulos de la “antigüedad finiquitada”. Cualquiera que sea 
el momento, deberemos alguna vez tener el derecho de colo- 
car gradualmente nuestro objetivo más lejos y más arriba; 
en cualquier tiempo deberíamos poder reconocernos el mé- 
rito de haber recreado en nosotros mismos el espíritu de la 
cultura romano-alejandrina—también en nuestra historia uni- 
versal—de una manera tan fecunda y tan grandiosa, que nues- 
tra más noble recompensa sería imponernos la tarea más gi- 
gantesca aún de aspirar más allá de este mundo alejandrino 
y de buscar nuestros modelos, con valerosa mirada, en el 
mundo primitivo, sublime, natural y humano, de la Grecia 
antigua. Allí encontraremos igualmente “la realidad de una 
cultura esencialmente anti-histórica, de una cultura, a pesar 
de esto, o, mejor dicho, a causa de esto, inusitadamente rica 
y fecunda”. Aun cuando nosotros, los alemanes, no fuése- 
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mos otra cosa que herederos, considerando semejante cul- 
tura como una herencia que debemos apropiarnos, no podría- 
mos imaginar nada más grande, nada que más nos enorgu- 
lleciese, que recoger esta herencia. 

Con esto quiero decir, y no quiero decir otra cosa, sino que 
la idea muchas veces penosa de ser epígonos, si la imagina- 
mos en grande, puede tener grandes efectos y proporcionar 
garantías para el porvenir, tanto al individuo como al pue- 
blo, y esto en tanto nos consideremos como los herederos 
y los descendientes de potencias clásicas y prodigiosas, vien- 
do en ello, para nosotros, un honor y un aguijón. No quere- 
mos, pər consiguiente, ser los vástagos tardíos, depaupera- 
dos y degenerados de generaciones vigorosas, que, en su cua- 
lidad de anticuarios y de sepultureros de estas generaciones, 
prolongan su vida precaria. Ciertamente semejantes seres re- 
zagados viven una existencia irónica: el aniquilamiento sigue 
de cerca su paso de cojera; se estremecen cuando quieren 
regocijarse con el pasado, pues son memorias vivas, y, por lo 
tanto, su pensamiento, sin herederos, está desprovisto de sen- 
tido. Desde luego, un oscuro presentimiento les rodea, adi- 
vinan que su vida es una injusticia, puesto que ningún porve- 
nir la puede justificar. 

Imaginemos, sin embargo, a estos tardíos anticuarios cam- 
biando repentinamente su fatuidad por esta resignación iró- 
nicamente dolorosa; imaginémosles proclamando con voz re- 
sonante que la raza ha alcanzado su apogeo, pues ya solamen- 
te la ciencia la domina, ya se ha revelado a sí misma. Enton- 
ces nos encontraremos frente a un espectáculo que nos re- 
velaría como en un símbolo la significación enigmática que 
posee para la cultura alemana cierta filosofía muy ilustrada. 
Si ha habido momentos peligrosos en la civilización alemana 
de este siglo, creo que el más peligroso ha sido el provocado 
por una influencia que subsiste aún, la de esta filosofía, la 
filosofía hegeliana. La creencia de que se es un ser rezagado 
en su época es verdaderamente paralizadora y muy a propó- 
sito para provocar el mal humor; pero cuando semejante 
creencia, por una inversión audaz, se dedica a divinizar este 
ser rezagado, como si verdaderamente fuese el sentido y el 
fin de todo lo que ha pasado antes que él, como si su mise- 
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ria sabia equivaliese a una realización de la historia universal, 
entonces esta creencia nos parecería terrible y devastadora. 

Consideraciones como éstas han habituado a los alemanes a 
hablar de un “proceso universal”, y a justificar su propia 
época viendo en ella el resultado necesario de este proceso 
universal. Consideraciones como éstas han destronado a los 
otros poderes intelectuales, el arte y la religión, para poner 
en su puesto la historia, en cuanto ésta es el “concepto que 
se realiza a sí mismo”, en cuanto es “la dialéctica del espí- 
ritu de los pueblos” y el “juicio de la humanidad”. 

Por mofa, se ha llamado a esta interpretación de la histo- 
ria la marcha de Dios sobre la tierra, el cual Dios, por lo 
demás, es una mera creación de la historia. Este dios de los 
historiadores no ha llegado a una clara comprensión de sí 
mismo sino en los límites que le trazan los cerebros hegelia- 
nos; ya se ha elevado por todos los grados de su ser posi- 
ble, desde el punto de vista dialéctico, hasta esta autorreve- 
lación: de suerte que, para Hegel, el punto culminante y el 
punto final del proceso universal coincidirían con su propia 
existencia berlinesa. Hegel habría debido afirmar asimismo 
que todas las cosas que vinieran detrás de él no deberían ser 
consideradas exactamente sino como una resonancia musi- 
cal del rondó universal, más exactamente aún, como algo 
superfluo. No ha afirmado esto. Por el contrario, ha implan- 
tado en las generaciones penetradas de su doctrina esa 
miración por “el poder de la historia” que, prácticamente, 
transforma en cada momento en una admiración del éxi 
completamente desnuda y que conduce a la idolatría de 
hechos. Para este culto idolátrico se ha adoptado ahora 
siguiente expresión, muy mitológica y, además, muy ale 
na: “Tener en cuenta los hechos.” Ahora bien, el que 
aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el “ 
der de la historia”, ése tendrá un gesto de aprobación me 
nico, un gesto a la china, ante cualquier género de poder, 
sea el de un gobierno, ya el de la opinión pública, o bi 
el de la mayoría numérica, y moverá sus miembros al 
pás de un poder cualquera. Si cada hecho oculta en sí 
necesidad racional, si tudo acontecimiento es la victoria 
la lógica o de la “idea”, no nos queda más que arrodilla: 
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y acatar así todas las formas del “Exito”. ¡Qué! ¿Ya no ha- 
brá mitologías soberanas? ¿Se extinguirán las religiones? 
¡Ved ahí la religión del poder histórico, tened cuidado con 
los sacerdotes de la mitología de las ideas y con sus rodillas 
atormentadas! ¡No forman todas las virtudes un cortejo a 
esta nueva fe! ¿O no es por desinterés por lo que el hombre 
histórico se deja transformar en espejo histórico? ¿No es 
un acto de generosidad renunciar a todo poder en el cielo y 
en la tierra, adorando en todo poder el poder en sí? ¿No es 
justicia tener siempre en la mano la balanza de las fuerzas, 
observando de qué lado se inclina? ¿Y qué escuela de bene- 
ficios no es semejante manera de considerar la historia? ¡Mi- 
rarlo todo desde el punto de vista objetivo, no enojarse de 
nada, no amar nada, comprenderlo todo: qué dulce y sen- 
cillo es esto! Y aun cuando alguno, educado en esta escuela, 
se irritase de vez en cuando o montase en cólera, todo el 
mundo se alegraría, porque sabido es que no se trata más 
que del punto de vista artístico y que si es con “ira” y “stu- 
dium”, es, sin embargo, completamente “sine ira et studio”. 

¡Qué ideas tan antiguas siento pesar sobre mi corazón fren- 
te a semejante complejo de mitología y de virtud! Pero es 
preciso que las dé salida para que nos hagan reír. Diré, pues, 
que la historia enseña siempre: “Una vez había...”; la moral, 
por el contrario: “No debéis hacer esto.”, o bien: “No ha- 
brías debido hacer esto.” De tal suerte, la historia es un com- 
pendio de la inmoralidad efectiva. ¡Cuánto se engañaría el 
que considerase al mismo tiempo la historia como justiciera 
de esta inmoralidad efectiva! Por ejemplo, la moral se ofende 
de que un Rafael muriese a los treinta y seis años. Un hom- 
bre como aquel no debió morir.... Ahora bien, si queréis acu- 
dir en ayuda de la historia como apologista de los hechos, di- 
réis que Rafael ha expresado todo lo que llevaba dentro; si 
hubiera vivido muchos años, no hubiera podido crear más que 
la belleza, pero una belleza semejante, y no una belleza nue- 
va, etc. Por consiguiente, sois los abogados del diablo. Lo sois 
al hacer del éxito, del “hecho”, vuestro ídolo, siendo así que 
el hecho es siempre estúpido, y en todo tiempo se ha parecido 
más a una vaca que a un dios. Apologistas de la historia, la 
ignorancia os inspira, pues sólo porque no sabéis lo que es 
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una “natura naturans”, como Rafael, no os calentáis los cas- 
cos por aprender qué fué en el pasado y qué no se dará ya 
en el porvenir. Con motivo de Goethe, alguien ha querido en- 
señarnos recientemente que, con sus ochenta y dos años, se ha- 
bían agotado sus fuerzas vitales. Y sin embargo, yo cambia- 
ría con gusto algunos años de este Goethe “agotado” contra 
carros enteros de existencias jóvenes y ultramodernas, por 
tener también mi parte e conversaciones semejantes a las que 
Goethe tuvo con Eckermann y por no haber conocido las en- 
señanzas de esta época dadas por los legionarios del momento. 
¡Cuán pocos vivos, frente a semejantes muertos, tienen, en 
general, el derecho de vivir! El hecho de que este gran nú- 
mero vive, mientras que los pocos hombres preciosos van mu- 
riendo, no es otra cosa que una verdad brutal, es decir, una es- 
tupidez irreparable, un aplastante “así es” contra la moral que 
dice que “esto no debía ser así”. ¡Sí, contra la moral! Pues 
cualquiera que sea la virtud de que se trate, ya sea la justicia, 
la generosidad, la bravura, la sabiduría y la compasión, el 
hombre siempre es virtuoso cuando se rebela contra el ciego 
poder de los hechos, contra la tiranía de la realidad y se so- 
mete a leyes que no son las leyes de esas veleidades de la his- 
toria. El hombre nada siempre contra la corriente histórica, ya 
sea que combata sus pasiones como la más próxima realidad 
estúpida de su existencia, ya sea que se afilie a la probidad, 
cuando alrededor de sí la mentira estrecha sus redes deslum- 
bradoras. Si la historia no fuese otra cosa que un “sistema uni- 
versal de pasiones y de errores”, el hombre debería leer en ella 
de la misma manera que Goethe aconsejaba que se leyese el 
“Werther”, a saber: como si la historia exclamase: “¡Sé un 
hombre, y no me sigas!” Felizmente conserva también la me- 
moria de las grandes luchas “contra la historia”, es decir, con- 
tra el poder ciego de la realidad, y se coloca ella misma en la 
picota, poniendo precisamente de relieve las verdaderas natu- 
ralezas históricas, es decir, las que se han ocupado de “lo que 
es”, para obedecer, al contrario, con una fiereza gozosa a “lo 
que debe ser”. Lo que a éstas les impulsa a caminar siempre 
hacia adelante no es destruir a su generación, sino fundar una 
generación nueva. Y si estas hombres nacen tarde para su épo- 
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ca, hay una manera de vivir que hará que se olvide su carác- 
ter de rezagados. Las generaciones futuras no les conocerán 
luego sino como primogénitos. 


9. 


¿Es nuestra época, quizá, una de esas épocas de primogé- 
nitos? De hecho, la vehemencia de su sentido histórico es tan 
grande y se manifiesta de una manera tan universal y sin tasa, 
que, por lo menos en esto, las épocas venideras alabarán su 
carácter de vanguardia, admitiendo, sin embargo, que hay, en 
general, “épocas por venir”, entendidas desde el punto de vis- 
ta de la cultura. Pero precisamente desde este punto de vista 
subsiste una cierta incertidumbre. Al lado de la fiereza del 
hombre moderno se alza su “ironía” respecto de sí mismo, 
la conciencia de que tiene que vivir en un estado de espíritu 
retrospectivo, inspirado por el sol poniente, el temor de no 
poder salvar para el futuro ninguna de sus esperanzas ni de 
sus fuerzas juveniles. A veces, se va aún más lejos en el sen- 
tido del cinismo, y se justifica la marcha de la historia, y aun 
toda la evolución del mundo, para adaptarla al uso del hombre 
moderno, según el canon cínico: Se dirá que era preciso que 
pasase lo que ha pasado, que es preciso que las cosas mar- 
chasen como marchan hoy día, que el hombre fuese tal como 
es hoy. Nadie tiene derecho a oponerse a esta necesidad. El 
que no puede acomodarse a la ironía se refugia en el bienes- 
tar de semejante cinismo. Estos últimos diez años le ofrecen, 
además, una de sus más bellas invenciones, una fórmula com- 
pleta y acabada para este cinismo. El llama a su manera 
de vivir—manera conforme a la época y exenta de inconvenien- 
tes—“el completo abandono de la personalidad al proceso uni- 
versal” ¡La personalidad y el proceso universal! ¡El proceso 
universal y la personalidad de la pulga terrestre! ¡Ay! ¿Por- 
qué hemos de oír eternamente la hipérbole de las hipérboles, 
la palabra “universo”. cuando ninguno de nosotros debería 
hablar del hombre? ¿Herederos de los griegos y de los roma- 
nus? ¿Herederos del cristianismo? Todo esto parece no existir 
Para esos cínicos. Pero ¡herederos del proceso universal! El 
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sentido y la solución de todos los enigmas del devenir, expre- 
sados en el hombre moderno; el fruto más maduro en el ár- 
bol del conocimiento. ¡Esto es lo que yo llamo un sentimien- 
to sublime! Este signo distintivo permite reconocer a los pri- 
mogénitos de todas las épocas, aunque hayan llegado los últi- 
mos. Nunca las condiciones históricas han llevado tan lejos su 
papel, ni siquiera sus sueños, pues ahora la historia del hom- 
bre no es ya otra cosa que la continuación de la historia de 
los animales y de las plantas. Aun en las más oscuras profun- 
didades del mar, el universalista de la historia encuentra, en 
forma de organismos vivos, las huellas de sí mismo. Exta- 
siándose, como si se tratase de un milagro, ante el enorme ca- 
mino ya recorrido por el hombre, la mirada vacila cuando con- 
templa este otro milagro aún más sorprendente: el hombre 
moderno mismo, capaz de abarcar este camino de una sola 
ojeada. El hombre moderno se alza orgullosamente sobre la 
pirámide del proceso universal. Colocando en la cima la clave 
de la bóveda de su conocimiento, parece apostrofar a la na- 
turaleza, que a su alrededor está escuchando, y decirle: “Nos- 
otros somos el final, nosotros somos el final, nosotros somos 
la realización de la naturaleza.” 

¡Orgulloso europeo del siglo XIX, estás loco! Tu saber no 
es la realización de la naturaleza, pues no hace más que ma- 
tar tu propia naturaleza. Basta que compares la grandeza de 
lo que sabes con la mezquindad de lo que puedes. Es verdad 
que llegas hasta el cielo conducido por los rayos de sol de la 
ciencia, pero pronto desciendes en el caos. La manera que tie- 
nes de andar, la manera como tu ciencia te hace subir los 
escalones es para ti una fatalidad. El suelo cede bajo tus pies 
para conducirte a la incertidumbre. Tu vida no tiene ya sos- 
tén; no te queda más que el sutil tejido de la tela de araña, 
y cada nuevo esfuerzo de tu conocimiento la desgarra. Pero 
no digamos ya en serio una palabra más sobre este asunto; 
es mejor tomarlo a broma. 

La disolución precipitada y frenética de todos los princi- 
pios, la descomposición de éstos en un flujo y un reflujo per- 
petuos, el infatigable “deshilar” e “historiar” por el hombre 
moderno de todo lo que ha sido la gran araña en el centro 
de la tela universal: esto puede ser la ocupación y la preocu- 


DE LA UTILIDAD DE LOS ESTUDIOS HISTORICOS 135 


pación del moralista, del artista, del hombre piadoso y quizá 
también del hombre de Estado. Nosotros queremos contentar- 
nos con divertirnos hoy viendo reflejarse todo ello en el es- 
pléndido espejo mágico del “parodista-filósofo”. En él, el tiem- 
po ha llegado a la conciencia irónica de sí mismo con una 
precisión que frisa en la “perversidad” (para emplear una ex- 
presión de Goethe). Hegel ha afirmado una vez que “cuando 
el espíritu se sobresalta, nosotros los filósofos estamos inte- 
resados en este asunto”. Nuestra época se ha sobresaltado has- 
ta la ironía de sí mismo, y he aquí que Eduardo de Hartmann 
aparece entonces para escribir su célebre filosofía de lo incons- 
ciente, o, para hablar con más exactitud, su filosofía de la 
ironía inconsciente. Rara vez hemos leído una invención más 
chusca y una bribonada más filosófica que la de Hartmann. 
Aquel a quien Hartmann no ilumine sobre el “devenir”, aquel 
a quien él no ponga de buen humor, está realmente maduro 
para el no ser. El comienzo y el fin del proceso universal, 
desde los primeros balbuceos de la conciencia hasta el retor- 
no a la nada, incluída la misión, exactamente definida, de nues- 
tra generación en este proceso universal, todo esto represen- 
tado como dimanando de la fuente inspiradora de lo incons- 
ciente, inventada con tanto ingenio, y radiando una luz apo- 
calíptica, todo esto imitado hasta engañar y con una seriedad 
de hombre honrado, como si fuera realmente un filósofo serio 
y no un filósofo para reir: he aquí un conjunto que prueba 
que su creador es uno de los primeros parodistas filosóficos de 
todos los tiempos. Sacrifiquemos, pues, sobre su altar, dedi- 
quémosle, pues, al inventor de la verdadera panacea univer- 
sal un rizo de pelo, para tomar de Schleiermacher una de sus 
expresiones admirativas. Pues ¿qué panacea habría más 'salu- 
dable contra el exceso de cultura histórica que las parodias 
de toda la historia universal escritas por Hartmann? 

Si se quisiera decir secamente lo que Hartmann proclama 
desde lo alto del trípode humeante de la ironía inconsciente, 
habría que afirmar qı inión, nuestro tiempo de- 
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Strauss nos los ha descrito ingenuamente con los mejores co- 
lores de la realidad—, Hartmann no los justifica solamente “ex 
causis efficientibus”, sino de antemano, “ ex causa finali”, 
Después del juicio final, la malicia hace radiar su luz hacia 
atrás sobre nuestro tiempo, y por eso vemos que nuestro tiem- 
po es perfecto, perfecto para el que quiere sufrir todo lo po- 
sible con las crueldades de la vida, para el que no desearía 
nunca bastante la venida de ese juicio final. Es lo que Hart- 
mann llama la época de la humanidad, la “edad del hombre”. 
Pero si admitimos la descripción que de ella hace, se trata de 
un estado beatífico en el que no habrá más que “buenas me- 
dianías”, en que el arte será “lo que es para el bolsista berli- 
nés la gran farsa del teatro”, en que “los genios no serán ya 
una necesidad de la época, porque sería echar margaritas a 
puercos, o también porque la época habrá pasado de la fase 
a la que convienen los genios a una fase más importante”, a 
esa fase de la evolución social en que cada trabajador, “con 
una jornada que le deje ocios para su desarrollo intelectual, 
llevará una existencia confortable”. 

¡Travieso más que tudos los traviesos, tú expresas el de- 
seo de la humanidad actual! Pero sabes igualmente qué es- 
pectro encontraremos al tinal de esta edad viril de la humani- 
dad, como resultado de ese desarrollo intelectual hacia una 
buena mediocridad: el hastío. A la vista está que todo va 
mal, pero en el porvenir todo irá peor; evidentemente el anti- 
cristo “extiende cada vez más su influencia”; pero “es preciso” 
que sea así, “es preciso” que todo esto suceda, pues, con todo 
esto, nos encontramos en el mejor camino para el hastío de 
toda existencia. “¡Por consiguiente, avancemos en el proceso 
universal, como buenos t:abajadores en la viña del Señor, pues 
sólo este proceso puede conducirnos a la salvación!” 

¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡Conducir a la salva- 
ción! ¿Quién no ve aqui la voz de la cultura histórica, que no 
conoce más que la palabra “devenir”, de la cultura histórica, 
disfrazada deliberadamente en una monstruosa parodia, para 
decir, detrás de su grotesca máscara, las cosas más dispara- 
tadas sobre sí misma? Pues ¿qué es lo que pide, en último tér- 
mino, este travieso llamamiento a los trabajadores de la viña? 
¿En qué trabajo deben avanzar valientemente? O, para planetar 
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la cuestión de otra manera: al que posee la cultura histórica, 
al moderno fanático del proceso, que nada y se ahoga en el 
río del devenir, ¿qué le resta por hacer para coger un día la 
cosecha de este hastío, la exquisita uva de este viñedo? Nada, 
sino continuar viviendo como ha vivido, continuar amando co- 
mo ha amado, continuar odiando como ha odiado, continuar 
leyendo el periódico que ha leído siempre. Para él no existe 
más que un solo pecado: vivir de otro modo que ha vivido. 
Sin embargo, una célebre página impresa en grandes caracte- 
res nos enseña cómo ha vivido; una página escrita en estilo 
lapidario y que ha lanzado a todos los campeones de la cultura 
actual en un júbilo ciego, en un acceso de entusiasmo loco, 
porque creían leer en estas frases su propia justificación, ilu- 
minada por una claridad apocalíptica. Pues el inconsciente pa- 
rodista reclama de cada individuo: “el abandono completo de 
la personalidad, en favor del proceso universal, para alcanzar 
el fin de éste, que es la salud universal”. O, con más claridad 
todavía: “La afirmación de la voluntad de vivir es procla- 
mada provisionalmente como la única cosa razonable; pues 
sólo por el completo abandono a la vida y a sus dolores, y no 
por la cobarde renuncia individual ni por la retirada, es como 
puede hacerse algo por el proceso universal...” “La aspiración 
a la negación personal de la voluntad es tan insensata e inútil 
o más insensata que el suicidio...” “El lector que reflexione 
comprenderá, sin más explicaciones, cómo se organizaría una 
tilosofía práctica, erigida sobre estos principios, y también que 
esta filosofía no podría contener ningún germen de división, 
sino que terminaría en una completa reconciliación con la 
vida.” 

El lector que reflexione comprenderá... ¡y sin embargo, po- 
dríamos interpretar mal a Hartmann! Y ¡cuán soberanamen- 
te divertido es ver que ha sido mal interpretado! Los alema- 
nes actuales ¿serían particularmente sutiles? Un honrado in- 
glés cree que carecen de “delicacy of perception”; hasta se 
atreve a decir: “in the German mind there does seem to be 
something splay, something bunt-edged, unhandy and infeli- 
citous”. El gran parodista alemán ¿se sentiría tentado de con- 
testar? Es verdad que, según sus explicaciones, nos acercamos 
a “ese estado ideal en el que la especie humana hará su historia 
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a conciencia”. Pero es indudable que estamos aún bastante le- 
jos de este estado, quizá más ideal aún, en que la humanidad 
lea el libro de Hartmann a conciencia. Si llegamos a esa fecha, 
nadie pronunciará la frase “proceso universal” sin sonreír. 
Pues entonces se recordará el tiempo en que se escuchaba el 
evangelio parodista de Hartmann con toda la probidad de esa 
“german mind”, y aun con “la seriedad contrahecha de los 
buhos” para hablar con Goethe; esto es, del tiempo en que, 
no solamente se le escuchaba, sino en que se le absorbía, se le 
combatía, se le veneraba, se le señalaba con el dedo y se le 
canonizaba. 

Sin embargo, es preciso que el mundo marche; su estado 
ideal no caerá del cielo; es preciso conquistarle por la lucha, 
y la alegría es lo que conduce a la salvación, a la liberación de 
esa incomprensible seriedad de buho. Llegará un tiempo en 
que nos abstendremos prudentemente de todos los edificios 
del proceso universal y también de querer hacer la historia de 
la humanidad, un tiempo en que se considerará más a las ma- 
sas, pero en el que se volverá a los individuos, a los individuos 
que forman una especie de puente sobre el sombrío torrente 
del devenir. No es que éstos continúen el proceso histórico; 
viven, por el contrario, fuera del tiempo, contemporáneos en 
cierto modo, gracias a la historia que permite tal concurso; 
viven como esa “república de genios” de que una vez habló 
Schopenhauer: un gigante llama a otro, a través de los interva- 
los desiertos de los tiempos, sin que se turben por el estrépito de 
los pigmeos que gruñen a sus pies, y continúan sus altivos co- 
loquios de ingenio. A la historia le incumbe la tarea de meter- 
se entre ellos, de dar continuo impulso a la creación de los 
grandes hombres, de darnos fuerzas para esta creación. No, el 
“fin” de la “humanidad” no puede estar al cabo de sus des- 
tinos, no se puede alcanzar más que en sus tipos más elevados. 

Es verdad que a esto responde nuestro alegre personaje con 
esta dialéctica admirable, tan verdadera como admirables son 
sus admiradores: “Así como no habría armonía con la idea de 
la evolución si atribuyésemos al proceso universal una dura- 
ción infinita en el pasado, porque entonces toda evolución 
imaginable habría sido ya efectuada—lo que no sucede (¡Ah, 
pillo!) —, tampoco podemos conceder al proceso una duración 
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infinita en el porvenir: en ambos casos la idea de la evolución 
hacia un fin quedaría suprimida (¡Ah, pillo, más que pillo!), 
y el proceso universal se parecería al trabajo de las Danaides. 
Pero la victoria completa de la lógica sobre el ilogismo (¡Ah, 
pillo entre los pillos!) debe corresponder al fin terrestre del 
proceso universal, en el día del juicio.” 

No, espíritu claro y burlón; mientras el ilogismo reine co- 
mo hoy en día, mientras se pueda hablar, como tú lo haces, de 
“proceso universal” con el asentimiento general, el día del 
juicio está lejos. Pues todavía hay en la tierra demasiado re- 
gocijo, todavía florece más de una ilusión, por ejemplo, la 
ilusión que se forjan tus contemporáneos con respecto a ti; es- 
tamos muy lejos de la madurez para caer en tu nada, pues 
creemos que aún habrá alegría en este bajo mundo cuando, 
por fin, se haya llegado a comprenderte, a ti el Inconsciente 
incomprendido. Pero si el hastío hubiese de aparecer impe- 
tuosamente, tal como tú le has profetizado a tus lectores; si 
tú tuvieses razón con tus descripciones del presente y del por- 
venir—y nadie los ha despreciado más que tú, ni los ha des- 
preciado tanto como tú, hasta el hastío—, yo estaría dispuesto 
a votar con la mayoría, según la fórmula preconizada, una mo- 
ción proponiendo que el sábado por la noche, a las doce exac- 
tamente, desapareciese todo el universo. Y que nuestro decreto 
termine con estas palabras: “A partir de mañana, el tiempo 
no existirá ya, y todos los periódicos dejarán de publicarse.” 
Pero puede muy bien suceder que nuestra ley quede sin efec- 
to y que hayamos decretado en vano. Pues bien, entonces, por 
lo menos, no careceremos de tiempo para hacer una de nues- 
tras más bellas experiencias. Tomaremos una balanza, y pon- 
dremos sobre uno de los platillos lo Inconsciente de Hartmann, 
y sobre el otro el proceso universal del mismo Hartmann. Hay 
personas que pretenden que los dos platillos se equilibrarían, 
pues en cada uno de los platillos quedaría una palabra y una 
chuscada tan mala la del uno como la de otro. Cuando se haya 
comprendido la chuscada de Hartmann, nadie se servirá de 
la palabra de Hartmann sobre “el proceso universal”, a no 
ser en broma. De hecho ya es tiempo de entrar en campaña 
con todo el material de nuestros dardos satíricos, contra las 
orgías del sentido histórico, contra el gusto excesivo por el 
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proceso, en detrimento del ser y de la vida, contra el despla- 
zamiento insensato de todas las perspectivas, y, dicho sea en 
elogio del autor de la “Filosofía de lo Inconsciente”, ha con- 
seguido sentir con violencia todo lo que hay de ridículo en 
la concepción dei “proceso universal” y hacerle sentir con más 
violencia aún por la seriedad particular de su exposición. ¿De 
qué sirve el mundo, de qué sirve la humanidad? Esto no debe 
preocuparnos por ahora, a menos que queramos pasar un 
buen rato, pues la presunción de los pequeños reptiles humanos 
es lo que hay más cómico y más delicioso sobre el escenario 
de la vida. Pero ¿de qué sirves, tú, individuo? Pregúntalo, y 
si nadie te lo sabe decir, trata de justificar tu existencia, en 
cierto modo “a posteriori”, imponiéndote a ti mismo un fin, un 
“servicio superior y noble. ¡Que ese servicio te haga pere- 
cer! No conozco mejor fin en la vida que estrellarse contra 
el muro de lo sublime y de lo imposible, “animae magnae pro- 
digus”. Si, por el contrario, las ideas del devenir soberano, de 
la fluidez de todas las concepciones, de todos los tipos y de 
todas las especies, de la ausencia de toda diversidad entre el 
hombre y la bestia—doctrinas que yo considero verdaderas, 
pero mortales, con la iocura de la enseñanza que reina hoy 
día—, son lanzadas al pueblo durante una generación más, na- 
die deberá extrañar que el pueblo perezca de egoísmo y mez- 
quindad, osificado en la eterna preocupación de sí mismo. Se 
secará y dejará de ser un pueblo. En su lugar, quizá veamos 
aparecer, sobre la escena del porvenir, sistemas de egoísmos 
individuales, de compañias para la explotación sórdida de los 
que no pertenecen a la compañía, y otras creaciones semejan- 
tes de utilitarismo común. 

Para preparar estas creaciones bastará continuar escribien- 
do la historia desde el punto de vista de las masas y buscando 
en ella esas leyes que se pueden deducir de las necesidades de 
las masas, es decir, los móviles de las capas más ínfimas del 
légamo social. Por una parte, las masas no me parece que me- 
recen atención más que desde tres puntos de vista. Por una 
parte, son copias difusas de los grandes hombres, ejecutadas 
sobre mal papel y con ciichés usados; luego, son la resisten- 
cia que encuentran los grandes, y, por último, son los ins- 
trumentos en la mano e los grandes. ¡Por lo demás, que el 
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diablo y la estadística se las lleve! ¡Cómo!, ¿la estadística de- 
mostraría que hay leyes en la historia? ¿Leyes? Ciertamente, 
la estadística demuestra que la masa es vulgar y uniforme hasta 
la repugnancia. ¿Habrá que llamar leyes a los efectos de las 
fuerzas de gravedad que se denominan la estupidez, el espíri- 
tu simiesco de imitación, el amor y el hambre? ¡Muy bien! 
¡Convengamos en ello! Pero entonces hay una cosa averigua- 
da, y es que, en tanto haya leyes en la historia, esas leyes no 
valen nada y la historia no vale mucho más. 

Pero precisamente esta manera de escribir la historia es la 
que goza hoy de un renombre universal, a saber: la manera 
que considera las grandes impulsiones de las masas como lo 
más importante y lo más esencial en la historia y concibe a los 
grandes hombres simplemente por la expresión más perfecta 
de la masa, la burbuja microscópica que se hace visible en la 
espuma de las olas. ¿Es la masa la que habrá de engendrar 
en su seno lo grande, provendrá el orden del caos? Entonces 
se acaba, generalmente, por entonar un himno en alabanza de 
la masa creadora. Y se llama “grande” a todo aquello que 
durante cierto tiempo ha removido a la masa, a todo lo que ha 
sido, como se suele decir, un poder histórico. Pero ¿no es esto 
confundir voluntariamente la cantidad con la cualidad? Cuan- 
do una masa grosera ha visto que una idea cualquiera, por 
ejemplo, una idea religiosa, era adecuada a ella, cuando la ha 
defendido ásperamente y la ha arrastrado tras sí durante si- 
glos, entonces, y sólo entonces, será considerado como grande 
el inventor de esta idea. ¿Por qué? Lo que hay más noble y 
más sublime no obra sobre las masas. El éxito histórico del 
cristianismo, su poderío, su resistencia, su duración histórica: 
todo esto no demuestra felizmente nada en favor de la gran- 
deza de su fundador, y más bien podría ser invocado contra 
él. Entre él y este éxito histórico se encuentra una capa oscu- 
ra y muy terrestre de poderío, de error, de sed de pasiones y 
de honores; se encuentran las fuerzas del imperio romano, que 
continúan su acción, una capa social ínfima que ha proporcio- 
nado al cristianismo su sabor a tierra, su residuo terrestre. 
Estas son las fuerzas que hicieron posible la continuidad del 
cristianismo sobre la tierra y le dieron, en cierto modo, estabi- 
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lidad. La grandeza no debe depender del éxito, y Demóstenes 
tuvo grandeza aunque no obtuviera éxito. 

Los adeptos más puros y más verídicos del cristianismo han 
puesto siempre en duda su éxito temporal, lo que se ha lla- 
mado su “poder histórico”; más que acelerarle, han retrasado 
su éxito, pues tenían la costumbre de situarse fuera del “mun- 
do”, sin ocuparse del “proceso de las ideas cristianas”, por lo 
que, la mayor parte del tiempo, han permanecido perfectamen- 
te desconocidos en la historia. Para expresarme desde el pun- 
to de vista cristiano, diré que el diablo gobierna el mundo y 
que él es el dueño del éxito y del progreso. En todos los po- 
deres históricos, el diablo es el verdadero poder, y, en último 
término, así será siempre, aunque sea desagradable oírlo decir 
en una época habituada a divinizar el éxito y el poder histó- 
rico. Pues nuestra época se ha ejercitado precisamente en lla- 
mar a las cosas con nombres nuevos y en bautizar al mismo 
diablo. Nos encontramos ciertamente en un momento de gran 
peligro: los hombres parecen dispuestos a descubrir que el 
egoísmo de los individuos, de los grupos y de las masas ha sido, 
en todo tiempo, la palanca de los movimientos históricos. Pero 
al mismo tiempo no nos inquieta este descubrimiento, y de- 
cretamos que el egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nue- 
va fe, nos disponemos, sin disimular nuestras intenciones, a 
edificar la historia futura sobre el egoísmo, exigiendo sola- 
mente que sea un egoísmo sabio, un egoísmo que se imponga 
algunas restricciones parta echar base sólida, un egoísmo que 
estudie la historia precisamente para aprender a conocer el 
egoísmo poco prudente. Este estudio ha permitido apren- 
der que al Estado le incumbe una misión especial en este 
sistema universal de egoísmo que se quiere fundar. El Estado 
debe convertirse en patrón de todos los egoísmos sabios, pa- 
ra protegerlos, con su poder militar y policíaco, contra los 
excesos del egoísmo poco sabio. Para realizar este mismo 
fin, la historia, bajo la forma de historia de los hombres e 
historia de los animales, ha sido introducida cuidadosamente 
en las capas populares y en las masas obreras, que son peli- 
grosas porque carecen de razón, pues se sabe que un pequeño 
grano de cultura histórica es capaz de quebrantar los ins- 
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tintos y los apetitos oscuros, o de conducirlos por la vía de 
un egoísmo refinado. 

En resumen, para hablar con Eduardo de Hartmann, el 
hombre piensa ahora “en una instalación práctica y habita- 
ble de la patria terrenal desde donde pueda mirar el porve- 
nir con confianza”. El mismo escritor denomina este perío- 
do “la edad viril de la humanidad”, y así se burla de lo que 
llama hoy día “hombre”, como si por ello hubiese de enten- 
der únicamente el egoísmo defraudado. Profetiza asimismo 
que, tras esta edad, vendrá la edad de la vejez, que la com- 
pletará; pero esta profecía tiene evidentemente por objeto 
burlarse de nuestros viejos de hoy, pues habla de la madurez 
contemplativa que emplean en “pasar en revista los sufri- 
mientos y las sombrías borrascas de su vida pasada y la va- 
nidad de lo que consideran hasta hoy como el fin de sus es- 
fuerzos”. 

No, a la edad viril de semejante egoísmo astuto y de cul- 
tura histórica corresponde una vejez apegada a la vida, con 
una avidez repugnante y sin dignidad, y, en fin, como el úl- 
timo acto con que termina: 


Esta historia singularmente accidentada 
como una segunda infancia, el olvido completo, 
sin ojos, sin dientes, sin gusto y sin lo demás. 


Cualquiera que sea la dirección de donde vengan los peli- 
gros para nuestra vida y para nuestra civilización, ya sea de 
los viejos salvajes, privados de dientes y de gusto, o de los 
que Hartmann denomina “hombres”, a la faz de ambos, 
queremos sujetar con los dientes los derechos de nuestra ju- 
ventud, contra esos iconoclastas que quieren romper las imá- 
genes del porvenir. Pero esta lucha nos hace consignar una 
observación particularmente grave: “Se fomentan y se uti- 
lizan deliberadamente las orgías del sentido histórico de que 
sufren los tiempos presentes.” 

Y, lo.que es más grave, se utiliza contra la juventud, para 
educar a ésta en esa madurez del egoísmo a que se tiende por 
todas partes, se utiliza para quebrantarla la repugnancia na- 
tural de la juventud por una explicación luminosa, es de- 
cir, científico-mágica, de este egoísmo, a la vez viril y pueril. 


e 
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¡Demasiado se sabe de lo que es capaz la historia cuando 
se le da una cierta preponderancia! Extirpa los instintos más 
violentos de la juventud, el arrebato, el espíritu de indepen- 
dencia, el olvido de sí mismo, la pasión; atempera el ardor 
de su sentimiento de justicia; ahoga o sofoca el deseo de lle- 
gar lentamente a la madurez por el deseo contrario de estar 
pronto dispuesto, de ser pronto útil, de ser pronto fecundo; 
corroe, con el veneno de la duda, la sinceridad y la audacia 
del sentimiento. Sí; llega a frustrar la juventud en sus más 
bellos fueros, a quitarle la fuerza de aceptar una gran idea 
en un arrebato de fe desbordante, de hacer que en el fondo 
de ella misma nazca otra idea más grande aún. 

El exceso de los estudios históricos es capaz de todo esto, 
ya lo hemos visto, pues este exceso desplaza sin cesar lag 
perspectivas en el hombre, transforma el horizonte, suprime 
la atmósfera de que está rodeado, lo que no le permite ya 
obrar y sentir desde el punto de vista “no-histórico”. El hom- 
bre abandona desde estc momento el horizonte infinito, para 
retirarse dentro de sí mismo, en el pequeño círculo egoísta 
en que se deseca. Llega quizá a la habilidad, pero nunca a 
la sabiduría. Entonces pacta, se acomoda a los acontecimien- 
tos, ya no se indigna, sino que guiña el ojo y trata de sacar 
provecho para sí mismo, o para su propio partido, en la 
ventaja o el perjuicio de los demás. Olvida la vergüenza su- 
perflua, y así se va convirtiendo poco a poco en lo que Hart- 
mann llama el “hombre”, en lo que Hartmann llama el 
“viejo”. 

Pero “se quiere” que sea así; ése es el sentido de ese “ple- 
no abandono de la personalidad al proceso universal” que 
se reclama con tanto cinismo; se le quiere por su finalidad, 
que es la liberación del mundo, como nos lo asegura ese tra- 
vieso de Eduardo Hartmann. Ahora bien, la voluntad y el 
objetivo de esos “hombres”, de esos “viejos” de Hartmann, 
difícilmente puede ser la liberación del mundo, pues cierta- 
mente el mundo sería liberado si se librase de esos hombres 
y de esos viejos. Pues entonces comenzaría el reinado de la 
juventud. 
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10. 


Al llegar aquí pensando en la juventud, yo exclamo: “¡Tie- 
rra! ¡Tierra! ¡Basta ya de pesquisas apasionadas, de viajes 
a la ventura sobre mares brumosos y extranjeros!” Por fin, 
aparece la costa. Cualquiera que ésta sea, en ella hay que 
tomar tierra, y la peor arribada vale más que dar vueltas en 
un escepticismo infinito y desesperado. Contentémonos aho- 
ra” con la tierra firme, después encontraremos los peque- 
ños puertos hospitalarios y facilitaremos el desembarco a los 
que vengan. 

Este viaje ha sido peligroso e inquieto. ¡Cuán lejos estamos 
ahora de la tranquila contemplación con que veíamos desli- 
zarse a nuestros navíos: Siguiendo de cerca los peligros de 
la historia, hemos estado expuestos a ser víctimas de ellos. 
Ostentamos las huellas de los males que afligen al hombre 
moderno a consecuencia del abuso de los estudios históri- 
cos, y este estudio, con su crítica inmoderada, con el verdor 
de su humanidad, con sus saltos frecuentes de la ironía al 
cinismo, del orgullo al escepticismo, delata perfectamente, 
no quiero ocultarlo, el cuño moderno, el carácter de una per- 
sonalidad débil. Y sin embargo, tengo confianza en el poder 
inspirador que, a falta del genio, conduce mi barca; tengo 
confianza en la “juventud”, y creo que aquel poder me ha 
dirigido bien lanzándome ahora a escribir “una protesta con- 
tra la educación histórica que se da a la juventud de ahora”. 
Al protestar, exijo que el hombre aprenda, ante todo, a vi- 
vir y que no utilice la historia más que para ponerla al ser- 
vicio de la vida, una vez conocida ésta. Es preciso ser joven 
para comprender tal protesta, y, con la tendencia a encane- 
cer prematuramente, propia de nuestra actual juventud, es 
preciso ser lo bastante joven para sentir el objeto de esta 
protesta. 

Para que se me comprenda mejor, pondré un ejemplo. En 
Alemania, hará poco más de un siglo, se despertó en algunos 
jóvenes el instinto natural de lo que se llama poesía. ¿Cree- 
remos quizá que la generación que precedió a ésta no habló, 
en su tiempo, de un arte cuya comprensión le faltaba y que 
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le era extraño? Sabemos que sucedió todo lo contrario. Se 
reflexionaba, se discutía y se escribía entonces tanto como: 
era posible sobre poesía, pero todo ello no era más que pala» 
bras, palabras sobre palabras. Esta evocación de una palabra 
a la vida no trajo consigo, desde luego, la muerte de esos con» 
feccionadores de palabras; en cierto modo, viven todavía. 
Pues, si como Gibbon, hace falta mucho tiempo, pero 
nada más que tiempo, para que una palabra muera, no hace 
falta más que tiempo, pero mucho más tiempo todavía, pa- 
ra hacer que perezca en Alemania, el “país del poco a poco”, 
una falsa concepción. Sea de ello lo que fuere, quizá hoy hay 
cien hombres más que hace un siglo que sepan lo que es 
poesía; quizá un siglo más tarde haya cien hombres más que 
sepan lo que es cultura, y entonces sabrán que, hasta el pre- 
sente, los alemanes no han tenido cultura, digan lo que di- 
gan y por mucha que sea su vanidad. A ésos les parecerá tan 
increíble y estúpida la satisfacción general que causa a los 
alemanes su ilustración, como a nosotros el “clasicismo” re- 
conocido en otro tiempo a Gottsched (1) o la estimación tri- 
butada a Ramler (2), a quien se calificaba de “Pindaro ale- 
mán”. Juzgarán quizá que esta cultura no ha sido más que 
una especie de ciencia de cultura, y por cierto una ciencia 
bastante falsa y superficial. Falsa y superficial porque no re- 
solvió la contradicción entre la ciencia y la vida, porque no 
comprendió lo que hay de característico en la civilización de 
los pueblos que realmente poseen una cultura. La cultura no 
puede nacer, crecer y desarrollarse sino en la vida; mientras 
que, entre los alemanes, se la trata como una flor de estufa, 
nos embozamos en ella como en una capa de azúcar, lo que 
hace que siempre sea falsa y estéril. 

Pero la educación que se da a la juventud en Alemania 
parte precisamente de esta falsa y estéril concepción de la 
cuitura. Su finalidad, si bien la creemos pura y elevada, no 
es, en modo alguno, el hombre cultivado y libre, sino el sa- 
bio, el hombre científico, más exactamente, el hombre cien- 
tífico que permanece fuera de la vida para conocer exacta- 


(1) Poeta racionalista del siglo XVIIL—(N. del T.) 
(2) Profesor de Humanidades, en Berlín, del mismo tiempo, y 
parla purista.—(N. del T.) 
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mente la vida; su resultado, si nos colocamos en el punto de 
vista vulgar y empírico, es el filisteo cultivado, el filisteo 
estético-histórico; el gran charlatán mezcla de viejo y de 
joven que hace pronósticos sobre el Estado, la Iglesia y el 
Arte; es un “sensorium” de mil impresiones de segunda ma- 
no; es un estómago que no sabe todavía lo que es realmente 
tener hambre, lo que es realmente tener sed. Que semejante 
educación, con semejantes fines y semejantes resultados, es 
contra naturaleza sólo puede comprenderlo el que no ha lle- 
gado todavía al fin, el que posee aún el instinto de la natu- 
raleza, que esta educación quebrantará artificial y brutalmen- 
te. Sin embargo, el que, a su vez, quiera quebrantar esta edu- 
cación deberá ser el portavoz de la juventud, iluminar la re- 
pugnancia inconsciente de ésta con la luz de sus concepcio- 
nes y conducirla a una conciencia que hable alto y claro. 
Pero ¿cómo hemos de conseguir tan extraña finalidad? 
Ante todo, destruyendo una superstición: la creencia en la 
“necesidad” de esta educación. ¿Es que no vamos a creer 
que haya otra posibilidad que nuestra enojosa realidad de 
hoy? Tomémonos la molestia de examinar las obras pedagó- 
gicas empleadas en la enseñanza superior durante los diez 
años últimos. En ellas notaremos, con asombro y disgusto, 
que, a pesar de todas las variaciones en los programas, a pe- 
sar de la violencia de las contradicciones, las intenciones ge- 
nerales de la educación son uniformes, y que “el hombre 
culto”, tal como se entiende hoy esta frase, es considerado, 
sin vacilaciones, como el fundamento necesario y racional 
de toda educación futura. He aquí, aproximadamente, los tér- 
minos de este canon uniforme: el hombre comenzará su edu- 
cación aprendiendo lo que es la cultura, no aprenderá lo que 
es la vida, y con mayor razón ignorará la experiencia de la 
vida. Esta ciencia de la cultura le será infundida al joven 
bajo la forma de ciencia histórica, es decir, su cerebro será 
rellenado de una enorme cantidad de nociones sacadas del co- 
nocimiento indirecto de las épocas pasadas y de los pueblos 
desaparecidos, y no de la experiencia directa de la vida. El 
deseo del joven de aprender alguna cosa por sí mismo y de 
desarrollar en él un sistema vivo y completo de experiencias 
personales, tal deseo será apagado y, en cierto modo, ale- 
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targado por la visión de un opulento milagro, como si fuese 
posible resumir en sí, en pocos años, los conocimientos más 
sublimes y maravillosos de todos los tiempos, y, en particu- 
lar, de las épocas más grandiosas. Es el mismo método extra- 
vagante que conduce a nuestros artistas a los museos, en lu- 
gar de llevarlos a los estudios de los maestros y, ante todo, 
al único estudio del único maestro: la naturaleza. Como si 
pasando apresuradamente por los jardines de la historia pu- 
diéramos aprender las cosas del pasado, sus procedimientos 
y sus artificios, su verdadera cosecha vital. Como si el vivir 
mismo no fuese un oficio que es preciso aprender a fondo, 
que es preciso reaprender sin cesar, que es preciso ejercer 
sin descanso, si no queremos fabricar tontos y charlatanes. 

Platón consideró necesario que la primera generación de 
su nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuese educada con 
ayuda de una “mentira piadosa”: debía vonvencerse a los 
niños de que habían vivido un cierto tiempo en sueños de- 
bajo de la tierra, y que allí habían sido modelados y forma- 
dos por el autor de la naturaleza. Imposible rebelarse contra 
este pasado, imposible oponerse a la obra de los dioses. Una 
ley inexorable de la naturaleza afirma que el que ha nacido 
filósofo tiene oro en su cuerpo; ha nacido guardia, tiene 
plata, y si ha nacido obrero, tiene hierro y acero. Del mismo 
modo que no es posible mezclar estos metales, razona Platón, 
tampoco será posible destruir el orden de castas. La fe en la 
“verdad eterna” de este orden es el fundameno de la nueva 
educación y, por lo tanto, del nuevo Estado. Del mismo modo, 
la Alemania moderna cree en la verdad eterna de su educa- 
ción y de su estilo de cultura. Y, sin embargo, esta creencia 
es destruída como habría sido destruido el Estado platónico, 
si se opone a la piadosa mentira una piadosa verdad, a saber: 
que el alemán no tiene cultura, porque, en virtud de su edu- 
cación, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raíz y sin el 
tallo; así es que en vano la quiere. Esta es la verdad pura, 
una verdad desagradable y brutal, una verdadera verdad pia- 
dosa. 

Pero en esta verdad piadosa debe ser “educada nuestra pri- 
mera generación”. Ella la ayudará seguramente a soportar 
grandes sufrimientos, pues por tal verdad esta generación: 
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debe educarse a sí misma, educarse a sí misma contra sí 
misma, hacia nuevos hábitos y aun hacia una nueva natura- 
leza, saliendo de su primera naturaleza y de sus primeros há- 
bitos. De suerte que podrá repetir el proverbio español: “De- 
fiéndame Dios de mi (1): que Dios me guarde de mí mismo, 
es decir, de la naturaleza que me han inculcado.” Es preciso 
que trague esta verdad gota a gota, como una medicina amar- 
ga y violenta. Y cada individuo de esta generación deberá 
superarse para dictar sobre sí mismo un juicio que se sopor- 
ta más fácilmente cuando se refiere de una manera general 
a una época entera: carecemos de educación; más aún; he- 
mos llegado a ser ineptos para la vida, a ver y entender de 
una manera simple y justa, a ver con goce lo que hay más 
natural, y hasta el presente no poseemos ni siquiera la base 
de una cultura, porque no estamos seguros de que en el fon- 
do de nosotros mismos poseamos verdadera vida. Una vida 
disgregada y diseminada aquí y allá; descompuesta casi me- 
cánicamente, en una parte interior y otra exterior; sembrada 
de conceptos como de dientes de dragón, conceptos que en- 
gendran dragones-conceptos; sufriendo además de la enfer- 
medad de las palabras; desconfiada de toda sensación per- 
sonal que no haya recibido todavía la estampilla de las pa- 
labras; fábrica inanimada, y, sin embargo, extrañamente ac- 
tiva, de palabras y conceptos, tal como soy tengo el derecho 
de decir de mí: “cogito, ergo sum”; pero no: “vivo, ergo 
cogito”. Me garantizan el “ser” vacío, pero no la “vida” 
frondosa y plena. Mi sensación primitiva me demuestra sola- 
mente que yo soy un ser pensante, pero no que soy un ser 
viviente, no que soy un “animal”, sino, todo lo más, un “co- 
gital”. “¡Dadme primero la vida, y yo os daré una cultura!” 
Este es el grito que lanzará cada uno de los individuos de 
esta primera generación. Y todos los individuos se reconoce- 
rán los unosta los otros en este grito. ¿Quién, pues, querrá 
darles esta vida? 

No será ni un dios ni un hombre, sino solamente vuestra 
propia “juventud”. Desencadenadla, y con ella habréis desen- 
cadenado la vida. Pues la vida estaba oculta y aprisionada, 

` 


(1) En español en el original. (N. del T.) 
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pero no desecada ni marchitada. ¡Preguntadlo a vosotros 
mismos! 

Pero esta vida desencadenada está enferma, y tenemos que 
curarla. Está minada por muchos males, y no es sólo el re- 
cuerdo de sus cadenas lo que la hace sufrir. Sufre, y esto es lo 
que aquí nos importa; sufre de la “enfermedad histórica”. 
El exceso de estudios históricos ha debilitado la fuerza plas- 
mante de la vida, de suerte que ésta no sabe ya servirse del 
pasado como de un alimento sustancial. El mal es terrible, y, 
sin embargo, si la juventud no poseyese el don clarividente 
de la naturaleza, nadie sabría que esto es un mal y que se ha 
perdido un paraíso de salud. Pero esta misma juventud adi- 
vina también, con el instinto curativo de la misma natura- 
leza, cómo puede ser reconquistado ese paraíso. Conoce los 
bálsamos y las triacas contra la enfermedad histórica, con- 
tra el exceso de los estudios históricos. ¿Y cómo se llaman 
esos bálsamos y esas triacas? ES 

Pues bien, nadie se asombre si los llamo venenos. Los con- 
travenenos de lo que es histórico son lo “no-histórico” y lo 
“supra-histórico”. Con estas palabras volvemos a los inicios 
de nuestras consideraciones y a sus puntos básicos. 

Bajo la denominación de “no-histórico” designo el arte y 
la fuerza de poder olvidar y encerrarse en un “horizonte” li- 
mitado. Llamo “supra-históricas” a las potencias que desvían 
del devenir la mirada, dirigiéndola hacia lo que da a la exis- 
tencia un carácter de eternidad y de identidad: hacia el “arte” 
y la “religión”. La “ciencia”—pues ella es la que hablaría de 
venenos—la ciencia ve en esta fuerza, en estas potencias, po- 
tencias y fuerzas adversas, pues sólo considera verdadero y 
justo el examen de las cosas, es decir, el examen científico, el 
cual ve en todas partes un devenir, una evolución histórica y 
no un ser, una eternidad. Vive en contradicción íntima con 
las potencias eternizadoras del arte y de la religión, tanto 
como detesta el olvido, la muerte del saber, tratando de su- 
primir los límites del horizonte, para arrojar al hombre en 
el mar infinito e ilimitado, en el mar de olas luminosas del 
devenir reconocido. 

iSi, por lo menos, pudiera vivir alli! Del mismo modo que 
un temblor de tierra devasta y arrasa las ciudades, por lo que 
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los hombres edifican con miedo su morada sobre un suelo vol- 
cánico,. del mismo modo la vida se derrumba, se debilita y 
pierde su valor, cuando “el temblor de los conceptos” produ- 
cido por la ciencia priva al hombre de su base de sustenta- 
ción, de todo aquello que le proporciona la calma y la fe 
en lo duradero y eterno. Ahora bien, ¿debe dominar la vi- 
da al conocimiento y a la ciencia, o bien es la ciencia la 
que debe dominar a la vida? ¿Cuál de estas dos potencias 
es superior y determinante? Nadie dudará de que la vida 
es la potencia superior y dominante, pues el conocimiento, al 
destruir la vida, se destruiría a sí mismo. El conocimiento 
presupone la vida, por lo que tiene el mismo interés por con- 
servar la vida que el que tiene todo ser en su propia conti- 
nuación. Desde entonces, el conocimiento tiene necesidad de 
una instancia y de una vigilancia superiores, una “terapéuti- 
ca de la vida” debería colocarse inmediatamente al lado de 
la ciencia, y una de las 1eglas de esta terapéutica debería en- 
señar precisamente: lo anti-histórico y lo super-histórico son 
los antídotos naturales contra la invasión de la historia en la 
vida, contra el morbo histórico. Es posible que nosotros, al 
estar enfermos de la historia, tengamos que sufrir con los 
antídotos. Pero esto no es una prueba contra la eficacia del 
tratamiento indicado. 

Y aquí reconozco yo ia misión de esta “juventud”, de esta 
primera generación de luchadores y de cazadores de serpien- 
tes, que desea una cultura y una humanidad más felices y 
más bellas, sin poseer más que un presentimiento de esa fe- 
licidad futura, de esa belleza del porvenir. Esta juventud su- 
frirá a la vez con la enfermedad y con el remedio. Y, sin 
embargo ella cree poder jactarse de poseer una salud más 
vigorosa y, en general, una naturaleza más natural que la 
generación que le ha precedido, la de los “hombres” y la de 
los “viejos” cultos del presente. Pero su misión es quebran- 
tar las nociones de “salud” y de “cultura” que posee este 
presente y engendrar la burla y el odio contra este monstruo 
de concepto híbrido. El signo distintivo y acusador de su 
propia salud vigorosa deberá ser precisamente que esta ju- 
ventud no pueda servirse, para determinar su naturaleza, de 
ninguna concepción, de ningún término de secta en uso en 
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el lenguaje corriente de hoy día, sino que se contentará con 
persuadirse de su poder activo y combativo, de su poder de 
eliminación y de división y que ostentará un sentimiento de 
la vida cada vez más intenso. Podrá contestarse que esta ju- 
ventud posee ya la cultura; mas ¿para qué juventud sería 
esto un reproche? Se le puede reprochar la- rudeza y la in- 
temperancia, pero aún no es bastante vieja y sabia para mo- 
derarse. Ante todo, no tiene necesidad de fingir ni defender 
una cultura acabada y goza de todos los consuelos y de todos 
los privilegios de la juventud, ante todo, del privilegio de la 
lealtad brava y temeraria y del consuelo entusiasta de la es- 
peranza. 

Estos jóvenes que esperan, ya sé yo que comprenden de 
cerca todas esas generalidades y que sus propias experien- 
cias les permitirán traducirlas en una doctrina personal. Que 
los otros, entretanto, se contenten con percibir vasos cerra- 
dos, que podrían creer vacíos, hasta que, sorprendidos, los 
vean llenos con sus propios ojos, y que estas generalidades 
encierren odios, reivindicaciones, instintos vitales, pasiones, y 
que estos sentimientos no puedan estar mucho tiempo ocul- 
tos. Remitiendo a estos incrédulos al tiempo, que todo lo 
esclarece, me dirigiré, para concluir, a esta sociedad de los 
que esperan, refiriéndoles, en una parábola, la marcha de su 
curación, su liberación de la enfermedad histórica, y, por lo 
tanto, su propia historia hasta el momento en que de nuevo 
se encuentren restablecidos y en estado de poder continuar 
la historia, para servirse del pasado desde este triple punto de 
vista: desde el punto de vista monumental, anticuario y crí- 
tico. Llegado este momento, serán más ignorantes que las 
personas “cultivadas” del presente, pues habrán olvidado mu- 
cho y hasta habrán perdido todo deseo de lanzar una mira- 
da hacia lo que era el principal objeto de curiosidad de es- 
tas personas cultas. Lo que les distingue precisamente, si nos 
colocamos en el punto de vista de las personas cultivadas, 
su indocilidad, su indiferencia, su reserva para con-muchas-co- 
sas célebres y aun ciertas cosas buenas. Pero, llegados: a -este 
punto final de su curación, se habrán convertido: en “hom- 
bres” y habrán dejado de ser agregados que sólo tienen cier- 
ta semejanza con los hombres. ¡Y esto ya es algo! ¡Aquí 
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todavía hay esperanza! ¿No rebosa vuestro corazón. de ale- 
gría, vosotros, los que esperáis? 

¿Y cómo llegaremos a este fin?, me preguntaréis. El dios 
délfico os lanza, desde el comienzo. de vuestro viaje, su: sen- 
tencia: “¡Conócete a ti mismo!” Es ésta una dulce senten- 
cia, pues este dios “no oculta mada ni proclama nada, no 
hace más que indicar”, como dijo Heráclito. Entonces, ¿adón- 
de os conduce? 

Hubo siglos en que los griegos se encontraron expuestos 
a un peligro semejante al nuestro, al peligro de ser invadidos 
por lo que pertenece al extranjero y al pasado, al peligro de 
perecer por “la historia”. Jamás vivieron con orgulloso ex- 
clusivismo. Por el contrario, su cultura fué durante mucho 
tiempo un caos de formas y de concepciones exóticas, semí- 
ticas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religión, una verda- 
dera guerra de los dioses de todo el Oriente, del mismo modo 
que hoy la “cultura alemana” y su religión son un caos agi- 
tado, en una lucha perpetua, de todo lo extranjero y de todo 
lo pasado. Ahora bien, a pesar de esto, la cultura helénica no 
fué un agregado, gracias a su sentencia apolínea. Los griegos 
aprendieron poco a poco a “organizar el caos”, acordándose, 
conforme a la doctrina délfica, de ellos mismos, es decir, de 
sus verdaderas necesidades, dejando a un lado las necesida- 
des aparentes. Así es como entraron en posesión de sí mis- 
mos. No fueron durante mucho tiempo los herederos re- 
cargados y los epígonos de todo el Oriente; después de una 
lucha difícil contra ellos mismos, por la interpretación prác- 
tica de esta sentencia, se hicieron los felices hrrederos de 
este tesoro, sabiendo aumentarle y hacerle fructificar, se hi- 
cieron precursores y modelos de todos los pueblos civiliza- 
dos del porvenir, 

Y esto es un simbolo para cada uno de nosotros. Es pre- 
ciso que cada cual organice el caos que lleva dentro de sí, 
volviendo sobre sí mismo, para acordarse de sus verdade- 
ras necesidades. Su lealtad, su carácter serio y veraz no se 
contentará con repetir e imitar. Entonces comprenderá que 
la cultura puede ser algo más que el “decorado de la vida”, 
lo que no sería, en el fondo, más que simulación e hipocre- 
sía. Pues todo adorno oculta lo que adorna. 
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Así se revelará a sus ojos la concepción griega de la cul- 
tura—en oposición a la cultura romana—, la concepción de 
la cultura como una cultura nueva, como una naturaleza me- 
jorada, sin interior y exterior, sin simulación ni convención, 
como una armonía entre la vida y el pensamiento, entre la 
apariencia y la voluntad. Así aprenderá por propia expe- 
riencia que lo que permitió a los griegos vencer a todas las 
demás culturas fué la energía superior de su naturaleza “mo- 
ral”, y sabrá que todo aumento en la veracidad debe servir 
también para preparar y activar la verdadera civilización, aun 
cuando esta veracidad pudiera perjudicar seriamente a la 
disciplina que, por el momento, goza de la estimación gene- 
ral, aun cuando ayudase a destruir una cultura puramente 
decorativa. 


TERCERA PARTE 


Schopenhauer, educador 


Aquel viajero que había visto muchos países y muchos 
pueblos y que había visitado muchas partes del mundo, y a 
quien se le preguntó cuál era el carácter general que había 
descubierto en los hombres, respondió que este carácter ge- 
neral era su propensión a la pereza. Algunas personas pen- 
saran que mejor hubiera podido responder: todos son co- 
bardes. En el fondo, todo hombre sabe perfectamente que 
no está más que una vez sobre la tierra en un ejemplar úni- 
co, y que ningún azar, por singular que sea, reunirá por se- 
gunda vez, en una sola unidad, los elementos múltiples y cu- 
riosamente combinados de su personalidad. Lo sabe, pero 
hace que no lo sabe, como si le remordiese la conciencia. 
¿Por qué? Por temor al vecino, que exige la mentira con- 
vencional y que se encierra también en ella. Peru ¿qué es lo 
que le hace al individuo temer a su vecino, pensar y obrar 
según la moda del rebaño y no estar contento de sí mismo? 
Quizá sea el pudor, en algunos, pero éstos son los menos. En la 
mayoría, es la comodidad, la pereza; en una palabra: aquella 
inclinación de que nos hablaba el viajero. Tiene razón: los 
hombres son aún más perezosos que cobardes, y lo que temen 
generalmente son los compromisos que les crearían la since- 
ridad y la lealtad absoiutas. Unicamente los artistas detes- 
tan esta actitud relajada, hecha de convenciones y de opi- 
niones prestadas, y descubren su secreto, muestran la mala 
conciencia de cada uno, afirmando que todo hombre es un 
misterio único. Se atreven a mostrarnos al hombre tal como 
es en sí mismo y él solo, hasta en sus movimientos muscula- 
res, y aún más: que en la estricta consecuencia de su indi- 
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vidualidad, es bello y digno de ser contemplado, porque es 
nuevo e increíble como toda obra de la naturaleza, y no 
tiene nada de aburrido. Cuando el gran pensador desprecia 
a los hombres, desprecia su pereza, pues por ella se parecen 
a una fabricación en serie, sin interés, indignos de que se 
ocupen de ellos y de que se les eduque. El hombre que no 
quiere formar parte de la masa no tiene más que dejar de 
adaptarse a ella, obedecer a su conciencia, que le dice: “¡Sé 
tú mismo! Todo lo que ahora haces, todo lo que piensas y 
todo lo que deseas, no eres tú quien lo hace, lo piensa ni lo 
desea.” 

Toda alma joven oye esta advertencia día y noche, pues 
adivina la cantidad de dicha que le ha sido deparada de toda 
una eternidad, cuando piensa en su verdadera liberación. Pero 
esta dicha no podría esperarla en manera alguna permane- 
riendo prisionera en la cadena de la opinión y del miedo. ¡Y 
cuán desesperada y desprovista de significación es la vida sin 
tal liberación! No hay, en la naturaleza, criatura más triste 
y más repugnante que el hombre que ha escapado a su genio 
y que ahora mira a derecha e izquierda, detrás de él y a to- 
das partes. En fin de cuentas, no se puede atacar a semejante 
hombre, pues no tiene más que fachada y carece de medula; 
es como un vestido desculorido, recompuesto y al que se in- 
fla como un fantasma galoneado, que no puede ya inspirar te- 
mor ni tampoco piedad. Si con verdad decimos del perezoso 
que mata el tiempo, es preciso vigilar cuidadosamente para 
que una época que ve su salvación en la opinión pública, es 
decir, en la pereza privada, sea condenada a muerte; con esto 
quiero decir que debe ser borrada de la historia de la ver- 
dadera redención de la vida. ¡Cuán grande no será la repug- 
nancia que sientan las generaciones futuras cuando tengan 
que ocuparse de este período, en el curso del cual no fueron 
hombres vivos los que gobernaron, sino apariencias de hom- 
bres que pensaban públicamente! A causa de esto, nuestra 
época pasará quizá, a los ojos de la posteridad más lejana, 
por el período más obscuro y más desconocido de la historia, 
por la época inhumana. Yo recorro las calles nuevas de nues- 
tras ciudades y me imagino que de todas estas horrorosas 
rasas construidas por la generación de los que pensaban pú- 
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blicamente no quedará nada dentro de un siglo, y que en- 
tonces las opiniones de estos constructores de casas también 
se habrán hundido. Por el contrario, los que no tienen con- 
ciencia de ser ciudadanos de estos tiempos conservan el de- 
recho a la esperanza. Si fueran de este tiempo, contribuirían 
a su destrucción y perecerían con él, mientras que, por el 
contrario, quieren despertar su época a una nueva vida, para 
perpetuarse en esta misma vida. 

Pero aun cuando el porvenir no nos dejase esperar nada, 
la singular existencia que arrastramos, precisamente en este 
“hoy”, nos da grandes alientos para vivir según nuestra pro- 
pia medida, conforme a nuestras propias leyes. ¿No es inex- 
plicable que vivamos en este momento, cuando nos ha for- 
mado un tiempo infinito, que no dispongamos más que de 
nuestra breve existencia actual, en el curso de la cual debe- 
mos demostrar por qué y con qué designio hemos nacido 
precisamente hoy? Tenemos que responder de nuestra exis- 
tencia ante nosotros mismos; por esto queremos también ser 
los verdaderos pilotos de esta existencia y no permitir que 
nuestra vida se asemeje a un azar sin ideas directivas. Es pre- 
ciso tratarla con alguna audacia y mirarla peligrosamente, 
tanto más cuanto que, tanto en el mejor como en el peor de 
los casos, lo único que nos puede suceder es perderla. ¿Por 
qué apegarnos a esta gleba, por qué aferrarnos a tal o cual 
oficio, por qué poner el oído para escuchar lo que nos dice 
el vecino? Es una cotillería sumarnos a opiniones que no tie- 
nen valor más que dentro de nuestro barrio. El Oriente y el 
Occidente no tienen otro valor que el de algunos trazos mar- 
cados con yeso, dibujados por algún chusco ante nuestros ojos 
para burlarse de nuestra poltronería. 

“Quiero tratar de conquistar mi libertad”, se dice el alma 
joven; y se le debería prohibir esto, porque el azar quiere 
que dos naciones se odien y se combatan, o que haya un mar 
entre dos continentes, o que alrededor de ella se enseñe una 
religión que, sin embargo, hace algunos miles de años no existía 
todavía. “Todo esto no eres tú—se dice el alma—. Nadie pue- 
de construirte el puente sobre el cual hayas dc pasar el río 
de la vida; nadie, a no ser tú.” Es verdad que existen innu- 
merables senderos e innumerables puentes e innumerables se- 


160 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


midioses que quieren conducirte a través del río; pero el pre- 
cio que te han de pedir será el sacrificio de ii mismo; es 
preciso que te des en prenda y que te pierdas. En el mundo 
no hay más que un camino que nadie puede seguir más que 
tú. ¿Adónde conduce? No lo preguntes. Sígucle. ¿Quién; 
pues, ha pronunciado estas palabras: “Un hombre no se ele- 
va nunca más alto que cuando no sabe adónde le puede con- 
ducir su camino”? Pero ¿cómo podremos encontrarnos a 
nosotros mismos? Son estas cuestiones difíciles de resolver. 
Si la liebre tiene siete pieles, el hombre se puede quitar la 
suya siete veces setenta veces, sin que pueda decir luego: 
“Ahora eres tú verdaderamente; ya no eres una mera envol- 
tura.” Además, pisotearse a sí mismo para descender bru- 
talmente por el camino más corto al fondo de su ser es un acto 
cruel y peligroso; es muy fácil causarse una herida que ningún 
médico pueda curar. Además, ¿de qué serviría, si todo es un 
testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y nuestras ene- 
mistades, nuestra mirada y nuestros apretones de mano, nues- 
tra memoria y nuestros olvidos, nuestros libros y los rasgos 
de nuestra pluma? Pero hay un medio de hacer esta impor- 
tante encuesta. 

Que el alma joven eche una ojeada a su vida retrospectiva 
y que se pregunte a sí misma: “¿Qué es lo que has amado 
hasta ahora verdaderamente? ¿Qué es lo que te ha atraído, 
lo que te ha dominado y hecho feliz al mismo tiempo?” Haz 
que desfilen ante tus ojos la serie de objetos que has venera- 
do. Su esencia y su sucesión te revelarán quizá una ley: la 
ley fundamental de tu verdadero ser. Compara esos objetos, 
date cuenta de que se completan, se ensanchan, se rebasan y 
se transfiguran los unos a los otros, que forman una escala 
de la que te has servido hasta ahora para llegar hasta ti. 
Pues tu verdadera esencia no está profundamerte oculta en 
el fondo de ti mismo; se ha colocado por encima de ti, a una 
altura inconmensurable, o, por lo menos, por encima de lo 
que tú consideras generalmente como tu yo. Tus verdaderos 


educadores, tus verdaderos formadores te revelan lo que es la 
verdadera esencia, el verdadero núcleo de tu ser, algo que no 
puede obtenerse ni por educación ni por disciplina, algo que 
es, en todo caso, de un acceso difícil, disimulado y paralizado. 
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Tus educadores no podrian ser otra cosa para ti que tus li- 
beradores. 

Este es el secreto de toda cultura, la cual no proporciona 
miembros artificiales, narices de cera u ojos de cristal; por 
añadidura, no podremos obtener más que una caricatura de 
educación. La cultura es una liberación; arranca la cizaña, 
varre los escombros, aleja el gusano que destruye los tiernos 
gérmenes de la planta; proyecta rayos luminosos y calorí- 
ficos; es como la caída bienhechora de una lluvia nocturna. 
Imitando y adorando la naturaleza en lo que tiene de mater- 
nal y compasiva, realiza la obra de la naturaleza cuando pre- 
viene sus golpes despiadados y crueles, para convertirlos en 
bienes, cuando echa un velo sobre sus impulsos de madrastra 
y sus tristes incomprensiones. 

Ciertamente existen otros medios de encontrarse, de vol- 
ver en sí mismo y salir del embotamiento en que se vive ge- 
neralmente, como rodeado de una sombría nube; pero yo no 
conozco nada mejor que volver al educador, al que nos ha 
formado. Y por lo mismo, me quiero acordar hoy de ese maes- 
tro y de ese censor, de que yo me puedo gloriar: de Arturo 
Schopenhauer, obligándome a rendir homenaje, más tarde, 
a otros. 


Si he de describir el acontecimiento de mi primera lectura 
de las obras de Schopenhauer, tendré que detenerme un tan- 
to en recordar una idea que asaltó, frecuente e imperiosá 
como ninguna, mi espiritu juvenil. Cuando, en otro tiempo, 
me abandonaba yo a mis sueños, me decía que el terrible 
esfuerzo y el imperioso deber de educarme podrían serme 
dispensados por el destino si me acontecía encontrar a tiem- 
po un filósofo que fuera mi educador, un verdadero filósofo 
a quien pudiera obedecer sin vacilar, por tener más con- 
fianza en él que en mí mismo. Entonces me pregunté cuá- 
ies habían de ser los principios de virtud que habían de pre- 
sidir mi educación, y reflexioné en lo que él pensaría de los 
dos principios de educación en uso hoy en día. El uno exi- 
ge del educador que reconozca inmediatamente las dotes par- 


2 


AE A 


162 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


tículares de su discípulo y que luego dirija todas las fuerzas 
y todas las facultades de éste hacia esta única virtud, para 
conducirla a la verdadera madurez y a la fecundidad. La 
otra máxima, por el contrario, requiere que el educador dis- 
cierna y cultive todas las fuerzas, para establecer entre ellas 
una ponderación armoniosa. Pero ¿habrá que obligar a aquel 
a quien una inclinación decidida dirige hacia la orfebrería, a 
cultivar, por este hecho, la música? ¿Habríamos de dar la 
razón al padre de Benvenuto Cellini, que obligó a su hijo a 
tocar el clarinete, siendo así que éste no hablaba de su instru- 
mento más que para llamarle el “maldito silbato”? Jamás se 
aprobaría semejante procedimiento ante la revelación de do- 
tes innegables. Esta máxima del desarrollo armónico no de- 
bería, por lo tanto, ser aplicada sino sobre las naturalezas más 
débiles, que son quizá un foco de necesidades y de inclina- 
ciones, pero que, si se las toma aisladamente o en bloque, no 
significan gran cosa. 

Ahora bien, ¿dónde encontrar el conjunto armónico y la 
consonancia de muchas voces en una sola naturaleza, dón- 
de admirar más la armonía, si no es precisamente en hom- 
bres tales como Benvenuto Cellini, en los cuales, todo: el co- 
nocimiento, los deseos, el amor, el odio, tiende hacia un 
núcleo, hacia una fuerza original, y en los que, precisamente 
por la preponderancia imperiosa y soberana de este centro 
vivo, se forma un sistema armónico de movimientos? Quizá 
no haya verdadera contradicción entre los dos procedimien- 
tos. Quizá el uno afirme solamente que el hombre debe te- 
her un centro y el otro que debe tener también una periferia. 
Aquel filósofo educador con quien yo soñaba no se conten- 
taría probablemente con descubrir la fuerza central, sino que 
sabría evitar también que ejerciera una acción destructora 
sobre las otras fuerzas: la tarea de su obra educativa debe- 
ría ser, a mi juicio, transformar al hombre entero en un sis- 
tema solar y planetario, vivo y móvil, y reconocer la ley 
de su mecánica superior. 

Pero este filósofo me faltaba, y yo continuaba tanteando 
aquí y allá. Entonces me di cuenta de lo miserables que somos 
nosotros los hombres modernos si nos comparamos con los 
griegos y con los romanos, aunque no sea más que por lo 
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yue se refiere a la comprensión severa y seria de las tareas 
educativas. Se puede recorrer toda Alemania con el corazón 
animado por tal anhelo, se puede ir de una Universidad a 
otra, sin encontrar lo que se busca; deseos infinitamente me- 
nores y mucho más sencillos no encuentran realización. Aquel 
que entre los alemanes quisiera, por ejemplo, educarse seria- 
mente en la oratoria, aquel que quisiera aprender a escribir, en 
ninguna parte encontraría ni maestro ni escuela. Todavía no 
parece que nadie haya pensado aquí que hablar y escribir son 
artes que no pueden ser adquiridas sin la dirección más 
atenta y el aprendizaje más laborioso. 

Pero nada demuestra de una manera más marcada y más 
humillante el sentimiento de satisfacción pretenciosa que los 
centemporáneos experimentan respecto de ellos mismos, si 
no es la mediocridad, mitad parsimoniosa, mitad precipitada, 
de las pretensiones que imponen a los educadores y maestros. 
¿Qué es lo que encierra la palabra “preceptor” para Jas per- 
sonas más distinguidas y mejor educadas? ¿Qué mescolanza 
de cerebros confusos y de organizaciones pasadas de moda se 
designa a veces con el nombre de “gimnasio” y parece bien? 
¿Con qué nos contentamos todos como estableimiento su- 
perior de instrucción pública, como Universidad? ¿Qué con- 
ductores, qué instituciones nos bastan, cuando pensamos en 
la dificultad de la obra que consiste en educar a un hombre 
para que se haga hombre? Aun la misma mapeia, tan ad- 
mirada por los sabios alemanes, con que se lanzan a su ta- 
rea, demuestra, ante todo, que éstos piensan más en la cien- 
cia que en la humanidad, que se les inculca el deseo de sa- 
crificar en los altares de la ciencia, como un rebaño perdido, 
para conducir luego a las otras generaciones a este sacrificio. 
El cultivo de la ciencia, cuando no es dirigido y contenido 
por las más elevadas máximas de la educación, sino que nos 
entregamos a él cada vez con más furia, según el principio 
de “cuantos más haya, mejor”, este cultivo es ciertamente 
ien peligroso para los sabios como el principio eonómico del 
“laisser faire” para la moralidad de los pueblos. ¿Quién se 
acuerda aún de que la educación de los sabios, en la que la 
humanidad no debe ser ni abandonada ni desecada, es uno 
“e los problemas más difíciles? Y, sin embargo, pronto se 
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advierte la dificultad, si se atiende a los numerosos ejempla- 
res que han sido deformados por un abandono prematuro a 
ia ciencia y que han conservado de esta ocupación una jibo- 
sidad. Pero aún existe una prueba más importante, que acre- 
dita la ausencia de toda educación superior, una prueba más 
imponente, más peligrosa y, ante todo, más general, cuando 
se considera por qué un orador, un escritor, no pueden ser 
educados hoy—porque no hay educadores—; si se considera por 
qué un sabio se atormenta el espíritu—porque es la ciencia, es 
decir, una abstracción inhumana lo que debe educarle—, nos po- 
dremos preguntar un día dónde se encuentran, en el fondo, 
para todos nosotros, sabios e ignorantes, nobles y villanos, 
los modelos morales, las celebridades entre nuestros contem- 
poráneos que fueran la encarnación visible de toda moral crea- 
dora de este tiempo. ¿Qué hemos hecho de todas aquellas re- 
flexiones sobre las cuestiones morales que procuraron en todo 
tiempo las sociedades más elevadas? No existen ya hombres 
‘lustres que cultiven estas cuestiones; nadie medita sobre esto; 
d2 hecho, nos sustentamos del capital de moralidad que nues- 
tros antepasados han amasado y que nosotros no nos pre- 
«vupamos de aumentar en lugar de derrocharle; en nuestra 
sociedad, o bien no se habla de tales cosas, o se habla de 
ellas con una torpeza y una inexperiencia naturalistas, que 
provocan forzosamente la repugnancia. Nuestras escuelas y 
nusstros maestros llegan a hacer abstracción de toda educa- 
ción moral o salen del paso con fórmulas, y la palabra virtud 
es una palabra que no dice ya nada ni al maestro ni al dis- 
cipulo, una palabra de los tiempos antiguos, que, cuando la 
p.onunciamos, nos sonreímos, y aun peor cuando no nos son- 
reímos, pues entonces somos hipócritas. 

La explicación de esta molicie y del nivel inierior de to- 
Cas las fuerzas morales es difícil y complicada Pero nadie 
puede meditar sobre la influencia del cristianismo victorioso 
sobre la moralidad del mundo antiguo, sin tene. en cuenta 
también la repercusión que ejerce la derrota del cristianismo, 
es decir, la suerte que espera a nuestra época con certidum- 
bre cada vez mayor. El cristianismo, por la elevación de su 
ideal, venció de tal moao a todos los antiguos sistemas de 
moral y a la moral natural que reinaba igualmente en todos 
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estos sistemas, que enfrente a esta moral natural los sentidos 
se han embotado hasta la náusea; después, aun admitiendo 
esta cualidad superior sin ser capaz de realizarle, no se po- 
día ya volver al bien y a la grandeza, es decir, a la virtud 
antigua, por mucho que se quisiera. En este vaivén entre el 
cristianismo y la antigiiedad, entre un tímido y mentiroso 
cristianismo de costumbres y el gusto por la antigiiedad, 
también desanimado y embarazado, vive el hombre moderno 
y se encuentra muy mal; el temor hereditario del natural 
deseo de encontrar un punto de apoyo, sea el que fuere; la 
debilidad del conocimiento, que vacila entre el bien y lo 
mejor: todo esto engendra en el alma moderna una inquie- 
tud y un desorden que la condenan a un vivir estéril y sin ale- 
gría. Nunca se necesitó más de los educadores morales, y 
nunca fué más improbable encontrarlos. En las épocas en 
que los médicos son más necesarios, en los días de epidemias, 
es cuando están más expuestos al peligro. Pues ¿dónde es- 
tán los médicos de la humanidad moderna, tan fuertes que 
puedan sostener a un semejante y conducirle de la mano? 
Una especie de ensombrecimiento, una cierta antipatía pesa 
sobre las mejores personalidades de nuestro tiempo, un eter- 
no descontento provocado por la lucha entre la simulación y 
la lealtad, librada en el fondo de su ser, una inquietud que 
les quita toda confianza en sí mismos y les hace incapaces 
para ser a la vez conductores y censores de los demás. 

Bien puede decirse que es separarse del fin de sus deseos 
imaginarse encontrar como educador un verdadro filósofo, 
que podría sacarnos de la insuficiencia condicionada por la 
miseria de nuestra época, para enseñarnos a ser de nuevo 
“sencillos y honrados”, tanto en nuestro pensamiento como 
en nuestra vida, es decir, inactuales, tomada esta palabra en 
su sentido más profundo, pues los hombres se han hecho tan 
múltiples y complicados, que tienen que ser desleales desde 
que se deciden a hablar, a sentar afirmaciones y a obrar se- 
gún éstas. 

Agitado por estas aspiraciones, estos deseos y estas nece- 
sidades, conocí a Schopenhauer. 

Yo pertenezco a esos lectores de Schopenhauer que, desde 
que han leído la primera página, saben con certeza que lee- 
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rán la obra entera y que escucharán cada una de sus pa- 
labras. Mi confianza en él fué repentina, y hoy es la misma 
que hace nueve años. Le comprendí como si hubiera escrito 
para mí: esto, para expresarme de una manera inteligible, 
aunque inmodesta y sencilla. De aquí proviene el que yo no 
haya encontrado nunca en él una paradoja, aunque haya no- 
tado aquí y allá pequeños errores, pues ¿qué son las para- 
dojas, sino afirmaciones que no inspiran confianza, porque 
el autor las lanza sin creer realmente en ellas, queriendo sólo 
brillar y seducir por medio de ellas, adoptar simplemente una 
actitud? Schopenhauer jamás toma una actitud, pues escri- 
be para sí mismo, y nadie quiere ser engañado, y el filósofo 
menos que cualquier otro, puesto que su lema es: “No enga- 
ñes a nadie, ni siquiera a ti mismo. No engañes con la com- 
placiente cuquería social de que está contaminada cualquier 
conversación y que los escritores imitan casi inconsciente- 
mente; menos aún por medio de la hipocresía más cons- 
ciente que parte de la tribuna del orador y que se sirve de los 
medios artificiales de la retórica.” Schopenhauer, por el con- 
trario, se habla a sí mismo, o, si quisiéramos atribuirle un 
oyente, imaginémonos a un hijo que fuese instruído por su 
padre. Su lenguaje es una expansión leal, ruda y cordial, ante 
un oyente que escucha con amor. Carecemos de esta clase de 
escritos. Desde que oímos sus primeras palabras, se apode- 
ra de nosotros un sentimiento de bienestar vigoroso, como si 
penetrásemos en un bosque de altisimos árboles: de pronto 
respiramos más libremente y nos sentimos renacer. “Hay 
aquí un aire fortalecedor, siempre igual”, nos decimos. Hay 
una calma y una naturalidad inimitables, como la que expe- 
rimentan los hombres que se sienten dueños en su propia 
casa, en una casa muy rica; al contrario de los escritores, que 
cuando una vez se han sentido espirituales, ellos son los pri- 
meros que se asombran, y toman un tono afectado e inquieto. 
Del mismo modo, cuando Schopenhauer habla, tampoco nos 
recuerda al sabio a quien la naturaleza ha dotado de miem- 
bros hinchados e inhábiles, el sabio de pecho estrecho, de 
gestos esquinados y embarazosos o de paso arrogante. Todo 
lo contrario: el alma ruda y un poco salvaje de Schopen- 
hauer nos enseña, no tanto a echar de menos como a des- 
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preciar la flexibilidad y la gracia de cortesanos de los bue- 
nos escritores franceses, y nadie descubriría en él esta imita- 
ción aparente, hasta cierto punto plateada, de los franceses, 
de que hacen gala algunos escritores alemanes. 

El estilo de Schopenhauer me recuerda de vez en cuando 
un poco al de Goethe, pero no me recuerda ningún otro mo- 
delo alemán. Pues Schopenhauer sólo trata de decir lo que es 
profundo y lo que conmueve, sin retórica; lo que es severa- 
mente científico, sin pedantería. ¿De qué maestro alemán hu- 
biera podido tomar estas cualidades? Así que se mantiene ale- 
jado de la manera excesivamente puntiforme y movible de 
Lessing, esa manera tan poco alemana, si puedo calificarla 
de este modo, y esto constituye un mérito, porque Lessing, 
en cuanto prosista, es el escritor alemán más seductor. Y 
para decir desde luego todo lo más que puedo decir de su 
procedimiento de exposición, quiero apoderarme de esta fra- 
se suya: “Es preciso que un filósofo sea muy leal, para no 
servirse de ningún accesorio poético o retórico.” Que la pro- 
bidad sea algo, que sea, incluso, una virtud, es, a decir ver- 
dad, en nuestra época de opinión pública, una de esas opinio- 
nes privadas cuya enunciación está prohibida. Y por esto no 
hubiera alabado a Schopenhauer, sino sencillamente le hu- 
biera caracterizado, cuando he repetido: es leal, aun como es- 
critor; tan pocos escritores lo son, que se debería desconfiar 
de todos los que escriben. No hay más que un solo escritor 
que yo pueda poner al nivel de Schopenhauer, por lo que se 
refiere a la probidad, e incluso le coloco más alto, y es Mon- 
taigne. El hecho de que semejante hombre haya escrito, aumen- 
ta el gozo de vivir sobre la tierra. Por mi parte, a lo menos, 
desde que conocí este espíritu, el más libre y el más vigo- 
roso que ha habido, tengo que decir lo que él dice de Plu- 
tarco: “Il me fait défaut d'étre si fort exposé au pillage de 
ceux qui le hantent (Plutarco); je ne le puis si peu raccoin- 
ter, que je ne tire cuisse ou aile” (1). Con él viviría yo si me 
impusieran aclimatarme sobre la tierra. 

Además de la probidad, Schopenhauer tiene también otra 


. (1) Reproducimos el trozo literal de Montaigne que en el ori- 
PEGÓ traducido y mutilado. V. Essais, lib. III, cap. V.— 
el T. 
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cualidad común con Montaigne, que es una verdadera sere- 
nidad que nos serena “aliis laetus, sibi sapiens”. Pues existen 
dos clases distintas de serenidad. El pensador, siempre que 
escribe, ya grave o risueño, ya exprese su entendimiento hu- 
mano o su indulgencia divina, siempre nos serena y nos con- 
forta; y lo hace sin gestos morosos, sin manos temblorosas, 
sin ojos húmedos, sino con seguridad y sencillez, con fuer- 
za y valor, quizá de una manera caballeresca y dura, en todo 
caso, como el que ha alcanzado una victoria. Ahora bien, 
esto es precisamente lo que más serenidad proporciona: ver 
al dios victorioso al lado de todos los monstruos que ha com- 
batido. Pensad, por el contrario, en la serenidad tal como la 
encontramos entre los escritores medianos y en los pensa- 
dores míopes: la lectura, por sí sola, basta para sumirnos en 
la miseria. Este es el sentimiento que yo he experimentado, 
por ejemplo, ante la serenidad de Strauss. Verdaderamente 
se avergiienza uno de tener contemporáneos tan serenos, por- 
que comprometen nuestra época y a nosotros, los demás hom- 
bres, ante la posteridad. Estos alegres camaradas no ven el 
sufrimiento ni las calamidades que pretenden ver y comba- 
tir en su cualidad de pensadores; su serenidad entristece, por- 
que nos quiere hacer creer que bajo ella hay una victoria. 
Pero la serenidad no existe más que como resultado de una 
victoria; así sucede en las obras de los verdaderos pensado- 
res y en todas las obras de arte. 

Aunque la mañana sea terrible y seria, tan seria como lo 
puede ser el problema de la existencia, la obra no parecerá 
abrumadora ni obsedente sino cuando el semipensador y el 
semiartista la haya ahogado bajo las exhalaciones de su me- 
diocridad; mientras el hombre no puede recibir prenda más 
gozosa y mejor que aproximarse a uno de esos vencedores 
que, por haber imaginado lo que hay más profundo, deberán 
precisamente amar lo que hay más vivo, y que, como sabios, 
acabarán por inclinarse hacia la belleza. Hablan verdadera- 
mente, no se contentan con balbucear; se mueven y viven 
verdaderamente, no encubriéndose de una manera inquie- 
tante bajo una máscara, como hacen generalmente los hom- 
bres, por lo que a su contacto experimentamos algo verda- 
deramente humano y natural y nos gustaría exclamar, como 
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Goethe: “¡Cuán magnífica y deliciosa es una cosa viva; con 
qué mesura llena sus condiciones; es verdadera, existe!” 

Yo no hago más que describir la primera impresión, en cier- 
to modo fisiológica, que Schopenhauer ha producido sobre 
mí; esa radiación misteriosa de su fuerza interior que los 
productos de la naturaleza ejercen unos sobre otros desde el 
primer y más ligero contacto; y cuando descompongo esta 
impresión, encuentro en ella tres elementos, pues encuentro 
en Schopenhauer lealtad, serenidad y constancia. Es honrado 
porque se escribe y se habla a sí mismo y para sí mismo; se- 
reno, porque ha vencido, por la reflexión, lo que hay más di- 
fícil de vencer, y constante, porque así conviene que sea. Su 
fuerza se eleva, como una llama en tiempo de calma, recta y 
ligera, indiferente, sin temblores y sin inquietudes. Encuentra 
su camino en todos los casos, sin que notemos siquiera que 
la ha buscado; como si estuviera bajo los efectos de la ley de 
la gravedad, marcha seguro y ágil, impulsado por la sereni- 
dad. El que no ha sabido nunca lo que esto quiere decir, en 
nuestra época de humanidad mezquina: encontrar una vez 
un ser natural, de un solo trazo, suspendido de sus propios 
goznes, un ser sin trabas ni prejuicios, comprenderá la felici- 
dad y el asombro que se apoderaron de mí cuando leí a Scho- 
penhauer. Sospechaba que había encontrado en él al educador 
y al filósofo que tanto tiempo había buscado. ¡Ah!, yo no po- 
seía de él más que la expresión a través de sus libros, y esto 
era muy poco. Por eso me esforzaba en ver, a través del li- 
bro, al hombre vivo cuyo gran testamento tenía entre mis 
manos y que prometía no instituir más herederos que aque- 
llos que quisieran y pudieran ser más que simplemente sus 
lectores: sus hijos y sus discípulos. 


3- 


Yo no me preocupo de un filósofo sino en cuanto es capaz 
de darme un ejemplo. No hay duda alguna que, por ejemplo, 
puede arrastrar tras sí a pueblos enteros; la historia de la 
India, que es casi la historia de la filosofía india, lo demues- 
tra. Pero el ejemplo debe ser dado por la vida, y no sólo por 


170 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


los libros, es decir, a la manera como enseñaban los filóso- 
fos de Grecia: en el rostro, en la actitud, en la indumentaria, 
en la alimentación, en las costumbres, más que en las pala- 
bras o en los libros. ¡Cuántas cosas nos faltan aún en Ale- 
mania para llegar a esta valerosa visibilidad de una vida filo- 
sófica! Sólo poco a poco se emancipan entre nosotros los 
cuerpos, cuando los espíritus parecen ya emancipados hace 
mucho tiempo; y, sin embargo, es ilusión creer que un espí- 
ritu es libre e independiente si una vez realizada esta eman- 
cipación—que no es, en el fondo, más que la limitación vo- 
luntaria del Creador—, no es demostrada de nuevo, por cada 
mirada, a cada paso, de la mañana a la noche. Kant se doble- 
gó a la Universidad, se sometió al gobierno, conservó la apa- 
riencia de una fe religiosa, soportó el vivir entre los compa- 
ñeros y los estudiantes. Es, pues, natural que su ejemplo en- 
gendrase, sobre todo, profesores de Universidad y una filo- 
sofía de profesores. Schopenhauer se emancipó de la cas- 
ta de los sabios, se apartó y aspiró a ser independiente del 
Estado y de la sociedad. Es éste un ejemplo que nos da, un 
modelo que nos propone a la imitación, si queremos tomarle 
como punto de partida de las circunstancias exteriores. Pero 
entre los alemanes se desconocen todavía muchos grados de 
la liberación de la vida filosófica, y no podrán seguir siendo 
desconocidos. 

Nuestros artistas viven más audaz y más honestamente; 
el ejemplo más poderoso que tenemos ante nuestros ojos, el 
de Ricardo Wagner, nos demuestra que el genio no debe te- 
ner miedo de ponerse en rigurosa oposición con las formas 
y las prescripciones establecidas cuando quiere sacar a la luz 
del día el orden y la verdad superiores que en él viven. Pero 
la “verdad” que nuestros profesores tienen siempre en la bo- 
ca parece, en realidad, un ser mucho menos exigente, un ser 
del que no hay que temer ni desorden ni infracción al orden 
establecido; aparece como una criatura bonachona y amiga 
de las comodidades, que da sin cesar a todos los poderes es- 
tablecidos la seguridad de no causar a nadie la menor mo- 
lestia, pues no es, después de todo, más que la “ciencia pu- 
ra”. Ahora bien, yo querría afirmar que la filosofía, en Ale- 
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mania, debe apartarse cada vez más de ser una “ciencia pu- 
ra”, y Schopenhauer debe servirnos de ejemplo. 

Pero verdaderamente es un milagro que haya podido lle- 
gar a ser éste ejemplo humano, pues estaba rodeado de los 
más formidables peligros, peligros que hubieran ahogado o 
destrozado a cualquier otra criatura humana, Había, creo 
yo, grandes probabilidades de que Schopenhauer desapare- 
ciese en cuanto hombre, para dejar, a lo más, un residuo en 
la “ciencia pura”; y esto en el caso más favorable, pues lo 
más fácil era que pereciese como hombre y como ciencia. 

Un inglés moderno describe de la manera siguiente el pe- 
ligro que corren frecuentemente los hombres extraordinarios 
que viven en una sociedad mediocre: “Estos caracteres ex- 
cepcionales comienzan por ser humillados, luego se hacen 
melancólicos, para caer enfermos y acabar por morir. Un 
Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra, y una raza 
entera de Shelleys hubiera sido imposible.” Nuestros Hoel- 
derlin y nuestros Kleist, y otros también, perecieron porque 
eran hombres extraordinarios y no pudieron soportar el cli- 
ma de lo que se llama la “cultura” alemana. Unicamente na- 
turalezas de bronce, como Beethoven, Goethe, Schopenhauer 
y Wagner, pudieron sobrevivir a la prueba. Pero también en 
ellos aparece, en muchos rasgos y arrugas, el efecto de esta 
lucha y de esta angustia deprimente como ninguna: su res- 
piración se hace más penosa y el tono que adoptan es mu- 
chas veces forzado. Aquel diplomático sagaz, que no había 
visto a Goethe ni le había hablado más que superficialmen- 
te, declaró a sus amigos: “Voilá un homme qui a eu de 
grands chagrins!” Goethe interpretó estas palabras tradu- 
ciendo: “¡He aquí un hombre que no se ha ahorrado nin- 
gún dolor!” Y añadía: “Si sobre los rasgos de nuestro sem- 
blante no se pueden borrar las huellas de las fatigas sopor- 
tadas, de los actos realizados, no es extraño que lo que queda 
de nosotros y de nuestros esfuerzos lleve también estas hue- 
llas.” 

Este era Goethe, que nuestros filisteos consideran como el 
hombre más feliz de Alemania para demostrar su afirmación 
de que, dígase lo que se diga, siempre es posible encontrar 
la felicidad entre ellos. Al decir esto, encubren el pensamien- 
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to de que no hay que perdonar a ninguno que entre ellos 
se sintiera desgraciado y solitario. Por eso, con refinada cruel- 
dad, sientan y explican prácticamente el principio de que el 
aislamiento es la consecuencia de una falta secreta. Ahora 
bien, este pobre Schopenhauer tenía también sobre su cora- 
zón una falta secreta, la de dar más valor a su filosofía que 
a sus contemporáneos; además, tenía la desgracia de saber 
precisamente por Goethe que tenía que defender a todo pre- 
cio su filosofía, en su existencia misma, contra la indiferen- 
cia de sus contemporáneos. Pues existe una especie de cen- 
sura inquisitorial, que los alemanes, según Goethe, han lle- 
vado a su límite más extremo, y es la conspiración del silen- 
cio. Por este silencio ya consiguieron algo: que la mayoría 
de los ejemplares de la primera edición de la obra principal de 
Schopenhauer fuese vendida al peso. Ante el peligro que le ame- 
nazaba de ver su gran actividad reducida a la nada por la 
indiferencia de sus contemporáneos, se sintió acometido de 
una inquietud terrible y difícil de dominar; no encontraba 
ningún adepto de importancia. Da tristeza verle buscar la 
menor huella de notoriedad, y su triunfo tardío, triunfo re- 
sonante, demasiado resonante, a la idea de verse al fin ver- 
daderamente leído (“legor et legar”), tiene para nosotros alo 
go de conmovedor y doloroso. Todos los rasgos bajo los cua- 
les no deja ver la dignidad del filósofo muestran precisamen- 
te al hombre que sufre, preocupado por sus más sagrados de- 
rechos. Así es como se veía atormentado por el temor de 
perder su pequeña fortuna y de no poder conservar su acti- 
tud verdaderamente antigua clásica a la filosofía; así es como, 
en su deseo de encontrar un hombre de absoluta confianza y 
que simpatizara con él, se equivocó muchas veces de cami- 
no, volviendo por fin siempre la mirada melancólica a su pe- 
rro. Era un verdadero eremita; nadie compartía sus ideas ni 
le consolaba. Entre uno solo y ninguno, entre el yo y la 
nada hay un infinito. Nadie que posee verdaderos amigos 
sabe lo que es la verdadera soledad, aun cuando tuviera fren- 
te a él el mundo entero en contra suya. ¡Ah, veo que no sa- 
béis lo que es el aislamiento! En dondequiera hay socieda- 
des, gobiernos poderosos, religiones, opinión pública domi- 
nante, en suma, dondequiera que hay tiranía, los filósofos 
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solitarios son detestados; pues la filosofía abre a los hom- 
bres un asilo adonde no puede llegar ninguna tiranía, las ca- 
vernas del ser íntimo, el laberinto del pecho, y esto es lo que 
exaspera a los tiranos. He aquí el refugio de los solitarios, 
pero también allí les acecha un gran peligro. Esos hombres, 
cuya libertad se ha refugiado en el fondo de ellos mismos, es- 
tán también condenados a vivir exteriormente, a ser visibles, 
a hacerse ver; tienen innumerables relaciones humanas por 
su nacimiento, su ambiente, su educación, su patria, por las 
circunstancias fortuitas y por la importunidad de los demás; 
del mismo modo se les supone innumerables opiniones, por- 
que esas opiniones son las opiniones dominantes; toda mí- 
mica que no es una denegación parece ser una aprobación, to- 
do gesto que no es un gesto de destrucción es interpretado 
como un consentimiento. Esos solitarios y esos libres de es- 
píritu saben que contiuamente parecerán, en cualquier cir- 
cunstancia, diferentes de lo que son; y mientras que no quie- 
ren más que la verdad y la lealtad, se ven cogidos en las ma- 
llas de una red de equívocos, y su deseo ardiente no puede 
impedir que su menor acción se encubra con una nube de 
opiniones falsas, de adaptación, de semiconfesión, de silen- 
cios discretos, de interpretaciones erróneas. Un velo de me- 
lancolía envuelve entonces su frente, pues la idea de que la 
simulación es necesaria les parece a estas naturalezas más 
horrible que la muerte; si su amargura persiste, acumulan 
en el fondo de sí mismos pensamientos que amenazan pro- 
ducir una explosión volcánica. 

De cuando en cuando se vengan de esta obligación de ocul- 
tarse, de esta reserva forzada. Salen de su caverna con aires 
terribles; sus palabras y sus actos son entonces explosio- 
nes, y es posible que su misma naturaleza les haga perecer. 
Esta vida peligrosa es la que llevaba Schopenhauer. Seme- 
jantes solitarios tienen deseos de amar, tienen necesidad de 
compañeros ante los cuales les sea lícito espontanearse co- 
mo ante ellos mismos, en presencia de los cuales cese la con- 
torsión de la reticencia y del disimulo. Quitadles esos com- 
pañeros y engendraréis un peligro creciente. Esta defección 
hizo perecer a Henri de Kleist, y es el más terrible veneno, 
para los hombres extraordinarios, el sumirlos tan profunda- 
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mente en ellos mismos, de tal suerte, que su vuelta a la su- 
perficie es siempre semejante a una erupción volcánica. Sin 
embargo, existen aún semidioses que son capaces de vivir en 
condiciones tan abominables, y hasta de vivir victoriosamen- 
te; si queréis entender los cantos solitarios de uno de esos 
semidioses, escuchad la música de Beethoven. 

Permanecer solitario, tal fué el primer peligro que acechó 
a Schopenhauer. Pero estaba expuesto a otro peligro ma- 
yor todavía, el de desesperar de la verdad. Este peligro acom- 
paña a todo pensador que toma como punto de partida la 
filosofía kantiana, aun admitiendo que sea un hombre vigo- 
roso y completo, tanto en sus sufrimientos como en sus pa- 
siones, y no solamente una máquina de pensar y calcular. 
Ahora bien, todos sabemos lo que hay de humillante en esta 
condición previa. Hasta me parece que sólo un pequeño nú- 
mero de hombres ha sentido la influencia de Kant de una 
manera viva, penetrando en la sangre y en la medula. Por 
todas partes se afirma y se escribe que, a partir de la obra 
de este modesto sabio, ha estallado una revolución en todos 
los dominios intelectuales, pero yo no puedo creerlo. Pues 
yo no percibo de manera precisa las huellas de esa revolución 
en los hombres que debían ser afectados por ella antes de 
que penetrara en dominios enteros. Pero desde el momento que 
advertimos la influencia popular de Kant, éste aparecerá ante 
nuestros ojos bajo la forma de un escepticismo y de un rela- 
tivismo que roen y despedazan; y solamente en los espíritus 
más activos y más nobles, en los que no han tolerado jamás 
la incertidumbre, es donde se presentará, en lugar de este es- 
píritu, el sentimiento de la duda y la desesperación de toda 
verdad, como le encontramos, por ejemplo, en Henri de 
Kleist como efecto de la filosofía kantiana. 

“Recientemente—escribe en cierta ocasión con aquel tono 
conmovedor que le era habitual—me he puesto en contacto 
con la filosofía kantiana, y tengo que comunicarte mis ideas 
sobre este punto, sin temor a que te impresione tan profun- 
da y dolorosamente como a mí... Nosotros no podemos de- 
cidir si lo que llamamos verdad es realmente la verdad o si 
es que nos aparece como tal solamente. En este último caso, 
la verdad que nosotros buscamos en este mundo no es ya 
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nada después de la muerte, y, por lo tanto, es vano que nos 
afanemos por adquirir un bien que nos ha de seguir a la 
tumba... Si el filo de esta idea no hiere tu corazón, no te rías 
de otro a quien ha herido profundamente hasta su más sa- 
grado fondo. Mi único fin, mi más sagrado objetivo, se ha 
desvanecido, y ya no tengo otro.” 

¿Cuándo habrá hombres que sientan lo que sentía Kleist, 
que estén en situación de medir de nuevo el sentido de una 
filosofía por su propia profundidad? Y, sin embargo, así de- 
bía ser para que pudiéramos apreciar lo que, después de 
Kant, puede ser para nosotros Schopenhauer, a saber: el 
guerrero que desde las simas del escepticismo y de la renun- 
ciación crítica nos conduzca a la cima de la contemplación 
trágica, en tanto que la infinita bóveda estrellada se desplie- 
ga sobre nosotros. Este jefe guerrero ha sido el primero en 
seguir esta vía. Considera la imagen de la vida como un con- 
junto, y la interpreta como un conjunto. En esto fué gran- 
de, mientras que los espíritus más sagaces no pueden librar- 
se del error de creer que se acercan más a esta interpretación 
cuando se examinan minuciosamente los colores que han ser- 
vido para pintar esta imagen, la tela sobre la cual está fijada, 
llegando al resultado de que quizá es una tela cuya trama está 
embrollada y que los colores no pueden ser analizados quí- 
micamente. Es preciso adivinar al pintor para comprender la 
imagen, y esto es lo que hizo Schopenhauer. Ahora bien, toda 
la tribu de los científicos quiere comprender esta tela y sus 
colores sin comprender la imagen. Hasta puede decirse que 
sólo aquel que ha fijado sus miradas en el conjunto del cua- 
dro de la vida y del ser podrá servirse de las ciencias espe- 
ciales sin sufrir perjuicio por ello, pues sin estas visiones y 
estas reglas generales, las ciencias especiales no son más que 
lazos, y entonces nos sentimos cogidos en las mallas de una 
red interminable, en que nuestra existencia se pierde como 
en un laberinto sin salida. 

En esto, repito, es grande Schopenhauer, en que sigue esta 
imagen, como Hamlet seguía al espectro, sin dejarse des- 
viar, como los sabios, o sin abandonarse a la escolástica abs- 
tracta, como suelen hacer los dialécticos impenitentes. El es- 
tudio de los semifilósofos no tiene atractivo sino en cuanto 
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vemos que éstos caen siempre en las construcciones edifica- 
das por las grandes filosofías, en los sitios en que es posible 
ejercer la crítica sabia, en que la reflexión, la duda, la con- 
tradicción son lícitas. De esta suerte escapan a las exigen- 
cias de la gran filosofía, que, en su conjunto, afirma siempre 
que: ésta es la imagen de toda la vida, y por ella podemos 
aprender el sentido de nuestra propia vida. Y, a la inversa, 
nos bastará leer el libro de nuestra propia vida para adivinar 
en él los jeroglíficos de la vida universal. Esta es también la 
interpretación que habrá de darse, en primer término, a la 
filosofía de Schopenhauer; debería ser individual, como un re- 
torno del individuo a sí mismo, para que comprenda su pro- 
pia miseria y sus propias necesidades, su propia limitación 
y para que conozca los antídotos y los consuelos, que no pue- 
den ser más que el sacrificio de su propio yo, la sumisión a 
las más nobles intenciones, y, ante todo, a la justicia y a la 
misericordia. Schopenhauer nos enseña a distinguir entre el 
aumento real y aparente de la felicidad humana, nos demues- 
tra que ni el hecho de enriquecerse ni el de adquirir honores 
y conocimientos pueden sacar al individuo del disgusto que 
le causa la falta de valor de su propia vida, y que la aspira- 
ción a estos bienes no tiene sentido sino cuando está ilumi- 
nada por un fin superior y universal: adquirir poder para 
ayudar a la naturaleza y corregir un tanto sus locuras y sus 
torpezas. Esta es, a decir verdad, una tendencia que no pue- 
de terminar más que en una gran resignación, pues ¿qué es 
lo que podremos mejorar en el individuo y en la generalidad? 

Si aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el 
tercer peligro, el más particular, en medio del cual vivía y 
que estaba oculto en el edificio mismo de su ser. Todo hom- 
bre encuentra en sí mismo una limitación, así de sus dotes 
como de su voluntad moral, que le llena de deseos y de me- 
lancolía; del mismo modo que el sentimiento de su pecado 
le hace aspirar a la santidad, en cuanto ser intelectual lleva 
dentro de sí el apetito profundo del genio. Aquí es donde 
encontramos la verdadera raíz de toda cultura, y si yo entien- 
do por ésta el deseo del hombre de renacer genio o santo, sé 
que no hay necesidad de ser budista para comprender este 
mito. Dondequiera que encontremos esas dotes intelectuales 
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sin ese deseo, en los círculos cientificos tanto como entre las 
personas que se hacen pasar por personas cultas, no encon- 
tramos más que repugnancia y hastío, pues no dudamos que 
semejantes hombres, con todo su ingenio, no desarrollan na- 
da, sino que, por el contrario, dificultan toda cultura posible, 
del mismo modo que la creación del genio es el fin de toda 
cultura. Hay aquí un estado de endurecimiento que equiva- 
le, por su valor, a esta virtud orgullosa de sí misma, habitual 
y fría, que es lo que más lejano está de la verdadera santi- 
dad. La naturaleza de Schopenhauer era doble. Condición sin- 
gular y particularmente peligrosa. Pocos pensadores han sen- 
tido, en una medida semejante y con tanta certidumbre, que 
el genio habitaba en ellos. El genio de Schopenhauer le per- 
mitia llegar a las mayores alturas, y nadie había de arar la 
tierra de la nueva humanidad más profundamente. Por esto 
la mitad de su ser, satisfecho y pleno, permanecía sin deseos, 
seguro de su fuerza; así es como realizaba su tarea con gran- 
deza y dignidad, en su perfección victoriosa. En la otra mi- 
tad de su ser se agitaba un deseo impetuoso; este deseo lo 
comprendemos sabiendo que desviaba sus ojos dolorosamen- 
te del gran fundador de la Trapa, Rancé, exclamando: “Este 
es un asunto de la gracia.” Pues el genio aspira ardientemen- 
te a la santidad, porque desde lo alto de su observatorio ha 
visto más lejos y con más claridad que cualquier otro hom- 
bre, ha penetrado más profundamente hasta la reconcilia- 
ción del Ser y del Conocer, ha llegado más lejos, hasta el 
reinado de la paz y de la negación del querer, al otro lado, 
hasta la otra orilla de que hablan los indos. Pero esto es pre- 
cisamente lo asombroso: cuán incomprensible e indestructi- 
ble fué la naturaleza de Schopenhauer cuando este deseo no 
la pudo destruir, y ni siquiera la endureció. Lo que esto quie- 
re decir lo comprenderá cada cual en la medida en que se 
pueda juzgar a sí mismo, pero en toda su gravedad nadie 
está en situación de comprenderlo. 

Cuanto más se reflexiona en los tres peligros que acabo 
de reseñar, más extraño parecerá que Schopenhauer haya po- 
dido defenderse con tal vigor y que haya podido salir de la 
lucha en tal estado de salud. A decir verdad, conserva cica- 
trices y heridas abiertas y un estado de espíritu que podrá 
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parecer demasiado rudo y a veces demasiado belicoso. El más 
grande hombre ve elevarse por encima de él su propio ideal. 
Que Schopenhauer puede ser propuesto como ejemplo, es 
verdad, a pesar de todas sus cicatrices y de todas sus taras. 
Hasta podríamos decir que lo que había en su ser de imper- 
fecto y de poco humano nos acercaba precisamente a él en el 
sentido más humano, pues reconocíamos en él a un ser des- 
graciado, a un compañero de infortunio, y no sólo a un ge- 
nio orgulloso encerrado en la reserva propia del genio. 
Estos tres peligros constitucionales que amenazaban a 
Schopenhauer nos amenazan a todos. Cada uno de nosotros 
lleva dentro de sí una originalidad productiva, que es el nú- 
cleo mismo de su ser, y si tiene conciencia de esta originali- 
dad, una extraña aureola le rodea, la aureola de lo extra- 
ordinario. Para la mayor parte de las personas, esto es in- 
soportable, porque son perezosas y toda originalidad vive car- 
gada de cadenas penosas y pesadas de llevar. No hay duda 
que para el ser extraordinario que se carga con estas cadenas 
la vida estará privada de todo lo que se desea durante la ju- 
ventud: la severidad, la seguridad de una carrera fácil, el ho- 
nor; su destino será el aislamiento, que le ofrecerán sus se- 
mejantes como dote; dondequiera que viva vivirá en un de- 
sierto y en una caverna. Cuide, entonces, de no dejarse sub- 
yugar, de no sumirse en la aflicción y la melancolía. Para 
ello se deberá rodear de las imágenes de los buenos y bravos 
luchadores, como Schopenhauer. Pero el segundo peligro que 
amenazaba a Schopenhauer no es tampoco raro. A veces un 
individuo está dotado de perspicacia, sus pensamientos si- 
guen voluntariamente la doble vía de la dialéctica; ento: 
puede sucederle que suelte las riendas a su talento, de modo 
que perezca en cuanto hombre y no viva más que como un 
fantasma en la “ciencia pura”, habituándose a pesar en las. 
cosas el pro y el contra, y sin comprender nada en el fondo, 
y que tenga que vivir, sin valor ni confianza, en la negación, 
en la duda, en la corrosión, en el descontento, abandonado a 
las últimas esperanzas, esperando las decepciones y afirman- 
do que “ni un perro querría vivir así”. x 
El tercer peligro es el endurecimiento, tanto desde el pı 
to de vista moral como desde el intelectual; el hombre ri 
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pe el lazo que le unía a su ideal, cesa de ser fecundo en tal 
o cual campo, renuncia a desarrollarse y, en el sentido de la 
cultura, se hace nocivo o inútil. La originalidad de su ser se 
ha resuelto en un átomo invisible y aislado, en una masa en- 
friada. De este modo la originalidad, así como el temor a la 
originalidad, pueden hacer perecer a algunos; encontrarán 
su pérdida en su yo, en el deseo como en el endurecimiento. 
Vivir ¿no es una manera de estar en peligro, en general? 
Fuera de estos peligros constitucionales, a los cuales hu- 
biera podido estar expuesto Schopenhauer cualquiera que hu- 
biera sido el siglo en que hubiera vivido, corría también los 
peligros de su época. Esta distinción entre los peligros cons- 
titucionales y los peligros de su época es esencial para com- 
prender lo que hay de simbólico y de educativo en la natu- 
raleza de Schopenhauer. Imaginemos que el filósofo pone su 
mirada en la existencia: quiere fijar de nuevo su valor. Pues 
el trabajo de todos los grandes pensadores fué siempre el de 
ser los legisladores de la medida, la moneda y el peso de las 
cosas. ¡Cuántos obstáculos encuentra ante sí cuando la hu- 
manidad que encuentra ante sus ojos es un fruto pocho y 
comido de gusanos! ¡Cuánto hay que añadir al valor medio- 
cre del tiempo presente para poder hacer justicia a la exis- 
tencia en su totalidad! Si el estudio de la historia de los pue- 
blos antiguos y modernos tiene alguna utilidad, es la que 
ofrece para el filósofo que quiere formular un juicio equi- 
tativo sobre el conjunto de los destinos humanos sin con- 
tentarse con la humanidad media, queriendo conocer los más 
altos destinos reservados a los individuos y a los pueblos en 
su conjunto. Ahora bien, todo lo que pertenece al presente 
es indiscreto, la mirada está influída y determinada aun cuan- 
do el filósofo no lo quiera; involuntariamente, sin una apre- 
ciación de conjunto, se le tasa demasiado alto. Por eso el filó- 
sofo debe apreciar su tiempo, diferenciándolo exactamente de 
Otras épocas, superar el presente aun en la misma imagen 
que en él se forja de la vida; y, en este caso, superar el pre- 
sente es hacerle imperceptible, enmascararle, en cierto modo, 
bajo otros colores. Esta es una tarea difícil, casi imposible. 
El juicio de los antiguos filósofos griegos sobre el valor de 
la existencia tiene una significación muy diferente de un 
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juicio moderno, porque aquellos filósofos veían ante ellos y 
alrededor de ellos la vida misma en su plena perfección, y 
porque en ellos el sentimiento del pensador no estaba turba- 
do, como en nosotros, por la antinomia entre el deseo de li- 
bertad, de belleza, de majestad de la vida y el instinto de ver- 
dad que hace esta pregunta: “¿Qué vale la vida en justicia?” 
En todas las épocas importa saber lo que Empédocles afir- 
maba sobre la vida cuando la alegría de vivir, vigorosa y 
exuberante, animaba la cultura griega. Su juicio es de un va- 
lor tanto más considerable cuanto que no está contradicho 
por ningún otro juicio de ningún gran filósofo de aquella 
gran época. El es el que habla con mayor precisión; pero, en 
el fondo, si se sabe oír, todos dicen lo mismo. Un perssador 
moderno, ya lo he dicho, sufrirá siempre de un deseo no rea- 
lizado, exigirá que se le muestre de nuevo la vida, la verda- 
dera vida, roja y sana, para que formule luego su juicio sobre 
ella. En cuanto a él, por lo menos, estimará necesario ser un 
hombre vivo antes de tener el derecho a creer que puede 
ser un juez justo. He aquí por qué los nuevos filósofos son 
precisamente los mayores aceleradores de la vida; he aquí 
por qué aspiran a evadirse de su propia época debilitada, ha- 
cia una nueva cultura, hacia una naturaleza transfigurada. 
Esta aspiración, sin embargo, es también en ellos un “peli- 
gro”. En ellos combate el reformador de la vida y el filóso- 
fo, es decir, el juez de la vida. De cualquier lado que se in- 
cline la victoria, siempre se tratará de una victoria acompa- 
ñada de pérdidas. ¿Cómo escapó Schopenhauer a este últi- 
mo peligro? 

Si todo grande hombre debe, ante todo, ser considerado 
como hijo auténtico de su tiempo y sufre ciertamente de to- 
das sus enfermedades de una manera más intensa y más sen- 
sible que todos los hombres de menos talla que él, la lucha 
de semejante hombre contra su tiempo no es, en apariencia, 
más que una lucha insensata y destructiva contra sí mismo. 
Sólo en apariencia, pues combatiendo su tiempo combate lo 
que le impide ser grande, es decir, libre y completamente él 
mismo. De aquí se sigue que su enemistad, en el fondo, va 
dirigida precisamente contra lo que no es él mismo, aunque 
sufra de ello, es decir, contra la mezcla impura y la conviven- 
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cia impura de las cosas que no podrían mezclarse y confun- 
dirse, contra la soldadura artificial de lo actual y lo inactual. 
En fin de cuentas, el pretendido hijo de su época aparece so- 
lamente como un hijo uterino de ésta. Así Schopenhauer, 
desde su más temprana juventud, se eleva contra esta madre 
indigna, falsa y vanidosa que es nuestra época y, expulsán- 
dola en cierto modo de sí misma, purifica y cura su ser y lle- 
ga a encontrar toda la salud y la pureza que le correspon- 
den. Por eso los escritos de Schopenhauer deben ser utili- 
zados como espejos del tiempo, y depende ciertamente de un 
defecto del espejo el que todo lo que es actual aparezca allí 
como deformado por la enfermedad, depauperado y empalide- 
cido, con los ojos hundidos y el rostro fatigado, expresión vi- 
sible de los sufrimientos de esta funesta herencia. 

En Schopenhauer, el deseo de una naturaleza vigorosa, de 
una humanidad sana y sencilla no era más que el deseo de en- 
contrarse a sí mismo: y en cuanto hubo vencido en sí mismo 
el espíritu del tiempo, descubrió necesariamente el genio que 
guardaba en su alma. El secreto de la naturaleza le fué en- 
tonces revelado; el designio de ocultarle este genio, que abri- 
gaba su madrastra, nuestro tiempo, se desbarató. El imperio 
de la naturaleza transfigurada estaba descubierto. Desde en- 
tonces, cuando lanzaba su mirada intrépida sobre la pre- 
gunta: “¿Cuál es el valor de la vida?”, no tenía ya que con- 
denar una época confusa y debilitada, una existencia oscu- 
ra e hipócrita. Sabía perfectamente que se puede encontrar 
y alcanzar sobre esta tierra algo más elevado y puro que una 
existencia tan actual, y que sería en cada cual hacer injus- 
ticia a la vida no conocerla ni apreciarla sino por la feal- 
dad de este aspecto. No, ahora sólo es invocado el genio, 
para saber si puede justificar el fruto supremo de la vida, 
quizá la vida misma. El hombre grande y creador debe res- 
ponder a estas preguntas: “¿Puedes justificar en el fondo 
de tu corazón esta existencia? ¿Te basta? ¿Quieres ser su 
abogado, su salvador? Una sola afirmación veraz de tus la- 
bios absolverá a la vida, sobre la cual pende tan grave acu- 
sación.” ¿Qué responderás? Responderás lo que respondió 
Empédocles. 
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Poca importancia tiene el que esta última indicación que- 
de provisionalmente incomprendida. Para mí se trata ahora 
de algo más sencillo, de explicar cómo todos nosotros esta- 
mos en trance de educarnos “contra” este tiempo, sirvién- 
donos del intermedio de Schopenhauer, porque tenemos la 
ventaja de “conocer” verdaderamente nuestro tiempo por 
su mediación. ¿Es esto verdaderamente una ventaja? Lo que 
es cierto es que en algunos siglos este conocimiento no se- 
ría posible. Me complazco en la idea de que la humanidad 
pronto se cansará de la lectura tanto como de los escritores, 
de que un día el sabio se pondrá a reflexionar, hará su tes- 
tamento y dejará dicho que su cuerpo sea quemado con sus 
libros, sobre todo con los que él ha escrito. Y si el arbolado 
va escaseando, ¿no será ya tiempo de tratar a las bibliotecas 
como leña, paja u otras materias combustibles? La mayor 
parte de los libros ¿no han nacido de vapores y de humos que 
salen del cerebro?... Pues que vuelvan a ser humo y vapo- 
res. Y si no hubiese en ellos fuego, ¡que los castigue el fue- 
go! Por consiguiente, sería posible que en un siglo venide- 
ro, nuestra época sea precisamente considerada como “saecu- 
lum obscurum”, porque sus productos hayan servido con el 
mayor apresuramiento y durante más largo tiempo para ca- 
lefacción. ¡Qué felicidad para nosotros poder conocer aún 
este tiempo! Pues, si hay algún interés en ocuparse de su 
tiempo, bueno es que podamos hacerlo de la manera más 
concienzuda posible, de suerte que no se conservara ninguna 
duda sobre este asunto. Y este es precisamente el caso de 
Schopenhauer. 

Ciertamente esta felicidad sería infinitamente mayor si es- 
te examen pudiera acabar con la comprobación de que no 
ha existido nunca nada más fino y más rico en esperanzas 
que nuestra época. Ahora bien, actualmente hay en cualquier 
rincón del mundo, por ejemplo, en Alemania, gentes ingenuas 
que se disponen a creer algo semejante, que pretenden afir- 
mar seriamente que desde hace algunos años el mundo est 
mejorando y que el que abriga sobre la existencia objecioni 
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serias y sombrías se ve desmentido por los “hechos”. Pues 
ello es así según ellos: la fundación del imperio alemán es 
el golpe más decisivo y más aplastante contra toda filosofía 
“pesimista”. Así lo afirman, y no quieren rebajar nada. 

Ahora bien, el que se propone saber cuál es, en nuestro 
tiempo, el papel del filósofo en cuanto educador, debe expli- 
carse sobre esta opinión tan difundida, en particular en las 
Universidades, y lo hará de la manera siguiente. Da ver- 
güenza pensar que adulación tan repugnante y servil pueda 
ser expresada y repetida por hombres que se consideran in- 
teligentes y honorales. Es, además, otra prueba de que no se 
tiene sospecha de cuán alejada está la seridad de la filosofía 
de la seriedad de un periódico. Semejantes hombres han per- 
dido no sólo lo que les quedaba de sentimiento filosófico, 
sino también de sentimiento religioso. Reemplazan todo es- 
to, no quizá por optimismo, sino por el periodismo, por el 
espíritu del día y por la falta de espíritu de las hojas diarias. 
Toda filosofía que cree que un acontecimiento político pue- 
de desplazar o resolver el problema de la existencia es una 
filosofía de broma, una filosofía de mala ley. Desde que el 
mundo existe se han fundado muchos Estados; esto es ya 
una vieja historia. ¿Cómo podría bastar una innovación po- 
lítica para crear, de una vez para siempre, hombres felices 
sobre la tierra? Si, a pesar de todo, alguien lo cree posible, 
que se presente, pues merece ser nombrado profesor de filo- 
sofía en una Universidad alemana, como Harms en Berlín, 
Jürgen Meyer en Bonn y Carriere en Munich. 

Pero aquí notaremos la consecuencia de esta doctrina, pre- 
dicada recientemente de tejas abajo, y que consiste en afir- 
mar que el Estado es el fin supremo de la humanidad y que, 
para el hombre, no hay fin superior al de servir al Es- 
tado: en lo que yo no reconozco el retorno al paganismo, si- 
no a la tontería. Puede suceder que semejante hombre, que 
vea en el servicio del Estado su deber supremo, no sepa ver- 
daderamente lo que son deberes supremos. Esto no quita que 
haya todavía del otro lado hombres y deberes, y uno de estos 
deberes, que, para mí por lo menos, aparece como superior al 
servicio del Estado, incita a destruir la tontería bajo todas 
sus formas, incluso sobre esta forma que aquí toma. Por eso 
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yo me ocupo a la hora presente de una especie de hombres 
cuya teleología conduce un poco más allá del bien de un Es- 
tado, de los filósofos, y de ellos solamente, con relación a un 
dominio bastante independiente del bien de un Estado, el de 
la cultura. Entre los hombres anillos que, pasando los unos 
a través de los otros, forman la humana cosa pública, los 
unos son de oro y los otros de tumbaga. 

Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura de nues- 
tro tiempo? A decir verdad, bajo un aspecto completamente 
distinto que esos profesores de filosofía que se muestran tan 
satisfechos de su Estado. Cuando piensa en el apresuramien- 
to general, en la aceleración de ese movimiento de caída, en 
la imposibilidad de toda vida contemplativa y de toda senci- 
llez, le parece contemplar una destrucción completa de la 
cultura. Las aguas de la religión corren y dejan tras de sí 
pantanos o estanques; las naciones se separan de nuevo, se 
combaten las unas a las otras y quieren destruirse. Las cien- 
cias, practicadas sin medida alguna y con el más ciego “lais- 
ser-faire”, se disgregan y disuelven toda convicción; las cla- 
ses y las sociedades cultas se ven arrastradas a una grandiosa 
y desdeñosa explotación financiera. Nunca el mundo ha sido 
más el mundo, nunca se ha mostrado más indigente en amor 
y en dones preciosos. Las profesiones sabias no son ya más 
que faros y asilos, en medio de toda esta inquietud frívola; 
sus representantes se muestran cada vez más inquietos, te- 
niendo cada vez menos ideas, menos amor. Todo se pone al 
servicio de la barbarie que se acerca, sin exceptuar el arte 
y la ciencia actuales. El hombre culto ha degenerado hasta 
el punto de haberse convertido en el peor enemigo de la cul- 
tura, pues quiere negar la enfermedad general y es un obs- 
táculo para su curación. Estos pícaros depauperados se en- 
colerizan cuando se les habla de sus debilidades y cuando se 
combate su peligroso espíritu mendaz. Querrían hacernos 
creer que han ganado el premio de todos los siglos, y sus 
ademanes están animados de una alegría ficticia. Sus mane- 
ras de simular la felicidad tienen a veces algo de conmovedo- 
ras, porque su felicidad es completamente incomprensible. 
Ni siquiera se nos ocurriría preguntarles, como hizo Tann- 
hauser a Bitterolf: “¿Qué has bebido, desgraciado?” Pus 
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¡ah!, nosotros lo sabemos mejor que nadie. Pesa sobre nos- 
otros la opresión de un día de invierno, habitamos cerca de 
una alta montaña, nuestra vida está llena de peligros y de 
privaciones. Toda alegría es breve, y es pálido todo rayo de 
sol que se desliza hasta nosotros por la cumbre helada. De 
repente suena una música. Es un viejo que toca el órgano 
de la barbarie, y los bailarines danzan en rueda... El viajero 
se siente impresionado por este espectáculo: todo es tan sal- 
vaje, tan cerril, tan incoloro, tan desesperado, y allá dentro 
resuena una canción jubilosa, de un júbilo ardiente e irre- 
flexivo. Pero ya las brumas de una tarde prematura nos cu- 
bren con su sombra; los sonidos se pierden, los pasos del 
viajero rechinan sobre la arena del camino; por mucho que 
extienda su mirada, no percibe más que la faz desierta y 
cruel de la naturaleza. 

Sin embargo, si corremos el riesgo de ser acusados de par- 
cialidad cuando no destacamos más la debilidad del dibujo 
y la falta de colorido en la imagen de la vida moderna, el se- 
gundo aspecto no tiene, no obstante, nada de regocijado y 
aparece bajo una forma más inquietante. Existen ciertas fuer- 
zas, fuerzas formidables, salvajes y espontáneas, completa- 
mente despiadadas. Las observamos con atención inquieta, 
del mismo modo que observaríamos la caldera de una cocina 
imperial: a cada momento se pueden producir convulsiones 
y explosiones que anuncien terribles cataclismos. Desde hace 
un siglo, estamos preparados a conmociones fundamentales. 
Sí; en estos últimos tiempos se ha intentado oponer un muro 
a esa inclinación profundamente moderna a derribar o ha- 
cer saltar la fuerza constitutiva de lo que se llama el Estado 
nacional; esto no deja de ser un nuevo peligro universal, una 
amenaza que pesa sobre nuestras cabezas. No nos dejemos 
inducir a error por el hecho de que los individuos se con- 
duzcan como si ignorasen todas estas preocupaciones. Su in- 
quietud muestra que están bien informados; ellos mismos 
piensan con un apresuramiento y un exclusivismo que ja- 
más han existido hasta el presente; construyen y siembran 
para ellos solos y para un solo día; la caza de la felicidad 
nunca es tan grande como cuando ha de ser hecha de un día 
Para otro; pues pasado mañana puede que ya esté cerrado 
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el coto. Vivimos en la época de los átomos y del caos ató- 
mico. En la Edad Media, las fuerzas hostiles estaban casi 
contenidas por la Iglesia y se asemejaban, en cierto modo, 
las unas a las otras por la fuerte presión que ejercía la Igle- 
sia. Cuando se rompió el lazo y disminuyó la presión, las 
unas se volvieron contra las otras. La Reforma decretó que 
ciertas cosas eran “adiófora” (1), esto es, pertenecían a do- 
minios que no debían ser determinados por la idea religiosa; 
a este precio conservaron el derecho de vivir por sí mismas. 
Del mismo modo, el cristianismo, opuesto a la antigüedad 
mucho más religiosa, mantiene su existencia a un precio se- 
mejante, Desde esta época, la separación se acentúa cada vez 
más. Hoy día, casi todo lo que existe sobre la tierra está de- 
terminado únicamente por las fuerzas más groseras y malig- 
nas, por el egoísmo de los que adquieren y por la tiranía mi- 
litar. El Estado, en manos de esta tiranía, lo mismo que el 
egoísmo de los que poseen, realiza un esfuerzo para organi- 
zarlo todo de nuevo, por sus propios medios, de manera que 
pueda servir de lazo y de elemento coactivo de todas las 
fuerzas hostiles. Lo que equivale a decir que el Estado de- 
sea que los hombres profesen por él el mismo culto idolá- 
trico que habían rendido a la Iglesia. ¿Con qué resultado? 
Ya terminaremos por saberlo. En todo caso, nos encontra- 
mos aún en el río de la Edad Media, un río que arrastra 
témpanos de hielo. El deshielo le pone en movimiento y su 
potencia lo devasta todo a su paso. Los témpanos se entre- 
chocan y se acumulan; todas las orillas están inundadas y 
son de acceso peligroso. Es completamente imposible evi- 
tar la revolución, la revolución de los átomos. Pero ¿cuáles 
son los elementos indivisibles más pequeños de las socieda- 
des humanas? 

Sin duda alguna, a la aproximación de semejantes períodos, 
la humanidad se encuentra más en peligro que en el mo- 
mento en que se produce el choque y el torbellino caótico; y 
la espera angustiosa y la explotación ávida de cada minuto 
suscitan todas las cobardías y todos los instintos egoístas del 
alma, mientras que la verdadera derrota hace mejores a los 


(1) Una cosa indiferente.—(N. del T.) 
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hombres y les confiere un alma más generosa. En estas épo- 
cas de peligro, ¿quién prestará a la naturaleza humana, al 
tesoro sagrado e intangible que amasaron poco a poco las 
generaciones sucesivas, quién le prestará sus oficios de guar- 
dián y de caballero andante? ¿Quién elevará la “imagen” del 
“hombre” hasta que no sientan todos que el gusano del 
egoísmo y el miedo cínico se han desviado de esta imagen 
para volver a caer en' la animalidad o en una rigidez me- 
cánica? 

Hay tres imágenes del hombre consagradas por nuestra 
época sucesivamente, y cuyo espectáculo quitará a los mor- 
tales por largo tiempo aún todo deseo de glorificar su pro- 
pia vida: la del hombre de Rousseau, la del hombre de Goethe, 
y, por último, la del hombre de Schopenhauer. De estas tres 
imágenes, la primera es más fogosa y es ciertamente de más 
popular efecto. La segunda está hecha para una minoría, para 
las naturalezas contemplativas de gran vuelo; la muchedum- 
bre desconoce generalmente esta imagen. La tercera exige 
que la contemplen los hombres más activos. Ellos únicamente 
lo podrán hacer sin perjuicio, pues descorazona a las natura- 
lezas contemplativas y espanta a la multitud. 

De la primera nació una fuerza que movió las revoluciones 
y todavía las mueve, pues en todos los movimientos socialis- 
tas y en todos los temblores de tierra, el hombre de Rous- 
seau es siempre el que se agita como el viejo Tifón bajo el 
Etna. Oprimido y medio aplastado por las orgullosas castas 
y por los poseedores despiadados, corrompido por los sacer- 
dotes y por una mala educación y avergonzado de sí mismo 
por sus costumbres ridículas, el hombre, en su miseria, hace 
apelación a la “santa naturaleza”, y de pronto advierte que 
ésta está tan alejada de él como cualquier divinidad. Las 
plegarias de este hombre no llegan hasta ella, tan sumergido 
está en el caos de lo antinatural. Este hombre rechaza con 
menosprecio todos los atavíos multicolores que poco tiempo 
antes le parecían constituir precisamente su humanidad, sus 
artes y sus ciencias, las ventajas de una vida refinada; gol- 
pea los muros con sus puños, esos muros a cuya sombra de- 
generó hasta el estado en que se encuentra; hace apelación 
a la luz, al sol, a los bosques, a las rocas. Y cuando excla- 
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ma: “Unicamente la naturaleza es buena, únicamente el hom- 
bre natural es humano”, es que se desprecia a sí mismo y 
quiere superarse. En semejantes condiciones, el alma está 
dispuesta a las más terribles resoluciones, pero también a 
sacar de sus propias profundidades lo que en ellas guarda 
más noble y más raro. 

El hombre de Goethe no es una fuerza tan amenazadora; 
hasta, en cierto sentido, es un correctivo y un calmante con- 
tra esta peligrosa excitación a la que vemos que se abandona 
el hombre de Rousseau. Goethe mismo, con todo su cora- 
zón apasionado, se consagró durante su juventud al evangelio 
de la naturaleza benéfica. Su “Fausto” era la imagen más 
elevada y más audaz del hombre a lo Rousseau, por lo me- 
nos en la medida en que el ansia de vivir, la inquietud y el 
deseo de este hombre, su comercio con los demonios del co- 
razón podían ser representados poéticamente, Pero obsérve- 
se lo que puede salir de todas estas nubes acumuladas. No 
será ciertamente la claridad del rayo. Y aquí se revela pre- 
cisamente la nueva imagen del hombre según la fórmula de 
Goethe. Podría creerse que el “Fausto”, a través de una vida 
continuamente amenazada, se vería conducido, como revol- 
toso insaciable y liberador, fuerza negativa por bondad, ge- 
nio el más esencial de la caída religiosa y demoníaca, a lo 
contrario, en cierto modo, de su compañero tan profunda- 
mente antidemoníaco, aunque se pudiera desembarazar de 
este compañero y tuviese a la vez que utilizar y despreciar 
su malignidad escéptica y su espíritu negativo, pues tal es la 
suerte trágica de todo libertador. Pero nos engañaríamos si 
creyésemos algo parecido. El hombre de Goethe evita aquí 
el encuentro con el hombre de Rousseau, pues detesta todo 
lo que es violento, todo lo que camina a saltos, lo que quiere 
decir que detesta toda acción. Y así, “Fausto”, redentor del 
mundo, se convierte, en cierto modo, en un mero viaj 
rededor del mundo. Todos los dominios de la vida y de la 
naturaleza, todos los pasados, todas las artes, ven pasar apre- 
suradamente al contemplador insaciable; los más profundos 
deseos son despertados y calmados al punto; la misma Helena 
no le retiene mucho tiempo; y entonces llega el indefectible 
momento que espía su irónico compañero. En un punto cual- 
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quiera de la tierra, el vuelo se detiene, las alas se recogen y 
Mefistófeles está allí, dispuesto a intervenir. Cuando el ale- 
mán deja de ser Fausto, ya no hay peligro más inmediato 
que el que se convierta en filisteo y se dé al diablo. Unica- 
mente los poderes divinos pueden salvarle de esta eventuali- 
dad. El hombre de Goethe es, como ya he dicho, el hombre 
contemplativo del gran estilo, que no se consume sobre la 
tierra, sino porque amasa todo lo que ha sido grande y me- 
morable, todo lo que ha sido siempre y es aún, para hacer 
de ello un sustento propio, y vive aún, aunque su vida no sea 
otra cosa que un ir continuamente de deseo en deeso. No es 
el hombre activo. Todo lo contrario: cuando, por un lado o 
por otro, se introduce en la actividad general, podemos estar 
persuadidos de que nada bueno saldrá, y, sobre todo, que no 
se subyertirá ningún “orden establecido”. Esto sucedió, por 
ejemplo, cuando Goethe dió pruebas de tanto ardor por las 
cosas del teatro. El hombre a la manera de Goethe es una 
fuerza conservadora y conciliadora, pero corre el peligro de 
degenerar y caer en el filisteísmo, así como el hombre de 
Rousseau puede fácilmente convertirse en anarquista. Con un 
poco más de fuerza muscular y salvajismo natural, el pri- 
mero daría más amplitud a todas sus virtudes. Parece in- 
cuestionable que Goethe no ignoraba en qué consistía el pe- 
ligro y la debilidad del hombre que preconizaba. Por lo me- 
nos, lo indica en las palabras que Jarno dirige a Wilhelm 
Meister: stáis descontento y malhumorado; no está mal; 
y aún estaría mejor que alguna vez os enfadaseis seriamente.” 

Por consiguiente, francamente hablando, es necesario que 
nos enfademos alguna vez, para que las cosas marchen bien. 
Y la imagen del hombre de Schopenhauer debe animarnos 
a ello. “El hombre de Schopenhauer toma sobre sí el sufri- 
miento voluntario de la veracidad”, y este sufrimiento le sir- 
ve para matar su voluntad personal y para preparar esa com- 
pleta transformación, ese aniquilamiento de su ser, cuyo logro 
es el sentido verdadero de la vida. Esta expresión de la ver- 
dad les parece a los otros hombres como una explosión de 
malignidad, pues consideran que la conservación de sus im- 
perfecciones y de sus debilidades es un deber de humanidad 
y estiman que es preciso ser malo para ganarles la partida. 
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Se sienten tentados a exclamar, como hacía Fausto dirigién- 
dose a Mefistófeles: “Así es como tú opones, a la fuerza 
siempre en movimiento, a la fuerza creadora y bienhechora, 
la fría mano del diablo.” Y el que quisiera vivir a la ma- 
nera de Schopenhauer se parecería probablemente más a un 
Mefistófeles que a un Fausto, pero solamente a los ojos de 
los seres débiles y modernos, que ven siempre en la negación 
el signo del mal. 

Pero hay una manera de negar y de destruir, que es pre- 
cisamente la voz de ese poderoso deseo de santificación y de 
liberación, cuyo primer imitador filosófico, Schopenhauer, se 
presentó entre nosotros los hombres profanadores y verda- 
deramente frívolos. Toda existencia que puede ser negada 
merece también serlo: ser veraz equivale a creer en una exis- 
tencia que no podría ser absolutamente negada y que es ver- 
dadera y está exenta de toda mentira. Por eso el hombre ve- 
rídico presta a su actividad un sentido metafísico, un sentido 
que puede ser explicado por las leyes de otra vida superior, 
profundamente afirmativa, haga lo que haga para aparecer 
como destructor y quebrantador de las leyes de esta exis- 
tencia. Todo lo que haría constituiría necesariamente un lar- 
go sufrimiento, pero él sabe lo que ya sabía el maestro Ec- 
khard: “El animal que más de prisa os puede llevar a la per- 
fección es el dolor.” Yo creo que cada uno de los que ima- 
ginan esta dirección de vida debe sentir que su alma se en- 
sancha y que nace en él un deseo ardiente de ser hombre al 
estilo de Schopenhauer, un hombre que, para él y para su 
bien personal, sería puro y de una singular resignación, cuyo 
conocimiento estaria penetrado de un fuego ardiente y des- 
tructor, lejos de la neutralidad miserable de lo que se llama 
el hombre científico; que se sentiría planear muy por encima 
de la denigración pesarosa y morosa, ofreciéndose el primero 
en holocausto a la verdad reconocida, pero quedando con- 
vencido, en el fondo de su conciencia, del sentimiento de que 
del dolor podría nacer su veracidad. Ciertamente, por su bra- 
vura, destruye su felicidad sobre esta tierra; tiene que opo- 
nerse incluso a los hombres a quienes ama, a las institucio- 
nes en que ha vivido; es preciso declararse en estado de gue- 
rra, no perdonar ni a los hombres ni a las cosas, aunque su- 
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fra él también de las heridas que le hacen; será desconocido 
y pasará largo tiempo por el aliado de los poderes que ejerce; 
a pesar de su sed de justicia, y aunque ponga en sus juicios 
una medida humana, deberá ser injusto. Pero podrá animarse 
y consolarse con las palabras de que se sirvió un día Scho- 
penhauer, su gran educador: “Una vida feliz es imposible. 
El fin supremo a que puede aspirar el hombre es una “ca- 
rrera heroica”. Esta la realiza el que de cualquier manera y 
en cualquier circunstancia lucha con las mayores dificulta- 
des, por aquello que puede, en cualquier forma, ser útil para 
todos, aprovechar a todos, y finalmente consigue la victoria, 
sin ser recompensado, o siendo mal recompensado. Entonces 
terminará por quedarse petrificado, pero, como el príncipe en el 
“Re Corvo”, de Gozzi, en una actitud noble y con gesto he- 
roico. Su recuerdo quedará y será celebrado como el de un 
héroe; su voluntad, mortificada durante toda su vida por la 
pena y el trabajo, por la mala fortuna y la ingratitud del 
mundo, se extinguirá en el nirvana.” Semejante carrera he- 
roica, sin olvidar las mortificaciones que implica, no co- 
rresponde, a decir verdad, a las concepciones mediocres de 
los que le consagran mayor elocuencia, de los que celebran 
fiestas en memoria de los grandes hombres y se imaginan 
que el gran hombre es grande como ellos son pequeños, por 
gracia especial, por su propio placer o por medio de un me- 
canismo especial, en una obediencia ciega a una coacción in- 
terior, de tal suerte, que el que no ha recibido el don o no 
siente esta coacción posee el mismo derecho a ser pequeño 
que el otro a ser grande. Pero ser premiado o castigado: he 
ahí palabras despreciables, por las que nos esforzamos en es- 
capar a una advertencia interior, injurias contra todos los 
que han escuchado esa advertencia, y, por consiguiente, con- 
tra el grande hombre. El grande hombre es precisamente de 
esos que menos se dejan premiar o castigar. Sabe tan bien 
como el hombre humilde cómo se puede tomar la vida por 
su lado fácil y cuán blanda es la cama sobre la que podría 
acostarse, si decidiese tratar a su prójimo con gentileza y tri- 
vialidad. Todas las reglas de la humanidad ¿no están hechas 
de tal modo que los ataques a la vida no puedan ser “senti- 
dos”, por una perpetua distracción de los pensamientos? Por- 
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que advierte que le quieren engañar sobre sí mismo. y que 
existe una especie de conspiración para hacerle salir de su 
propia caverna. Entonces se yergue, aplica el oído, y decide: 
“¡Quiero continuar apartado de mí mismo!” Es ésta una 
decisión terrible, y no se da cuenta de ella sino poco a poco. 
Pues ahora le hace falta sumergirse en las profundidades de 
la existencia, con una porción de cuestiones insólitas en los 
labios: ¿Por qué vivo? ¿Qué lección me ha de dar la vida? 
¿Cómo he llegado a ser lo que soy y por qué esta condición 
me hace sufrir? Se atormenta y advierte que nadie se ator- 
menta de aquel modo, que, por el contrario, las manos de 
sus semejantes se tienden apasionadamente hacia las fantas- 
magorías que se representan en el teatro político; que sus se- 
mejantes se pavonean bajo cien disfraces diferentes: jóve- 
nes, hombres o viejos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcio- 
narios, comerciantes, todos ocupados con ardor en represen- 
tar su propia comedia y no atreviéndose siquiera a mirarse 
unos a otros. Si se les propusiera esta cuestión: “¿Por qué 
vives?”, todos responderían con orgullo: “Para “llegar a ser” 
un buen ciudadano, un sabio o un hombre de Estado.” Y, sin 
embargo, son algo que jamás podría llegar a ser otra cosa 
diferente. ¿Por qué son precisamente “eso”? ¿Por qué eso, y 
no otra cosa mejor? El que no comprende su vida más que 
como un punto en la evolución de una raza, de un Estado o 
de una ciencia, y, por consiguiente, quiere subordinarse por 
completo al desarrollo de una materia determinada, a la his- 
toria de que forma parte, no ha comprendido la misión que le 
impong la existencia, y tendrá que aprenderla de nuevo. Este 
eterno devenir es un guiñol embustero que hace que el hom- 
bre se olvide de sí mismo, es la diversión que dispersa al in- 
dividuo a tádos los vientos, es la alegría sin fin de la bufona- 
da que ese gran niño al que llamamos nuestro tiempo juega 
con nosotros y ante nosotros. El heroísmo de la veraci 
consiste precisamente en que un día dejamos de ser su 
guete. En el devenir todo es vacío, chato, todo es digno 
nuestro menosprecio. El enigma que debe adivinar el hi 
bre no puede encontrarlo más que en el ser, en lo dete: 
nado, en lo imperecedero. Desde entonces comenzará a 
minar cuán profundamente se relaciona con el devenir, 
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profundamente se relaciona con el ser. Ante su alma se le- 
vantará una tarea formidable: destruir todo lo que está en 
devenir, poner en claro todo lo que hay erróneo en las co- 
sas. También él quiere conocerlo todo, pero de otro modo 
que el hombre de Goethe, no en favor de una noble molicie, 
para conservarse y divertirse con la multiplicidad de las co- 
sas. Por el contrario, él mismo será el primer sacrificado. El 
hombre heroico desprecia su bienestar y su malestar, sus vir- 
tudes y sus vicios; desdeña las cosas por su propia medida; 
no espera nada de sí mismo ni de las cosas; quiere ver el 
fondo sin esperanza. Su fuerza reside en el olvido de sí mis- 
mo; mide el espacio que le separa de su fin elevado, y le 
parece ver detrás de él y alrededor de él un confuso montón 
de escorias. Los pensadores antiguos perseguían con todas sus 
fuerzas la felicidad y la verdad, y nunca encuentra el hom- 
bre lo que busca, dice un mal principio de la naturaleza. Pero 
el que busca la mentira en todas las cosas y voluntariamente 
se une a la desgracia, ese prepara quizá otro milagro de de- 
cepción; algo inexplicable se aproxima a él, algo de lo cual 
la felicidad y la verdad no son más que copias idolátricas; la 
tierra pierde su pesantez; los acontecimientos y las potencias 
del mundo toman el aspecto de un sueño, y ve alrededor de 
él como la transfiguración de una tarde de estío. El que sabe 
ver está en la situación de un hombre que se despierta y ve 
aún flotar ante sí las nubes de un ensueño, Estas acabarán 
por disiparse también: entonces será de día. 


5 


Pero yo he prometido revelar según mis experiencias a 
Schopenhauer como educador, y no basta que yo pinte, con 
expresiones imperfectas, ese hombre ideal que actúa en Scho- 
penhauer y alrededor de él, en cierto modo, como su Idea pla- 
tónica. Aún queda por decir lo más grave: cómo, partiendo 
de este ideal, se puede conquistar un nuevo orden de deberes 
y cómo es posible entrar en comunicación con un fin tan 
trascendente por una actividad regular; en suma: demostrar 
que este ideal es “educador”. De 'lo contrario, se podría creer 


“n 
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que no es otra cosa que una concepción eudemónica, embria- 
gadora si se quiere, resultado de algunos raros momentos, 
pero que nos abandona en seguida, para entregarnos a un 
disgusto tanto más profundo. Lo cierto es que así “comien- 
zan” nuestras relaciones con el ideal: por contrastes repen- 
tinos de luz y sombras, de embriaguez y pesar, y que se re- 
nueva para nosotros una experiencia que es vieja como el 
ideal mismo. Pero no debemos quedarnos mucho tiempo a la 
puerta, pues pronto traspasamos el umbral. Es preciso, pues, 
plantear la cuestión de un modo serio y concreto. ¿Es posi- 
ble acercarnos.a este fin tan infinitamente elevado, de manera 
que nos eduque (erzieht) al mismo tiempo que nos eleva 
(aufwarts zieth)? Que no se cumpla el gran vaticinio de 
Goethe a nuesta costa. Goethe ha dicho: “El hombre ha na- 
cido para vivir en una condición limitada; es capaz de com- 
prender designios sencillos, inmediatos y determinados; pero, 
desde el momento en que ve-espacio delante de él, no sabe 
lo que ve ni lo que debe hacer, y es completamente igual que 
se distraiga por la cantidad de los objetos o que se sienta fue- 
ra de sí por la elevación y la dignidad de éstos. Siempre es 
una desgracia para él aspirar a algo que es incompatible con 
una actividad personal y regular.” Precisamente contra el hom- 
bre Schopenhauer se pueden emplear estos argumentos con 
una cierta apariencia de justicia. Su dignidad y su grandeza 
pueden ponernos fuera de nosotros mismos y de este modo. 
alejarnos de toda comunidad con los que obran. El lazo que 
une los deberes, la corriente de la vida, desaparecen. Quizá 
el uno o el otro se habituaran a alejarse de mal humor y a 
vivir según una doble dirección, lo que quiere decir que es- 
tarán en contradicción consigo mismos, que vacilarán, lo que 
les hará cada día más débiles y estériles. Quizá alguno re- 
nuncie en principio a la acción y apenas quiera ser espec- 
tador cuando otros obran. Siempre hay peligro, cuando se 
hace la tarea demasiado difícil para el hombre y cuando no 
es éste capaz de “llenar” sus deberes; las naturalezas más 
fuertes pueden ser destruidas de este modo; las más débil 
que son la mayoría, caen en una pereza contemplativa, y 
pereza termina por hacerles perder el gusto por la conte 
plación. 
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Ante semejantes objeciones, no quiero conceder más que 
una cosa. Aquí nuestra tarea no hace más que comenzar, y 
por mi propia experiencia no veo ni sé más que una cosa: 
que es posible, partiendo de esta imagen ideal, cargarnos de 
una cadena de deberes que están a nuestro alcance, y algu- 
nos de nosotros sentimos ya el peso de esta cadena. Mas para 
poder expresar deliberadamente la fórmula, en la que yo que- 
rría resumir este nuevo orden de deberes, son precisas las 
consideraciones previas que voy a exponer. 

Los hombres de espiritu más profundo han tenido en to- 
dos los tiempos piedad de los animales, precisamente porque 
sufren y porque no tienen la fuerza de volver contra si mis- 
mos el aguijón de la vida y dar a su existencia un sentido me- 
tafísico; siempre nos resistimos a ver sufrir sin razón. Por 
esto, en cierto lugar de la tierra, nació la suposición de que 
las almas de los hombres cargados de faltas pasaban a los 
cuerpos de estos animales y que el sufrimiento sin razón, in- 
explicable a primera vista, tomaba, bajo la justicia eterna, el 
sentido, la significación de castigo y de expiación. A decir ver- 
dad, esto de vivir así en forma de animal, con hambre y de- 
seos y sin poder darse cuenta de lo que significa esta vida, es 
un castigo muy pesado. No podríamos imaginar suerte más 
dolorosa que la de la bestia feroz, acosada a través del de- 
sierto por el suplicio que la roe, rara vez satisfecha, y cuando 
llega a estarlo, esta satisfacción se convierte en un sufri- 
miento, en la lucha sangrienta con otros animales o en as- 
querosa sujeción o saciedad. Amar la vida ciega y locamente, 
sin esperar recompensa, sin saber que se sufre un castigo ni 
por qué, y aspirar precisamente a este castigo como a una 
felicidad, con toda la estupidez de un espantoso deseo: esto 
se llama ser animal, y si toda la naturaleza se aglomera al- 
rededor del hombre, da con esto a entender que le es nece- 
sario para poder librarse de la maldición de la vida animal y 
que, por último, por el hombre, la existencia se coloca ante 
un espejo, en el fondo del cual no aparece ya sin significa- 
ción, sino que toma su importancia metafísica. Pero reflexió- 
nese: ¿Dónde termina el animal y dónde empieza el hom- 
bre? ¿Dónde comienza este hombre, que es lo único que le 
importa a la naturaleza? Mientras un ser aspire a la vida como 
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a una dicha, todavía no ha elevado su mirada sobre el hori- 
zonte animal, a no ser que quiera con más conciencia lo que el 
animal quiere ciegamente. Pero así nos sucede a nosotros 
durante la mayor parte de la vida: generalmente no salimos 
de la animalidad; somos animales suyo sufrimiento parece 
carecer de sentido. 

Hay, sin embargo, momentos “en que comprendemos todo 
esto”. Entonces las imágenes se desgarran, y advertimos que 
con toda la naturaleza nos apretamos alrededor del hombre 
como alrededor de alguna cosa que se eleva por encima de 
nosotros. En esta claridad repentina, miramos estremecidos 
a nuestro alrededor, y vemos correr a las fieras, y nos en- 
contramos en medio de ellas. La prodigiosa movilidad de los 
hombres sobre el vasto desierto de la tierra; su apresura- 
miento para fundar ciudades y Estados, para hacer la gue- 
rra; su tendencia a imitarse los unos a los otros, a engañarse 
y a pisotearse; sus gritos en la derrota y sus aullidos de jú- 
bilo en la victoria, todo esto no es más que una coptinuación 
de la animalidad. Es como si el hombre estuviera sometido 
intencionalmente a un fenómeno de regresión y como si hu- 
biera frustrado sus disposiciones metafísicas, como si la na- 
turaleza, después de haber aspirado durante largo tiempo a 
crear el hombre, retrocediese de repente, espantada, y qui- 
siese volver a la inconsciencia del instinto. Tefiía necesidad 
de seguir la vía del conocimiento, y tuvo miedo del conoci- 
miento preciso para ello. Por eso vacila la llama, inquieta, 
como si se asustase de sí misma, como si se apoderase de mil 
cosas menos de aquello que la naturaleza necesita para el 
conocimiento. Esto lo sabemos todos en algunos momentos 
en que hacemos los más aparatosos preparativos de nuestra 
vida sólo para escapar a nuestro verdadero deber; en que qui- 
siéramos ocultar nuestra cabeza en cualquier parte, como si 
de este modo pudiésemos escapar a los cien ojos de nuestra 
conciencia; en que abandonamos nuestro corazón precipita= 
damente al Estado, al lucro, a la sociedad, a la ciencia, sim- 
plemente para que ese corazón no esté ya en nuestro poder; 
en que nos abandonamos ciegamente a la dura tarea coti- 
diana más de lo que sería necesario para nosotros; y to 
ello, porque nos parece más indispensable aún no tener cı 
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ciencia de nosotros mismos, Este apresuramiento es gene- 
ral, porque cada uno de nosotros huye de sí mismo, como 
también es general el pudor feroz que ponemos en ocultar 
esta prisa, porque querríamos parecer satisfechos y ocultar 
nuestra miseria al espectador, y es general, en fin, la nece- 
sidad de nuevas palabras sonoras para dar a la vida apa- 
riencias de ruido y de fiesta. Todos conocemos el estado de 
alma en que caemos cuando de repente nos asaltan los re- 
cuerdos desagradables y parece como que queremos ahuyen- 
tarlos con gestos violentos y palabras huecas. Pero los ges- 
tos y las palabras de la vida cotidiana revelan que todos nos 
encontramos siempre en una situación semejante, por temor 
del recuerdo y de los pensamientos íntimos. ¿Qué es lo que 
de repente se apodera de nosotros, qué mosca nos ha picado 
y nos quita el sueño? Los fantasmas se agitan alrededor de 
nosotros, cada instante de la vida nos quiere decir alguna 
cosa; pero nosotros no queremos escuchar esta voz sobrena- 
tural. Cuando estamos solos y silenciosos, tememos que se 
nos murmure algo al oído, y pomeso detestamos el silencio 
y tratamos de aturdirnos en la sociedad. Esto, como ya he- 
mos dicho, sólo de vez en cuando lo comprendemos, y nos 
extraña grandemente el miedo y el apresuramiento vertigi- 
noso, el estado somnoliento en que se desliza nuestra vida, y 
que, como si tuviera miedo de despertar, sueña con tanta más 
intensidad e inquietud, cuanto más próximo está el desper- 
tar. Pero, al mismo tiempo, sentimos que somos demasiado 
débiles para soportar largo tiempo esos momentos de pro- 
fundo recogimiento, y sentimos que no somos nosotros los 
seres hacia los cuales tiende toda la naturaleza para obtener 
su liberación. Mucho es ya que podamos enderezarnos un 
poco y levantar la cabeza para darnos cuenta de que esta- 
mos profundamente sumergidos en el río. Y ni siquiera -para 
esto basta nuestra propia fuerza. Si nos elevamos a la su- 
perficie, si nos despertamos por cortos momentos, es porque 
hemos estado sostenidos y porque nos han elevado. Pero 
¿quiénes son los que nos han elevado? 

Son los hombres verídicos, esos hombres que se separan 
del reino animal, “los filósofos, los artistas y los santos”. A 
su aparición y por su aparición, la naturaleza, que nunca da 
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saltos, da entonces su único salto. Pero se trata de un salto 
de alegría, pues siente que por primera vez ha llegado a su 
fin, es decir, allí donde comprende que debe olvidar que ha 
tenido fines y que había dado demasiada importancia al jue- 
go de la vida y del devenir. Esta idea le hace iluminarse, y 
una dulce laxitud—eso que los hombres llaman “belleza”— 
se refleja en su semblante, Entonces, transfigurada, quiere ex- 
presar su gran esclarecimiento del sentido del universo; y 
aquello que los hombres pueden concebir como el más alto 
de todos sus deseos es participar, con el oído en acecho, en 
este esclarecimiento. Si cualquiera de nosotros pensase, por 
ejemplo, en lo que Schopenhauer ha podido “oír” en el cur- 
so de su vida, se diría probablemente: “¡Cómo desprecio 
mis oídos, que no han oído; mi cerebro, que está vacío; mi 
razón vacilante, mi corazón apocado; cómo desprecio todo 
esto que yo llamo “mio”! ¡No poder volar, sino simplemente 
revolotear! ¡Ver más allá de mí mismo, y no poder salir de 
mí mismo! ¡Conocer el camino que conduce a ese inmenso 
punto de vista del filósofo, haber dado ya el primer paso en 
este camino, y tener que volverme atrás!” Y si el más ardien- 
te de todos los votos no se realizase más que un solo día, 
¡cuán voluntariamente se daría en cambio todo el resto de la 
vida! ¡Subir adonde nadie ha subido, a la región purs. de los 
Alpes y de los hielos, allí donde no hay nieblas ni nubes, en 
donde la esencia misma de las cosas se expresa de una ma- 
nera dura y rígida, pero con una precisión indefectible! į Bas- 
ta pensar en todo esto, para que el alma se haga solitaria e 
infinita! Si su deseo se cumpliese, si la mirada cayese recta 
y luminosa sobre las cosas, si la vergüenza, el temor y el de- 
seo se desvaneciesen, ¿qué término habría que emplear para 
designar tal estado de alma, para calificar esta emoción nue- 
va y enigmática, sin agitación, esa emoción que pondría nues- 
tra alma a tono con la de Schopenhauer, tensa ante los pro- 
digiosos jeroglíficos de la existencia, ante la doctrina petri- 
ficada del devenir, no como la noche, sino como la luz roja 
y ardiente que irradia en la vida? Y ¿cuál sería, además, 
suerte de aquel que caminase lo bastante de prisa en esta a 
vinación del destino particular y de la felicidad singular 
filósofo, para expresar toda la incertidumbre y toda la di 
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gracia, todo el deseo sin esperanza del que no es filósofo? 
¡Saber que se es un fruto del árbol que por haberse quedado 
en la sombra no madurará jamás, y ver ante sí, muy cerca, el 
rayo de sol que nos hace falta! 

Estas reflexiones podrían constituir tal fuente de sufri- 
miento, que el que se entregase a ellas se haría envidioso y 
malo, si le fuese posible llegar a serlo; pero es muy prgbable 
que acabara por dat otra dirección a su alma, para no consu- 
mirse en vanos deseos. Ese sería entonces el momento de “des- 
cubrir” una nueva esfera de deberes. 

Y ahora voy a responder a esta pregunta: ¿Es posible en- 
trar en comunicación con el ideal superior del hombre, tal 
como le ha concebido Schopenhauer, por una actividad per- 
sonal y regular? Pero, ante todo, hay una cosa averiguada: 
los nuevos deberes no son los deberes de un solitario; antes 
bien, al cumplirlos se entra a formar parte de una poderosa 
comunidad, cuyos miembros, aunque no estén ligados por 
formas y leyes exteriores, coinciden, sin embargo, en una 
misma idea fundamental. Esta idea fundamental es la “cul- 
tura”, en cuanto ésta nos coloca a cada umo de nosotros ante 
una sola tarea: “acelerar la venida del filósofo, del artista 
y del santo, en nosotros mismos y fuera de nosotros, para 
trabajar de este modo en la realización de la naturaleza”. 
Pues del mismo modo que la naturaleza tiene necesidad del 
filósofo, la tiene también del artista con un fin metafísico, 
para iluminarse a sí misma, para que, por fin, le sea opuesto, 
bajo una forma pura y definitiva, lo que, en el desorden de su 
devenir, no ve nunca claramente; por consiguiente, para que 
la naturaleza adquiera conciencia de sí misma. Goethe fué 
quien, en una frase orgullosa y profunda, dijo que las ten- 
tativas de la naturaleza sólo tienen valor en cuanto el ar- 
tista adivina sus balbuceos, en cuanto el artista va delante 
de la naturaleza y expresa el sentido de estas tentativas. “Mu- 
chas veces lo he dicho—escribe en cierta ocasión—, y lo re- 
petiré muchas veces más: la “causa finalis” de las luchas del 
mundo y de los hombres es la obra dramática. Pues de io 
contrario, esas cosas no podrían servir para nada.” Por últi- 
mo, la naturaleza tiene necesidad del santo, del santo cuy? 
Personalidad está completamente disuelta, o, por lo menos, 
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ha perdido su sentido individual, para confundirse en un mis- 
mo sentimiento, con todo lo que es vivo; del santo, que sufre 
este milagro de transformación, que no es nunca el juguete 
de los azares del devenir, esa última y definitiva humaniza- 
ción, en que crece incesantemente la naturaleza para liberarse 
a sí misma. Es cierto que todos nosotros tenemos lazos y afi- 
nidades que nos ligan al santo, así como tenemos un paren- 
tesco espiritual que nos une al artista y al filósofo. Hay mo- 
mentos que son, en cierto modo, chispas de un fuego, el más 
vivo y más amante, a la claridad de los cuales no comprende- 
mos la palabra “yo”; hay algo, más allá de nuestro ser, que, 
en semejantes momentos, se pasa a nuestro lado, y por eso 
deseamos con todo nuestro corazón que se construyan puen- 
tes entre estos dos puntos. 

Es verdad que en nuestro estado de espíritu habitual no 
podemos contribuir en nada a la formación del hombre re- 
dentor; por eso cuando nos encontramos en tal estado nos 
odiamos con un odio que es la fuente de ese pesimis- 
mo que Schopenhauer debió enseñar de nuevo a nuestra 
época, pero que existe desde que existió un deseo de cultura. 
La fuente de este pesimismo, pero no su floración; su base 
inferior, pero no su cima; su punto de partida, perg, no su 
desembocadura, pues llegará un día en que tendremos que 
aprender a detestar algo diferente y más general, no sola- 
mente nuestro individuo y su mísera limitación, sus vicisitu- 
des y su alma inquieta: el día en que nos encontremos en esta 
condición superior, en que amemos también otra cosa que 
lo que podemos amar ahorá. Sólo cuando, en la Edad actual 
o en una Edad futura, hayamos sido admitidos en esta co- 
munidad superior de los filósofos, de los artistas y de los 
santos, nuestro amor y nuestro odio tendrá un objeto nuevo. 
Hasta entonces ya tenemos trazada nuestra tarea y nuestro 
círculo de deberes, nuestro odio y nuestro amor. Pues nos- 
otros sabemos lo que es la cultura. Exige ésta, para aplicar 
el principio del hombre de Schopenhauer, que preparemos, 
que aceleremos la creación de hombres semejantes, aprendien= 
do a conocer y haciendo desaparecr lo que es una traba pi 
el advenimiento de esos hombres; en una palabra: que 
chemos infatigablemente contra todo lo que nos ha impedi 


SCHOPENHAUER, EDUCADOR 201 


realizar hasta ahora la forma superior de nuestra existencia, 
permitiéndonos llegar a ser esos hombres que concibiera 
Schopenhauer. 


6. 


Muchas veces es más fácil estar conforme con una afirma- 
ción que comprenderla. La mayor parte de los que reflexio- 
nen en las palabras siguientes estarán en este caso: “La hu- 
manidad debe trabajar sin descanso en la creación de algu- 
nos grandes hombres... Esto, y no otra cosa, debe ser su ta- 
rea.” ¡Cuán fácilmente se querría aplicar a la sociedad y a 
su fin una enseñanza que se puede sacar del estudio de todas 
las especies del mundo animal y vegetal! Entonces compro- 
baremos que sólo importan algunos ejemplares superiores, en 
los que sólo desempeña algún papel todo lo que es extraor- 
dinariamente poderoso, complicado y terrible; y esto lo ha- 
ríamos voluntariamente, si los prejuicios que traemos de 
nuestra educación no opusiesen la más viva resistencia. En 
suma, es fácil comprender que el fin de la evolución se en- 
cuentra realizado cuando una especie ha alcanzado su lí- 
mite extremo y ha formado el tipo intermedio, que conduce 
a una especie superior, y no cuando la especie presenta un 
número considerable de ejemplares semejantes y estos ejem- 
plares disfrutan del mayor bienestar o cuando son los que 
han llegado los últimos a la misma categoría. Este fin parece, 
por el contrario, haberse realizado por las existencias que 
parecen dispersas al azar y que encuentran aquí y allá condi- 
ciones favorables a su desarrollo. Con esta misma facilidad 
habríamos de comprender que la humanidad, al ser capaz de 
llegar a la conciencia de su fin, tiene el deber de buscar y 
establecer estas condiciones favorables necesarias para la 
creación de los grandes redentores. Pero he aquí que se ele- 
van no sé qué objeciones: se pretende que el fin último ha 
de ser la felicidad de todos o del mayor número, que es pre- 
ciso buscarle en el desarrollo de las grandes comunidades, y 
si alguno se decidiese apresuradamente a sacrificar su vida 
al servicio del Estado, pensaría muy detenidamente si este 
sacrificio era reclamado, no por un Estado, sino por un in- 
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dividuo. Parece absurdo que un hombre pueda existir para 
otro hombre. ¡Que exista, por el contrario, para todos los 
hombres, o, por lo menos, para el mayor número posible! 
Pero, amigo mio, ¿no te parece absurdo dejar decidir el nú- 
mero cuando se trata de mérito y valor? Pues la cuestión 
se propone de este modo: ¿Cómo adquiere tu vida, la vida 
del individuo, su máximo valor, su sentido más profundo? 
¿Qué hemos de hacer para dilapidarla lo menos posible? No 
puede ser más que viviendo en provecho de los ejemplares 
más raros y más preciosos, no en provecho del mayor .núme- 
ro, es decir, de aquellos que individualmente son los que me- 
nos valen. Es preciso implantar y cultivar en el alma del jo- 
ven la idea de que cada uno de nosotros es, en cierto modo, 
una obra fracasada de la naturaleza; pero que, al mismo 
tiempo, somos una demostración de los altos y maravillosos 
propósitos de ese gran artista. “No ha conseguido su obje- 
to-—debemos decirnos—, pero yo quiero honrar su noble in- 
tención poniéndome a su servicio, para que, algún día, con- 
siga lo que se propone.” 

Con este propósito, nos colocamos en el dominio de la cul- 
tura, pues ésta es, para cada uno, hija del conocimiento de 
sí mismo y del sentimiento de la insuficiencia individual. El 
que se declara partidario suyo declara por este hecho: “Yo 
quiero algo superior a mí, más humano que yo; ayudadme 
todos para conseguirlo, así como yo quiero ayudar a todos 
los que muestren, como yo, que sufren del mismo mal que 
yo, para que al fin pueda nacer de nuevo el hombre que se 
siente completo e infinito, en el conocimiento y en el amor, 
en la contemplación y en el poder: el hombre que, en su to- 
talidad se muestre en armonía con la naturaleza en su juicio 
y apreciación de las cosas.” Difícil es colocar a alguien en 
estas condiciones de conocimiento intrépido de sí mismo, por- 
que es imposible enseñar el amor. Unicamente el amor per- 
mite al alma juzgarse a sí misma con mirada lúcida, que ana- 
lice y menosprecie la concupiscencia, para crear un “yo” su- 


perior que está aún oculto no se sabe dónde. Por consi- 
guiente, sólo aquel que se entrega de todo corazón a un gran- 
de hombre, cualquiera que sea, recibe “la primera consagra- 
ción de la cultura”. Los signos que le dan a conocer son: 
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la humildad sin despecho, el odio que tiene a su propia pe- 
queñez y a su falta de brío, la simpatía hacia el genio que 
sabe desprenderse de nuestra atmósfera pesada y seca, la 
adivinación de todos los que desarrollan y luchan, y, por 
último, la convicción de encontrar casi en todas partes el 
fracaso de la naturaleza, de esa naturaleza que quiere llegar 
al hombre, que ve con dolor que la obra no está realizada, 
aunque haya conseguido éxitos parciales, rasgos, bocetos de 
la obra perfecta. Entonces los hombres con quienes vivimos 
nos parecen un agregado de bosquejos artísticos y preciosos, 
en que todo nos invita a poner manos a la obra, a terminar, 
a reunir lo que debe ser reunido, a completar lo que aspira 
a la perfección. 

He llamado “la primera consagración de la cultura” a este 
conjunto de condiciones interiores. Ahora me hace falta pin- 
tar el efecto de la “segunda” consagración, y sé perfecta- 
mente que esta tarea es más difícil, pues hay que hacer el 
tránsito entre el hecho íntimo y la apreciación del hecho ex- 
terior; debemos dirigir la mirada a lo lejos, para encontrar, 
en la agitación del vasto mundo ese deseo de cultura tal 
como le conocemos por estas primeras experiencias. El indi- 
viduo debe utilizar sus deseos y sus aspiraciones como una 
“cifra” que le permita leer desde entonces las aspiraciones 
humanas. Pero no puede detenerse aquí. Tendrá que elevarse 
a un grado superior. La cultura no exige solamente de él 
estas experiencias personales, no exige solamente la apre- 
ciación del mundo exterior que le rodea, sino también, y más 
principalmente, un acto determinado, a saber: la lucha por 
la cultura y la guerra contra todas las influencias, contra to- 
dos los hábitos, contra todas las leyes, contra todas las ins- 
tituciones en las cuales no reconozca su fin: la producción 
del genio. 

Por consiguiente, el que es capaz de ascender al segundo 
grado nota desde luego cuán extraordinariamente raro y es- 
caso es el conocimiento de aquel fin, cuán general es, por el 
contrario, el esfuerzo por la cultura, cuán enorme es la suma 
de fuerzas que se ponen a su servicio. Nos preguntamos con 
asombro si semejante conocimiento es indispensable. ¿No al- 
canzaría la naturaleza su fin, aun cuando la mayoría se equi- 
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vocase en la apreciación del objetivo de sus propios esfuer- 
zos? El que se haya habituado a creer en la finalidad incons- 
ciente de la naturaleza no vacilará en contestar: “¡Así es! 
Dejad a los hombres decir y pensar lo que quieran respecto 
a su fin último; todos ellos tienen conciencia de que un se- 
creto impulso les conduce por el camino recto.” Para hacer 
objeciones a este punto es preciso tener alguna experiencia; 
pero el que realmente está convencido de que el fin de la 
cultura es acelerar la formación de los grandes hombres y 
que la cultura no podría tener otro fin, y compara luego, no- 
tará que la formación de semejante hombre, a pesar de todo 
el aparato y pompa de la cultura, no se distingue mucho de 
una crueldad persistente, tal como se inflige a los animales. 
Entonces pensará que es necesario que “el oscuro impulso” 
sea por fin reemplazado por una voluntad constante. Tam- 
bién se presentará a su espíritu otro argumento: no hace 
falta que este instinto inconsciente de su fin, ese oscuro im- 
pulso tan ponderado sean utilizados para fines distintos y 
conducidos por caminos en que ese fin superior, la creación 
del genio, jamás podrá ser alcanzado. Existe, ¡ay!, una es- 
pecie de cultura profanada y avasallada. Para comprenderlo 
basta arrojar una mirada en torno nuestro. Precisamente los 
poderes que pretenden hoy acelerar la cultura con más em- 
peño están secretamente animados de segundas intenciones 
y no mantienen con ellas relaciones puras y desinteresadas. 

He aquí, en primer lugar, “el egoísmo de los que adquie- 
ren”, que tiene necesidad de servirse de la cultura y que, por 
gratitud, viene en su ayuda, pero que igualmente querría 
prescribirle fin y límites. De este lado proceden la teoría y 
el “sorites” que dicen poco más o menos: “Tanto conocimiento 
y cultura como sea posible, y para ello tantas necesidades 
como sean posibles, y para esto tanta producción como haga 
falta, y para esto tanta ganancia y tanta felicidad como 
posible.” Tal es la fórmula seductora. Los adeptos de la cul- 
tura definirían ésta: el modo de acompasar las necesi. 
y su satisfacción a la época actual, y de disponer, al misi 
tiempo, de los mejores medios para ganar dinero tan fi 
mente como sea posible. Formar tantos hombres como 
posible que circulen poco más o menos como moneda 
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rriente, esto es lo que querrían, y, según esta concepción, 
un pueblo sería tanto más feliz cuantos más hombres pose- 
yese que circularan como moneda corriente. Por eso el fin 
de los establecimientos pedagógicos modernos sería aprove- 
char a cada uno de los alumnos según su valor, hacerlos “co- 
rrientes”, educarlos de tal suerte que puedan producir, en la 
medida de su competencia y de su saber, la mayor suma de 
felicidad y de provecho. Aquí se exige que el individuo, con 
ayuda de semejante cultura general, sea capaz de tasarse exac- 
tamente a sí mismo de modo que pueda saber lo que debe 
exigir de la vida. Y, dh fin de cuentas, se afirma que existe 
una unión natural y necesaria entre “la inteligencia y la pro- 
piedad”, “entre la riqueza y la cultura”, más aún, que esta 
unión es una necesidad “moral”. Parece reprensible toda 
cultura que nos hace solitarios, que nos impone fines más 
elevados que el dinero y el provecho, que dilapida el tiempo. 
Hay la costumbre de calumniar esas maneras más serias de 
cultivar el ingenio, tratándole de “egoísmo refinado” o de 
“epicureísmo inmoral”. En efecto, en este punto la opinión 
corriente enaltece precisamente todo lo contrario, a saber: 
una cultura rápida que nos haga ser pronto hombres que 
ganen dinero, y que esta cultura sea bastante profunda para 
que tales hombres puedan ganar mucho dinero. No se le per- 
mite al hombre más cultura de la que es necesaria en interés 
general y de los usos del mundo, pero se le exige. En resu- 
men, se dice que el hombre tiene un derecho indispensable 
a la felicidad sobre la tierra, por lo que la cultura le es nece- 
saria, pero a causa de esto solamente. 

Ved aquí, en segundo término, el “egoísmo del Estado”, 
pues el Estado exige igualmente una generalización y un des- 
arrollo tan considerables como sea posible de la cultura y tie- 
ne entre sus manos los instrumentos más eficaces para sa- 
tisfacer sus deseos. Admitiendo que se considere bastante 
fuerte para poder no solamente suprimir las trabas, sino tam- 
bién imponer su yugo a tiempo; admitiendo que sus bases 
sean bastante anchas para poder soportar todo el edificio de 
la cultura, él es el que, en lucha con los otros Estados, se 
beneficiará siempre de la difusión de la cultura entre sus ciu- 
dadanos. En dondequiera que ahora se hable de “Estados 
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civilizados”, se impone la tarea de desarrollar las facultades 
intelectuales de una generación, hasta el punto de que estas 
facultades sirvan y sean útiles a las instituciones establecidas, 
pero no admite que este desarrollo vaya más lejos. Es como 
si se tratase de un arroyuelo de montaña desviado parcial- 
mente de su curso por diques y obstáculos de todas clases, 
para que su fuerza motriz pudiera mover un molino, mientras 
que si su corriente impetuosa fuese utilizada toda entera, 
sería más peligroso que útil para su fin. El desencadenamien= 
to aparente de las fuerzas se presenta así más bien como una' 
coacción. Acordémonos en lo que se ha convertido el cris- 
tianismo con el curso del tiempo y bajo el dominio egoísta 
del Estado. El cristianismo es ciertamente la revelación más 
pura de esta necesidad de cultura y de la génesis siempre re- 
novada del santo. Pero como ha sido utilizado de cien ma- 
neras para hacer que los molinos den vueltas (los molinos 
de los poderes públicos), poco a poco se ha corrompido has- 
ta la medula, se ha hecho hipócrita y embustero y ha dege- 
nerado hasta llegar a estar en contradicción con su idea pri- 
mitiva. Su última aventura, la Reforma alemana, no hubiera 
durado lo que una pajuela que se quema si no hubiese en= 
contrado nueva fuerza y nuevos alientos en las luchas secu=. 
lares de los Estados. 

Aquí tenemos, en tercer lugar, la cultura que fomentan ti 
dos los que se saben “feos” o “enojosos”, y que querrían 
gañarse sobre ellos mismos por lo que llaman las “bel 
formas”. Por medio de un barniz exterior de palabras, a 
tudes, ornamentos, aparato, buenas maneras, el espectad 
debe ser engañado sobre el contenido, pues sabido es qi 
se juzga generalmente el interior por el exterior. - Algu: 
veces me parece que los hombres modernos se inspiran rt 
procamente un mutuo enojo sin tasa y que terminan pi 
creer necesario hacerse interesantes por medio de todas 
artes. Helos aquí que se hacen servir, condimentados por 
artistas, como si fueran manjares suculentos; helos aquí qi 
vierten sobre su propia persona todos los aromas de Orit 
te y de Occidente, y en verdad que entonces adquieren 
olor muy interesante, huelen a todo el Oriente y a todo 
Occidente. Helos aquí que se las arreglan para satisfacer 
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dos los gustos, porque todos debemos ser servidos, ya sea que 
necesitemos buenos o malos olores, ya lo alambicado o lo 
chocarrero, el griego o el chino, las tragedias o: las porque- 
rías dramáticas. Los más celebres cocineros de estos hombres 
modernos que quieren ser a todo precio interesados e inte- 
resantes se encuentran, como es sabido, entre los franceses, 
y los peores, entre los alemanes. Esto es, en suma, más con- 
solador para los primeros que para los últimos, y no nos en- 
fadaremos con los franceses si se burlan de nosotros preci- 
samente a causa de nuestra falta de interés y de elegancia, y 
así, entre ciertos alemanes, la necesidad de distinción y de 
maneras elegantes les recuerdan a los indios, que piden que 
se les ponga un anillo en la nariz y que dan gritos para que 
los tatúen, 

Y aquí nada me impide hacer una disgresión. Desde la úl- 
tima guerra con Francia, muchas cosas han cambiado en Ale- 
mania, y parece que han sobrevenido por ese lado nuevas 
corrientes que afectan a la cultura alemana. Esta. guerra ha 
sido para muchos el primer viaje a la parte elegante del mun- 
do. ¡Qué pruebas daría de desinterés magnánimo el vence- 
dor al no desdeñar asimilarse un poco de cultura del venci- 
do! En lo que más querríamos rivalizar con nuestro culto 
vecino es en el arte aplicado. La instalación de la casa ale- 
mana debe parecerse a la de la casa francesa. La misma len- 
gua alemana, por medio de una academia cortada por el pa- 
trón francés, debe atribuirse el “buen gusto” y desembara- 
zarse de la influencia nefasta que Goethe ha ejercido sobre 
ella. Por lo menos, esto es lo que afirmaba hace poco el aca- 
démico berlinés Dubois-Reymond. Nuestros teatros hace lar- 
go tiempo que aspiran tranquila y honestamente al mismo 
fin. ¡Hasta se ha inventado el sabio alemán elegante! Es de 
esperar ver descartado todo lo que hasta el presente no pa- 
rece haberse sometido a esta ley de elegancia: la música, la 
tragedia y la filosofía alemanas. 

Pero, ciertamente, no habría que defender la cultura ale- 
mana si el alemán, bajo el nombre de cultura (la que le falta 
aún y tiene que adquirir), no entendiese más que los artifi- 
cios y los adornos que embellecen la vida, comprendiendo ba- 
jo esta categoría las habilidades de los maestros de baile y de 
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los tapiceros; si no hubiese de aplicarse, en su lenguaje, más 
que a las reglas académicas y a una cierta civilidad general. 
La última guerra y el contacto personal con los franceses no 
parecen, sin embargo, haber suscitado aspiraciones más al- 
tas, y sospecho a veces que el alemán quiere sustraerse al 
antiguo deber que le imponen sus dotes maravillosas y la 
singular profundidad, la seriedad de su naturaleza. Le gusta- 
ría más divertirse en hacer el mono, aprender modales y gi- 
ros que le hicieran la vida más divertida. No podríamos diri- 
gir más grave ofensa al espíritu alemán que la de tratarle 
como si fuera de cera maleable a tal punto que, un día, por 
un simple modelaje, le pudiéramos hacer elegante. Y si, por 
desgracia, fuera verdad que un gran número de alemanes se 
sintiesen dispuestos a dejarse modelar de este modo, habría 
que repetir continuamente, hasta que acabasen por oírlo: 
“Ya no queda nada en vosotros de aquel viejo estilo alemán, 
que aunque sea duro, áspero y resistente, es, sin embargo, el 
material más precioso, el que únicamente pueden utilizar los 
grandes escultores, porque es el único digno de ellos. Lo qué 
poseéis ahora es, por el contrario, un material blando y pas- 
toso. Haced de él lo que queráis; forjad elegantes muñecas 
e ídolos interesantes: siempre será verdad la frase de Ricar- 
do Wagner: “El alemán es anguloso y zurdo cuando quiere 
afectar buenas maneras, pero parece sublime y superior a 
todos cuando se le pone al fuego.” Los elegantes tienen 
recho a ponerse en guardia contra este fuego alemán, pi 
podría liquidarlos algún día a ellos, a sus muñecas y a sus 
ídolos de cera. 

Indudablemente podríamos encontrar otro origen, un ori- 
gen más profundo, a esa inclinación a “las bellas formas” 
que prevalece en Alemania. Este origen está en la prisa, € 
el apresuramiento desalentado por coger el momento, en 
precipitación que hace que nos apoderemos del fruto cı 
todavía está verde, en esa carrera y caza que pone en 
semblantes de todos el miedo y que maquilla en cierto 
todo lo que puede. Como si obraran bajo los efectos de 
bebida que no les dejase respirar libremente, continúan, 
su extraña despreocupación, siendo los esclavos ator: 


SCHOPENHAUER, EDUCADOR 209 


dos de las tres M, el momento, el medio y el modo (1). Su 
carencia de dignidad y de pudor salta a los ojos, hasta el 
punto de que se hace necesaria una elegancia embustera para 
poder enmascarar la enfermedad del apresuramiento sin dig- 
nidad. Pues, en el hombre moderno, la moda ávida de las be- 
llas formas corresponde a la fealdad del contenido: aquélla 
debe ocultar, ésta debe ser ocultada. Ser cultivado quiere de- 
cir ahora no dejar ver cuán miserable y malvado se es, qué 
estilo de bestia feroz toma la avidez, cuán insaciable es el 
deseo de coleccionar, con cuánto egoísmo y con cuánta fal- 
ta de pudor se apetecen los goces. 

Frecuentemente, cuando yo le demostraba a alguien la au- 
sencia de toda cultura alemana, me rebatían: “Pero esta au- 
sencia es natural, pues los alemanes han sido hasta ahora po- 
bres y modestos. Esperad a que vuestros compatriotas sean 
ricos y adquieran conciencia de sí mismos, y entonces ten- 
drán una cultura.” Puede que la fe salve; pero, en todo caso, 
esta clase de fe no me salva a mí, porque yo siento que la 
cultura alemana a la que aquí se presta fe—la de la riqueza, 
la del barniz y la simulación amanerada—es precisamente el 
antípoda hostil de la cultura alemana, en la que yo creo. 
Ciertamente, el que tiene que vivir entre alemanes sufre mu- 
cho con ese color gris de su vida y de sus sentimientos, tan 
calumniado, con la ausencia completa del gusto por la for- 
ma que se manifiesta en ellos, con su espíritu estúpido y apá- 
tico, con el candor que demuestran en las relaciones delica- 
das con sus semejantes más aún que con lo que tienen de 
dobles, de disimulados y de impuros. Nos sentimos dolorosa- 
mente impresionados por el placer indesarraigable que expe- 
rimentan por todo lo que es falso y contrahecho, por la imi- 
tación grosera, por la traducción de lo que hay bueno en el 
extranjero en algo racional que es malo. Añádase ahora a 
todo esto, como el peor de los males, la inquietud febril, ese 
furor del éxito y del lucro, esa estimación exagerada de las 
cosas del momento, y causará repugnancia el pensar que to- 
das estas enfermedades y todas estas debilidades no han de 


(1) En alemán: des Moments, der Meinungen (opiniones) 
und der Moden.—(N. del T.) 
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ser curadas nunca por principios, sino tapadas siempre por 
afeites en virtud de esta “cultura de las formas interesantes”, 
Y esto sucede en un pueblo que ha producido a Schopen- 
hauer y a Wagner, en un pueblo que aún habrá de producir 
personalidades de este calibre. ¿O es que nos estamos equi- 
vocando quizá de la manera más desconsoladora? ¿Es que 
esas dos personalidades no nos garantizan que en el espíritu 
alemán existen aún fuerzas semejantes? ¿Es que habían de 
ser excepciones los últimos representantes, por decirlo así, de 
cualidades que en otro tiempo fueron tenidas por alemanas? 
No sé qué responder aquí, y vuelvo a mi asunto para reanu- 
dar mis consideraciones generales, de las cuales me he apar- 
tado por dudas inquietantes. 

Estoy muy lejos de creer que he enumerado todas las fuer- 
zas que fomentan quizá la cultura, sin que podamos discer- 
nir el fin que ésta ha de alcanzar. Tres de esas fuerzas que- 
dan enumeradas: el egoísmo de los que quieren adquirir ri- 
quezas, el egoísmo del Estado, el egoísmo de todos los que 
tienen razones para disimular y para recatarse bajo una .apa- 
riencia diferente de lo que son. Mencionaré, en tercer lugar, 
el “egoísmo de la ciencia” y la singular actitud de sus servi- 
dores, los “sabios”. 

La ciencia es a la sabiduría lo que la virtud es a la santi- 
dad; es fría y seca, carece de amor y no sabe nada de un pro- 
fundo sentimiento de imperfección y de una aspiración su- 
perior. Es tan útil a sí misma como nociva a sus servidores, 
en cuanto les comunica su propio carácter, y de este modo 
deseca lo que puede haber de humano entre ellos. Mientras 
se entienda por cultura el fomento de la ciencia, pasará con 
frialdad implacable al lado de los grandes hombres apasiona- 
dos, pues la ciencia no ve en todas partes más que proble- 
mas del conocimiento, y, en el dominio que ella se reserva, 
el sufrimiento aparece como algo insólito e incomprensible y 
constituye también, por consiguiente, un problema. 

Si nos acostumbramos a transformar toda experiencia 
un juego de preguntas y respuestas dialécticas, en un si, 
asunto de razonamiento, pronto veremos que, al cabo, el hi 
bre queda reducido a agitar sus huesos como un esquel 
Todos lo saben y lo ven. Pero entonces ¿cómo es posible 
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la juventud no se aterre ante el espectáculo que ofrecen esos 
esqueletos y que siga abandonándose a la ciencia ciegamen- 
te, sin elección y sin medida? El pretendido “instinto de la 
verdad” no juega aquí ningún papel, pues ¿cómo un instinto 
nos podría llevar a la busca del conocimiento puro, frío y 
sin continuidad? Por el contrario, el espíritu exento de pre- 
venciones comprende perfectamente lo que son las verdade- 
ras fuerzas activas de que están animados los servidores de 
la ciencia. Convendría, pues, examinar y disecar una vez a 
los sabios, ya que ellos mismos se han habituado a tantear y 
descomponer audazmente el mundo entero, sin exceptuar lo 
que hay más venerable. Si he de decir lo que pienso, afirmaré 
que el sabio se compone de una mezcla complicada de impul- 
siones y de reacciones muy desemejantes, siendo a todas lu- 
ces un metal impuro. En él encontramos, primeramente, una 
gran curiosidad que se acrecienta constantemente, la aspira- 
ción a las aventuras del conocimiento, la sugestión continua 
y cada vez más poderosa de lo que es nuevo y raro, una opo- 
sición a lo que es viejo y enojoso. Es preciso añadir a todo 
esto un cierto instinto de juego y de investigación dialécti- 
cas, la alegría del cazador que, en el dominio del pensamien- 
to, despista los ardides del zorro; de suerte que no es la ver- 
dad lo que busca, sino que la investigación le interesa por 
sí misma, y el placer esencial consiste en cubrir las pistas, 
en tamizar, en reducir hábilmente al enemigo. Además, el 
instinto de la contradicción se complace en manifestarse; la 
personalidad quiere afirmarse y hacerse sentir contra todos; 
el combate se convierte en un placer; la victoria individual, en 
un fin, mientras que la lucha por la verdad no es más que 
un pretexto. 

Muchas veces encontramos en el sabio una buena propor- 
ción, la voluntad de descubrir “ciertas verdades”, y esto por 
la sumisión a ciertas personalidades, a ciertas castas, opinio- 
nes, iglesias, a ciertos gobiernos, porque comprende que se 
hace útil a sí mismo poniendo la “verdad” de su parte. El 
sabio se distingue también, menos regularmente, pero con 
bastante frecuencia, por las cualidades siguientes: 

En primer lugar, la honradez y el instinto de lo simple, 
virtudes muy apreciables cuando son otra cosa que torpeza 


212 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


y falta de hábito en el disimulo, por lo que hace falta también 
en esta ocasión un cierto ingenio. En efecto, siempre que el 
ingenio y la flexibilidad impresionan a primera vista, es pre= 
ciso ponerse en guardia y dudar de la rectitud del carácter, 
Por otra parte, esta honestidad no vale frecuentemente gran 
cosa, y en el campo de la ciencia rara vez es fecunda, puesto 
que es asunto de hábito y generalmente no dice la verdad 
más que cuando se trata de cosas sencillas e indiferentes, pues 
hay una cierta pereza en querer decir la verdad mejor que 
callarla. Como todo lo que es nuevo exige un cambio de pun- 
to de vista, la honestidad venera, en lo posible, la opinión an- 
tigua y reprocha al que defiende lo nuevo su falta de juicio. 
La doctrina de Copérnico encontró oposición realmente por- 
que tenía la evidencia y el hábito contra ella. El odio de la 
filosofía, que encontramos muchas veces entre los sabios, es, 
ante todo, un odio al silogismo y a las demostraciones arti- 
ficiales. Hasta puede decirse que, en el fondo, cada genera- 
ción de sabios posee, sin quererlo, una medida determinada 
de perspicacia lícita; todo lo que rebasa esta medida es pues- 
to en duda y considerado casi como un argumento contra 
la honradez. 
En segundo lugar, una mirada penetrante para todo lo que 
se encuentra al alcance de la vista, aliada a la mayor mio) 
cuando se trata de juzgar algo que está lejano y es de o 
general. El campo visual del sabio es generalmente muy 
trecho, y para percibir los objetos tiene que acercarse 
masiado. Si quiere pasar de un punto que acaba de es: 
a Otro, está obligado a dirigir todo su aparato visual hat 
ese punto, Reduce la imagen a una serie de manchas, col 
quien en el teatro se sirve de los prismáticos para ver la 
cena abrazando con la mirada sucesivamente una cabeza, 
trozo de un traje, pero sin llegar nunca a ver el conj 
Estas diferentes manchas nunca las ve reunidas, y se enci 
tra obligado a inferir el lazo que las une, por lo que j 
logra una fuerte impresión de conjunto. Juzgará, por e; 
plo, un escrito, cuya totalidad es incapaz de ver, por 
nos trozos, por algunas frases, por algunas faltas; será 
maturo pretender que para él un cuadro al óleo no sea- 
que un salvaje montón de pasteles. 
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En tercer lugar, la insipidez y la vulgaridad de la naturale- 
za, la cual se revela en sus simpatias y antipatias. Dotado de 
estas cualidades, tiene éxito, ante todo, en los trabajos histó- 
ricos cuando conforma los móviles que atribuye a los hom- 
bres del pasado a los móviles que le son conocidos. Las ratas, 
donde hemos de buscarlas es en los agujeros. Se pone en 
guardia contra todas las hipótesis de orden artístico y contra 
todas las licencias. Si tiene perseverancia, registra en todos 
los motivos del pasado, pues en sí mismo los encuentra del 
mismo orden. A decir verdad, por esta razón es generalmen- 
te incapaz de comprender y de apreciar lo que es raro, su- 
blime, excepcional; por consecuencia, lo que únicamente es 
importante y esencial. 

En cuarto lugar, la pobreza del sentimiento y la sequedad. 
Estas cualidades predisponen al sabio a la vivisección. No 
sospecha los sufrimientos que lleva la inteligencia consigo mu- 
chas veces, porque no teme aventurarse por los dominios en 
que otros sienten su corazón estremecido. Es frío, por lo que 
nos inclinamos a tenerle por cruel. También pudiéramos con- 
siderarle audaz, pero no lo es, porque se parece al mulo que 
bordea el precipicio sin conocer el vértigo. 

En quinto lugar, la idea mediocre que tiene de sí mismo, 
su modestia. Los sabios, aunque se vean relegados a un mise- 
rable rincón, no tienen el sentimiento del sacrificio, del aban- 
dono. A veces parecen darse cuenta en su fuero interno de 
que no pertenecen a los seres alados, sino a los que se arras- 
tran. Esta cualidad les hace casi conmovedores. 

En sexto lugar, la fidelidad que consagran a sus maestros y 
a sus conductores. A éstos los querrían ayudar de todo co- 
razón, y saben perfectamente que el mejor modo de ayudar- 
les es con la verdad. Están dotados de gratitud, pues sólo 
por gratitud han podido penetrar en el venerable pórtico de 
la ciencia, en donde jamás su propio esfuerzo les hubiera po- 
dido dar acceso. El que hoy día sabe erigirse en maestro en 
un dominio inaccesible a los espíritus mediocres que pueden 
allí trabajar con éxito, se convierte en un hombre célebre en 
poco tiempo: tan considerable es el número de los que se 
agrupan alrededor de él. Es verdad que cada uno de estos 
fieles y de estos obligados se convierte también para el maes- 
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tro en una calamidad, porque todos quieren imitarle, y en- 
tonces sus defectos aparecen exagerados y desmesurados, 
cuando los vemos en sus mediocres discípulos, mientras que, 
por el contrario, las virtudes del maestro quedan disminuí- 
das en la misma proporción desde que las pasan a éstos. 

En séptimo lugar, la rutina profesional que impulsa al sa- 
bio a seguir siempre la misma vía por la que ha sido lanza- 
do, la veracidad por inadvertencia, conforme a un hábito ad- 
quirido. Estas naturalezas se hacen coleccionistas, comenta- 
ristas, confeccionadores de “index” o de herbarios; se ins- 
truyen y hacen investigaciones sobre el mismo dominio, sim- 
plemente porque no piensan nunca que existen otros domi- 
nios también. Su asiduidad tiene algo de la formidable estu- 
pidez inherente a la pesantez, por lo que llegan con frecuen- 
cia a dar mucho rendimiento. 

En octavo lugar, el horror al aburrimiento. Mientras que 
el verdadero pensador nada desea tanto como los ocios, el 
sabio ordinario los huye, porque no sabe qué hacer de ellos. 
Su consuelo son los libros, es decir, que escucha cómo pien- 
san los demás y pasa el día agradablemente en esta ocupa- 
ción. Particularmente escoge los libros en los cuales él toma 
una parte personal, cuya lectura puede despertar sus simpa- 
tías y antipatías. Estas obras afectarán a su propia actividad, 
a la de su casta, a sus opiniones políticas y estéticas, o sola- 
mente a sus ideas gramaticales; si él mismo posee una espe- 
cialidad científica, no perdonará medio alguno para matar 
las moscas y disipar su aburrimiento. 

En noveno lugar, el móvil de lucro, que equivale, en suma, 
al famoso “borborigmen” de un estómago enfermo. Sirven 
a la verdad cuando es capaz de conducirnos directamente a. 
tratamientos o a situaciones más elevadas, o por lo menos a 
hacernos adquirir las buenas disposiciones de los que dan los. 
puestos y los honores. Pero “esta” verdad es la única a qi 
están dispuestos a servir, porque se puede trazar un lí 
riguroso entre las verdades provechosas, servidas por un 
número, y las verdades perjudiciales, a las cuales no se co 
sagran más que unos pocos, con los que no reza el: “i 
nii largitor venter”. 

En décimo lugar, la estimación de los cofrades, el temor 
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su desprecio. Móvil más raro, superior al precedente y que 
le encontramos con bastante frecuencia. Todos los miembros 
de la cofradía se vigilan los unos a los otros con el mayor 
celo, de tal suerte, que la verdad, de la aue tantas cosas de- 
penden: el pan, la posición, el honor, sean auténticamente 
bautizados con el nombre de su inventor. Se rinde riguroso 
homenaje al compañero por la verdad que ha encontrado, a 
fin de que él, en su día, nos rinda el mismo homenaje. La 
contraverdad, el error son desenmascarados ruidosamente 
para que el número de los competidores no sea demasiado 
grande. Pero a veces también se trata de aplastar la verdad 
auténtica, para hacer lugar por algún tiempo al error terco 
y audaz. Aquí más que en cualquier otra parte los “idiotis- 
mos morales”, que generalmente se llaman pilladas, no son 
raros. 

En onzavo lugar, el sabio por vanidad, especie ya mucho 
más rara. Quiere, en cuanto le sea posible, poseer un domi- 
nio para él solo, y a este fin dirige su atención a las curio- 
sidades, sobre todo si estas curiosidades le ocasionan gastos 
extraordinarios, viajes, búsquedas, relaciones numerosas en 
todos los países. Se contenta generalmente con ser él tam- 
bién objeto de una curiosidad asombrada, y no piensa en ga- 
narse el pan por medio de su trabajo. 

En dozavo lugar, el sabio por la pasión del juego. Su di- 
versión consiste en encontrar acertijos en las ciencias para 
descifrarlos; lo hará sin gran esfuerzo, para no perder el 
sentimiento de que está jugando. Por esto mismo evitará el 
penetrar en profundidades, pero muchas veces le sucederá 
percibir algo que el sabio que hace de la ciencia su manera 
de ganarse el pan no percibirá con su mirada rastrera. 

Si, en fin de cuentas, indicase yo aún, en décimotercer 
lugar, como modelo de sabio el instinto de justicia, se me po- 
dría objetar que este instinto, noble hasta ser metafísico, es 
Particularmente difícil de distinguir de los otros y que para 
la mirada humana parece ser imperceptible e indefinible. Por 
eso añado yo esta última categoría, deseando que entre los 
sabios el instinto de justicia sea más frecuente y más activo 
de lo que vemos frecuentemente. Pues basta que una chispa 
del hogar de la justicia caiga en el alma de un sabio para 
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que su vida y su actividad se abrasen y purifiquen, de suerte 
que no encuentre ya nunca reposo y que escape para siem- 
pre a este estado de espíritu tibio o helado en el cual los sa- 
bios ordinarios cumplen sus deberes cotidianos. 

Imaginemos ahora todos estos elementos profundamente 
mezclados los unos con los otros, o algunos de ellos única- 
men reunidos en una aleación, y sabremos cómo se forman 
los servidores de la verdad. Es extremadamente curioso com- 
probar cómo, en beneficio de un asunto que, en suma, es 
extrahumano y sobrehumano, el conocimiento puro está se- 
parado de toda causalidad, por consiguiente desprovisto de 
pasión, y cómo una cantidad de pequeñas pasiones de todo 
linaje se encuentran fundidas en una combinación química, 
y cómo la “resultante” del sabio llega a transfigurarse, a la 
luz de este asunto sublime y superior y absolutamente des- 
interesado, hasta el punto de que se olvida completamente 
las mezclas y las combinaciones que han sido necesarias para 
su producción. Hay, sin embargo, momentos en que es pre- 
ciso pensar en esto y recordarlo, y es cuando se cuestiona la 
importancia del sabio en relación con la cultura. Pues el que 
sepa observar advertirá que el sabio es por naturaleza “infe- 
cundo”, lo cual es consecuencia de su formación, y está ani- 
mado de una especie de odio natural contra los hombres fe- 
cundos. Esto explica por qué en todos los tiempos los ge- 
nios y los sabios se han combatido. Los unos quieren des- 
componer la naturaleza, matarla para comprenderla, los otros 
creen que deben aumentarla por una nueva naturaleza viva. 
De aquí resulta, como es consiguiente, una oposición de sen- 
timientos y de actividades. Las épocas completamente felices 
no tenían necesidad del sabio y le ignoraban; las épocas en- 
fermas y afligidas le consideran como el hombre superior y 
más digno y le colocan en primera fila. 

Ahora bien, por lo que se refiere a la cuestión de si nuestra 
época esté sana o enferma, ¿quién será bastante patólogo 
para decidirla? Lo cierto es que hoy todavía, en muchos te- 
rrenos, se da demasiado valor al sabio; he aquí por qué su 
influencia es nefasta, sobre todo en lo que se refiere al genio 
naciente. El sabio no tiene compasión de éste; habla de él 
con una voz severa y fría, y pronto se encoge de hombros 
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cuando se encuentra en presencia de algo extraño y absurdo 
de que no tiene tiempo ni gana de ocuparse. No sabe cuál es 
el fin de la cultura. 

Pero, hablando de una manera más general, ¿a qué resul- 
tado hemos llegado con todas estas consideraciones? Hemos 
adquirido la convicción que dondequiera que hoy parece fo- 
mentarse con más celo la cultura no se sabe cuál es su fin. 
Aunque el Estado se jacte de hacer mucho por la cultura, lo 
cierto es que no la favorece sino para favorecerse a sí mis- 
mo y no concibe que haya un fin superior al de su existencia 
y prosperidad. Lo que quieren Jos que predican continua- 
mente la educación y la instrucción no es más que el pro- 
vecho, en último término. Por lo que hace a los que enal- 
tecen la forma, cuando éstos se atribuyen el verdadero tra- 
bajo en pro de la cultura y se imaginan, por ejemplo, que to- 
do su arte pertenece y se encuentra al servicio de sus nece- 
sidades, lo único cierto es que quieren afirmase ellos mismos 
afirmando la cultura y que, por consiguiente, tampoco ellos 
han podido elevarse por encima del equívoco que reina a pro- 
pósito de este problema. Acabo de hablar hasta la saciedad 
del sabio. Cualquiera que sea el celo que ponen las cuatro 
fuerzas reunidas en preocuparse del modo de utilizar la cul- 
tura en su provecho, no por eso aparecen menos débiles y 
faltas de espíritu desde el momento en que su interés no en- 
tra en juego. Ved, pues, por qué las condiciones necesarias 
para la creación del genio no han mejorado en estos tiem- 
pos. La repugnancia que inspiran los hombres originales, por 
el contrario, ha aumentado hasta el punto de que Sócrates 
no hubiera podido vivir entre nosotros, y, en todo caso, no 
hubiera podido llegar a la edad de setenta años. 

Recordaré aquí lo que he dejado expuesto en mi tercer 
capítulo. Nuestro mundo moderno no tiene un aspecto dura- 
dero y definitivo hasta el punto de que se pueda profetizar 
que la idea de cultura posee, también ella, un carácter per- 
manente. Hasta podemos considerar como probable que el 
milenio que va a venir verá nacer algunas nuevas invencio- 
nes cuyo enunciado, por el momento, pondría los pelos de 
punta a nuestros contemporáneos. La creencia en la “signi- 
ficación metafísica de la cultura” no aparecería, en fin de 
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cuentas, tan espantosa, pero no sucedería lo mismo con al- 
gunas deducciones que de aquí se podría sacar para la edu- 
cación y la enseñanza públicas. 

A decir verdad, hoy sería necesaria una dosis extraordina- 
ria de reflexión para prescindir de los establecimientos pe- 
dagógicos actuales, con el fin de concebir instituciones com- 
pletamente distintas y dotadas de otra organización, mientras 
que la segunda o tercera generación que sigan a la nuestra 
notará ya la necesidad de ellos, y, en cambio, los esfuerzos 
de nuestros educadores de la enseñanza superior actual no 
producen más que sabios, funcionarios del Estado, negocian- 
tes o filisteos de la cultura, o si acaso un producto compues- 
to de todos estos elementos. Por el contrario, esos estableci- 
mientos que hay que inventar tendrían una misión más difí- 
cil que la de ir contra la naturaleza domesticando a un hom- 
bre para hacer de él un sabio. La dificultad, para el hom- 
bre, estriba, sin embargo, en que necesita olvidar lo que sa- 
be para fijarse un nuevo fin, y sería muy difícil cambiar con- 
tra ideas nuevas principios fundamentales de nuestra educa- 
ción actual que tienen sus raíces en la Edad Media y tratan 
de imitar al sabio medieval como tipo de instrucción per- 
fecta. Ahora ya parece oportuno hacer cara a estas contra- 
dicciones, pues es preciso que haya una generación que co- 
mience la lucha, en el curso de la cual la generación siguien- 
te alcanzará la victoria. Ahora ya el individuo aque haya 
comprendido estas nuevas ideas fundamentales de la cultura 
se encuentra ante una encrucijada. Si se decide por uno de 
los caminos que tiene delante, su época le considerará como 
bien venido, le prodigará coronas y recompensas, poderosos 
partidos le sostendrán, tendrá tras él, tanto como delante de 
él, hombres que se sentirán animados de los mismos senti- 
mientos, y cuando el primero hable, su consigna encontrará 
eco hasta en las últimas filas. El primer deber será aquí lu- 
char “en fila”; el segundo, tratar como enemigos a todos 
los que se salgan de la fila. El otro camino le deparará la so- 
ciedad de compañeros singulares; es más difícil, más tortuo- 
so y más árido; los que siguen el primero se burlarán de él, 
porque avanza difícilmente y corre muchos peligros, y hasta 
tratarán de llevarle a su lado. Cuando por azar los dos ca- 
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mínos se crucen, se verá maltratado y echado a un lado o 
aislado por el vacío que se hará alrededor de él. Ahora bien, 
¿qué significa la institución de la cultura para esos viajeros 
tan diferentes que siguen los dos caminos? La enorme fa- 
lange de los que en el primero se apresuran en pos de su fin 
no ve en esta institución más que reglas y leyes por medio 
de las cuales se impone el orden en sus filas en vista de un 
avance, reglas y leyes que excluyen de esta multitud a todos 
los recalcitrantes y a todos los solitarios, a todos aquellos que 
tienen miras más elevadas y más lejanas. Para la otra mul- 
titud, más pequeña, que sigue el segundo camino, la insti- 
tución tendrá otra misión que cumplir; apoyada en el muro 
de una sólida organización, quiere evitar, por su cuenta, ser 
barrida y dispersada por otras corrientes, evitar que los in- 
dividuos que la componen se marchiten por un precoz agota- 
miento o que se desvíen de la gran tarea que se han impues- 
to. Estos individuos deben acabar su obra. Este es el sentido 
de su unión, y todos los que toman parte en la institución 
deben esforzarse por preparar, por una depuración conti- 
nuada y una mutua solicitud, en ellos y alrededor de ellos, 
el nacimiento del genio y la realización de su obra. Es bas- 
tante considerable el número de los que, aunque mediocre- 
mente dotados, son llamados a esta colaboración. Sólo so- 
metiéndose a una determinación semejante experimentan el 
sentimiento de realizar un deber y de vivir, conscientes de 
un fin, una vida plena de importancia. Pero éstos son pre- 
cisamente esos talentos a quienes la voz seductora de la “cul- 
tura” a la moda desvía de su camino y hace extraños a su 
instinto, y esta tentación se dirige entonces a sus inclina- 
ciones egoístas, a su debilidad y a su vanidad; el espíritu del 
tiempo les susurra al oído con celo insinuante: “¡Seguidme, 
y no vayáis con aquéllos! Pues con ellos no seréis más que 
servidores, auxiliares, instrumentos eclipsados por naturale- 
zas superiores, sin poder jamás gozar de vuestra originali- 
dad; os moverán por medio de hilos, os pondrán cadenas, se 
Os tratará como esclavos o autómatas. Conmigo gozaréis co- 
mo dueños de vuestra libre personalidad, podréis lucir vues- 
tras dotes sin trabas, estaréis en primera fila, os veréis cor- 
tejados por un séquito enorme y las aclamaciones de la opi- 
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nión pública os regocijarán ciertamente más que esta apro- 
bación fría y condescendiente que se os será concedida desde 
las cimas impasibles del genio.” Los mejores sucumbirán 
ciertamente ante semejantes seducciones. En fin de cuentas, 
lo que decide aquí no es la rareza ni la superioridad de las 
cualidades, sino la influencia de una cierta disposición heroi- 
ca y el grado de parentesco íntimo y de comunión con el 
genio. Pues hay hombres aue consideran que para ellos es 
una calamidad personal ver al genio luchar penosamente, 
expuesto al peligro de destruirse a sí mismo, o cuando la 
obra de éste es descartada con indiferencia por el miope egoís- 
mo del Estado, por la vulgaridad de los adquirentes y por la 
seca frugalidad de los sabios. Espero, pues, que habrá algu- 
nos que comprendan lo que quiero decir cuando yo presen- 
to los destinos de Schopenhauer y por qué, a mi juicio, debe 
educar Schopenhauer el educador. 


7. 


Mas para dejar a un lado, de una vez para siempre, todas 
las reflexiones que conciernen a un porvenir lejano y a un 
derrumbamiento posible del sistema de educación, ¿qué de- 
beríamos desear actualmente y, en su caso, proporcionar a 
un filósofo que se estuviera formando para permitirle, por 
lo menos, respirar y, en el mejor caso, llegar a la existencia 
ciertamente difícil, más, por lo menos, posible, que llevó Scho- 
penhauer? ¿Qué será necesario inventar, además, para dar 
mayor eficacia a su influencia sobre sus contemporáneos? 
Y ¿qué obstáculos habría que remover para que, ante todo, 
su ejemplo pudiese tener plena eficacia, para que el filósofo 
formase a su filósofos? Aquí es donde nuestra “Considera- 
ción” entra en un terreno práctico y escabroso. 

La naturaleza quiere alcanzar siempre una utilidad prác- 
tica; mas, para realizar este fin, no siempre encuentra los 
caminos más apropiados. Este es su gran pesar y lo que la 
hace melancólica. Lo cierto es que en cuanto llega al hom- 
bre, quiere dar a su existencia una significación y una im- 
portancia, creando el filósofo y el artista. Pero ¡cuán incier- 
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to, cuán débil y pobre es el efecto que consigue la mayoría 
de las veces con los filósofos y los artistas! ¡Cuán rara vez 
llega a obtener un efecto cualquiera! Sobre todo, en lo que 
se refiere al filósofo, su embarazo es grande cuando quiere 
hacerle de utilidad general. Sus medios no pasan de tanteos, 
de ideas sutiles inspiradas por el azar, de tal suerte, que sus 
invenciones son defectuosas en su mayor parte y la mayoría 
de los filósofos no pueden ser de ninguna utilidad general. 
Los procedimientos de la naturaleza toman el aspecto de 
despilfarros, pero no es éste el despilfarro de una criminal 
exuberancia, sino el de la inexperiencia. Hay que admitir que 
si la naturaleza fuera un hombre, no llegaría a resarcirse del 
despecho que se ocasionaría a sí misma ni de las desgracias 
que resultarían de aquí para ella. La naturaleza envía al filó- 
sofo a la humanidad como una flecha; no apunta a ningún 
blanco, sino que espera a que la flecha se clave en alguna 
parte. Pero se equivoca la mayor parte de las veces y se sien- 
te contrariada. En el campo de la cultura es tan pródiga co- 
mo cuando planta o siembra. Realiza sus designios de una 
manera grosera y pesada, lo que le obliga a sacrificar mu- 
chas fuerzas. El artista, por una parte, y por otra, los inteli- 
gentes y aficionados al arte, están entre sí en la relación en 
que estarían un regimiento de artillería y una bandada de 
gorriones. Unicamente los pobres de espíritu formarían una 
avalancha para quitar un poco de nieve o matarían a un 
hombre para matar a la mosca que éste tuviera en la nariz. 
Los artistas y los filósofos son un argumento contra la fina- 
lidad de la naturaleza en sus medios, aunque constituyan una 
excelente prueba de la sabiduría de sus fines. No tocan nun- 
ca más que a un pequeño número, cuando deberían tocar a 
todo el mundo, y la manera como este pequeño número es 
tocado no responde a la fuerza que ponen los filósofos y los 
artistas para disparar su gran artillería gruesa. Es desolador 
ver apreciar tan diversamente el arte en cuanto causa y el 
arte en cuanto efecto: la causa aparece formidable, el efecto 
tiene algo de paralítico, como si no fuera más que un débil 
eco. Sin duda el artista realiza su obra, según la voluntad de 
la naturaleza, para el bien de los demás hombres; sin em- 
bargo, sabe que nadie, entre estos hombres, comprenderá ni 
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amará su obra como él la comprende y la ama. Este grado 
superior y único en el amor y en la comprensión es, por con= 
siguiente, necesario, conforme a una disposición enfermiza 
de la naturaleza, para que sea creado un grado inferior. Lo 
grande y noble sirven de medios para dar nacimiento a lo 
mediocre y vulgar. Y es que la naturaleza es mala adminis- 
tradora, sus gastos son infinitamente superiores al beneficio 
que saca de ellos, de suerte que, a pesar de todas sus rique- 
zas, concluirá por arruinarse algún día. Hubiera procedido 
más razonablemente si se hubiera impuesto la obligación de 
hacer menos gastos y asegurarse sus rentas centuplicadas, si 
existiesen, por ejemplo, menos artistas y éstos fuesen capa- 
cidades menores, pero, en cambio, más hombres receptivos, 
dotados de una mayor fuerza de absorción y de una especie 
más vigorosa que los mismos artistas. De esta suerte, el 
efecto de la obra de arte, con relación a su causa, parecería 
como un eco centuplicado. ¿O bien nos habríamos de atener, 
por lo menos, a que la causa y el efecto fueran iguales? 
¡Pero qué poco responde la naturaleza a esta esperanza! 
A veces parece que el artista, y en particular el filósofo, 
no son más que un “accidente” en su época, que no entran | 
en ella sino como eremitas o como viajeros extraviados o re- 
zagados. Pensemos en la grandeza de Schopenhauer, y com- 
paremos con esta grandeza el mediocre efecto producido por 
su obra. Nada puede parecer más humillante para un hom- 
bre honrado de este tiempo que darse cuenta de hasta qué 
punto Schopenhauer es en ella una aparición fortuita y de 
qué potencias, de qué impotencias ha dependido el fracaso 
de su acción. Primeramente, y durante mucho tiempo, fué 
de la ausencia de lectores; ésta es una vergiienza literaria de 
nuestra época; luego, cuando aparecieron los lectores, la fal- 
ta de conformidad en sus primeros testimonios públicos; pe- 
ro sobre todo, a mi juicio, la incomprensión de todos los 
hombres modernos frente a todos los libros, pues nadie en 
el momento actual quiere tomar en serio los libros. Poco a 
poco un nuevo peligro ha venido a sumarse a los otros, na- 
cido de las múltiples tentativas que se han hecho para adap- 
tar a Schopenhauer a la debida realidad de los tiempos 
para añadirle como un elemento extraño una especie 
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condimento agradable para los manjares ordinarios a guisa 
de pimienta metafísica. De esta manera ha ido siendo cono- 
cido poco a poco y se ha hecho célebre, y creo que hay en 
la actualidad mayor número de personas que conozcan su 
nombre que el de Hegel. Y a pesar de todo, aún es un soli- 
tario, y, a pesar de todo, hasta el presente todavía no ha ejer- 
cido influencia. Sus verdaderos adversarios literarios y los 
perros ladradores no pueden, sin embargo, reivindicar el ho- 
nor de haber sido un obstáculo a su fama, por un lado, porque 
hay pocos hombres que tengan la paciencia de leerle, y de 
otra parte, porque los que tienen esta paciencia se pasan in- 
mediatamente al lado de Schopenhauer. ¿Quién dejaría de 
montar un buen caballo porque oyera a un gitano hacer los 
mayores elogios de su asno? 

El que haya conocido la sinrazón de la naturaleza en estos 
tiempos deberá reflexionar en los medios de prestar aquí su 
ayuda. Su misión será hacer que se conozca a Schopenhauer 
por los espíritus libres y por los que sufren profundamente 
de nuestra época, reunirlos y crear, por su medio, una co- 
rriente bastante fuerte para remediar la torpeza de que la 
naturaleza da pruebas generalmente, y sobre todo hoy cuando 
se trata de utilizar a los filósofos. Estos hombres se darán 
cuenta de que lo que impide a una gran filosofía ejercer su 
influencia y lo que se opone a la aparición del gran filósofo 
son las mismas causas; por esto pueden acometer la empresa 
de preparar la resurrección de Schopenhauer, es decir, del 
genio filosófico. Pero el mayor peligro, para decirlo de una 
vez, es la confusión de espíritu que reina hoy día en la na- 
turaleza humana. Por eso todos los grandes hombres en vías 
de formación tienen que desarrollar una cantidad de energía 
enorme para escapar a esta confusión. El mundo en que in- 
gresan hoy está lleno de absurdas emboscadas. Verdadera- 
mente no basta hablar de dogmas religiosos, sino también de 
ideas barrocas como el “progreso”, la “cultura general”, el 
sentimiento “nacional”, el “Estado moderno”, la “lucha por 
la cultura”. Hasta podemos llegar a afirmar que todos los 
términos generales llevan un apresto artificial y antinatural; 
Por esto una posteridad más clarividente hará a nuestra épo- 
ca el grave reproche de que tiene algo de contrahecho y de- 
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forme, cualquiera que sea la vanidad ruidosa con que hab) 
mos de nuestra “salud”. Los vasos antiguos, declara Scho= 
penhauer, traen su belleza de que expresan de una manera 
ingenua su destino y su empleo. Lo mismo sucede con todos 
los utensilios de los antiguos: se siente que si la naturaleza 
hiciera vasos, ánforas, lámparas, mesas, sillas, cascos, escu- 
dos, armaduras, las haría como los antiguos las hicieron. Por 
el contrario, el que observe hoy la manera como todo el 
mundo se ocupa de arte, del Estado, de la religión, de la cul- 
tura—para no decir nada, con razón, de nuestros “vasos”—, 
notaría que los hombres han caído en una especie de bárba- 
ra arbitrariedad, en una exageración de la expresión, de que 
sufre precisamente el genio en formación cuando ve la boga 
de que gozan en su época nociones tan extrañas y necesida- 
des tan barrocas. De ahí viene la pesadez de plomo que tan 
frecuentemente detiene su mano, de una manera invisible e 
inexplicable, cuando quiere conducir el arado, a tal punto 
que, aun sus obras superiores, como han sido engendradas 
con violencia, llevan forzosamente hasta cierto punto la ex- 
presión de esta violencia. 

Si ahora yo me dedico a investigar las condiciones con 
ayuda de las cuales un filósofo de raza, en el caso más feliz, 
escapa al peligro de ser aplastado por los extravios de los 
espíritus actuales que acabo de describir, llegaré a hacer una 
observación singular. Estas condiciones son precisamente, de 
una manera general, las que acompañaron en parte al des- 
arrollo de Schopenhauer. En realidad, no le faltaron condi- 
ciones adversas. Su madre, culta, pero vanidosa, le hizo ex- 
perimentar inmediatamente estas inversiones de la época. 
Pero el carácter orgulloso y libremente republicano de su pa- 
dre le salvó, en cierto modo, de su madre y le proporcionó 
aquella cualidad que necesita tener ante todo el filósofo: una 
virilidad inflexible y ruda. Este padre no era ni funcionario. 
ni sabio. Hizo con su hijo frecuentes viajes por el Extr 
jero. Esto fué una gran ventaja para un hombre que ci 
Schopenhauer necesitaba conocer no los libros, sino los hi 
bres, y reverenciar no a los gobiernos, sino la verdad. A] 
dió a su debido tiempo a sustraer su sensibilidad a la 
chez nacional. En Inglaterra, en Francia, en Italia, vivía 
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mo en su propia patria, y el espíritu español le inspiraba una 
viva simpatía. En suma, no creía que fuese un honor haber 
nacido alemán, ni supongo que las nuevas condiciones polí- 
ticas hubieran variado su opinión en este punto. Como es 
sabido, creía que la única misión del Estado consiste en ofre- 
cer la protección al exterior, la protección en el interior y la 
protección contra los protectores, y que cuando se imaginan 
para el Estado otros fines que los de proteger, este fin ver- 
dadero puede resultar comprometido. Por eso, con gran es- 
cándalo de los que se llamaban liberales, legó su fortuna a 
los descendientes de aquellos soldados prusianos que en 1848 
habían muerto en la lucha por el orden. Es probable que, 
de ahora en adelante, el hecho de que alguien considere sim- 
plemente al Estado y los deberes que éste tiene constituya 
una prueba de superioridad intelectual. El que lleve dentro 
de sí el “furor philosophicus”, no tendrá siquiera tiempo 
para consagrarse al “furor politicus” y se guardará de leer 
todos los días periódicos y de ponerse al servicio de un par- 
tido. Cuando la patria está verdaderamente en peligro, no ha- 
brá que vacilar un instante en cumplir su deber. Todos los 
Estados están mal organizados cuando no son sólo los hom- 
bres de Estado los que se ocupan de la política y la plétora 
de los políticos amenaza destruir estos Estados. 
Schopenhauer tuvo, además, la ventaja de no haber sido 
destinado ni educado para sabio. En efecto, durante algún 
tiempo, si bien con repugnancia, estuvo empleado en una 
casa de comercio, y, en todo caso, pudo respirar en su ju- 
ventud la libre atmósfera de un gran establecimiento mer- 
cantil. Un sabio no puede nunca transformarse en filósofo. 
El mismo Kant no fué capaz de ello, y siguió hasta el fin, 
a pesar del impulso natural de su genio, en una especie de 
estado de crisálida. El que creyese que yo injuriaba a Kant 
con esta afirmación no sabe lo que es un filósofo. Un filóso- 
fo es, a la vez, un gran pensador y un hombre verdadero, y 
¿cuándo se ha podido hacer de un sabio un hombre verda- 
dero? El que permite a las nociones, a las opiniones, a las 
cosas del pasado, a los libros, colocarse entre él y los obje- 
tos; el que, en el sentido más amplio, ha nacido para la his- 
toria, ése no verá nunca los objetos por primera vez ni será 
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él mismo un objeto visto por primera vez. Pero estas dos 
condiciones son inseparables en el filósofo, porque debe sa- 
car de sí mismo la mayor parte de las enseñanzas y porque 
debe utilizarse a sí mismo como la imagen y compendio del 
mundo entero. Si alguien se analiza por medio de opiniones 
ajenas, ¿qué de extraño tendrá que no vea en sí mismo sino 
las opiniones ajenas? Y así es cómo son, cómo viven y có- 
mo miran los sabios. Schopenhauer, por el contrario, tuvo la 
gran fortuna de ver muy de cerca, en sí mismo, el genio, pe- 
ro de verle también fuera de él, en Goethe. Por esta doble 
visión se encontró sabiamente informado acerca de todos los 
fines y de todas las culturas de los sabios. Por medio de esta 
experiencia supo cómo había de ser el hombre libre y fuer- 
te, el hombre libre y fuerte al cual aspira toda cultura ar- 
tística. 

Después de esta visión, ¿podía tener ganas de ocuparse de 
eso que se llama “el arte”, en el estilo sabio e hipócrita del 
hombre moderno? Había visto algo más sublime aún: una 
escena terrible y supra-terrena del tribunal en que toda vida, 
aun la vida superior y completa, fué juzgada y fué considera- 
da como falta de peso; había visto al santo como juez de la 
existencia. No podríamos determinar en qué momento el pre- 
coz Schopenhauer contempló esta imagen de la vida, la cual 
trató luego de trasladar a todos sus escritos. Se podría de- 
mostrar que el adolescente, casi diría el niño, tuvo ya esta 
visión formidable. Todo lo que más tarde tomó de la vida, de 
los libros, de todas las ramas de la ciencia no fué para él 
casi nunca más que color y formas de expresión. La filosofía 
kantiana misma fué para él, más que otra cosa, un gran ele- 
mento retórico, por medio del cual creyó expresar con más 
precisión esta imagen, lo mismo que se había servido en oca- 
siones, para conseguir el mismo fin, de las mitologias bu- 
distas y cristianas. Para él no había más que una sola 
y cien mil medios de realizarla, una sola significación e 
numerables jeroglíficos para expresarla. 

Una de las condiciones magníficas de su existencia fué 
pudo verdaderamente vivir para sha sola obra, conforme] 
su divisa “vitam impendere vero”, y que ninguna ne: 
vulgar de su vida le impuso condiciones. Ya sabemos con 


SCHOPENHAUER, EDUCADOR 227 


fervor dió por ello las gracias a su padre. En Alemania, por 
el contrario, el hombre teórico realiza la más veces su destino 
científico sacrificando la pureza de su carácter, como un “pí- 
caro muy respetuoso”, ávido de puesto y de honores, pru- 
dente y flexible, agradador de todos los Segismundos. Scho- 
penhauer, desgraciadamente, no ha ofendido a los sabios más 
que en no parecérseles. 


En lo que va expuesto ya he indicado algunas de las mo- 
dificaciones necesarias a la formación del genio filosófico, a 
pesar de las perniciosas influencias contrarias, cuando nace 
en nuestra época. Estas son la virilidad del carácter, el cono- 
cimiento precoz del hombre, la ausencia de educación sabia 
y de estrechez patriótica, la ausencia de toda coacción por 
la necesidad de ganarse el pan y de toda relación con el Es- 
tado; en suma, la libertad y siempre la libertad. Los filóso- 
fos griegos pudieron crecer en este mismo elemento maravi- 
lloso y peligroso. Que el que quiera reprochar al filósofo lo 
que Niebuhr reprochó a Platón, haber sido un mal ciudada- 
no, lo haga tranquilamente y se contente con ser él mismo 
un buen ciudadano. Estará en su derecho, como Platón es- 
tuvo en el suyo. Otro interpretará esta gran libertad como 
presunción. También tendrá razón, porque le sería imposi- 
ble utilizar para algo esta libertad y sería, en efecto, por su 
parte, una gran prueba de presunción el que la reclamase 
para sí mismo. Esta libertad es verdaderamente una grave 
falta, que no puede expiarse más que por actos heroicos. En 
realidad, el común de los mortales tiene el derecho de arro- 
jar una mirada colérica contra aquellos así favorecidos, pero 
que Dios les preserve de gozar ellos también de semejantes 
favores, es decir, de tener tan terribles dolores. Su libertad y 
su soledad acabarán con ellos, el aburrimiento les volverá lo- 
cos: locos malvados. 

. De todo lo dicho hasta aquí, un padre de familia podría 
aprender algo y aplicarlo útilmente a la educación de su hijo, 
por más que no hay que esperar que los padres deseen tener 


228 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


hijos filósofos. Es más probable que los padres se resistan en 
todo tiempo, más que a ninguna otra cosa, a favorecer la vo- 
cación filosófica de sus hijos, considerándola como la ma- 
yor locura. Sabido es que Sócrates fué víctima de la cólera 
de los padres de familia contra la “perversión de la juven- 
tud”, y por la misma razón, Platón creyó que había nece- 
sidad de crear un Estado completamente nuevo, para no ha- 
cer depender de la ridiculez de los padres la formación de 
los filósofos. Desde entonces parece ser que Platón ha con- 
seguido algún terreno, pues el Estado moderno considera 
hoy que tiene el deber de ayudar a los filósofos, y se esfuer- 
za por hacer felices a un cierto número de hombres por me- 
dio de esta “libertad”, en la cual vemos las condiciones 
esenciales para la génesis de los filósofos. Ahora bien, Pla- 
tón ha sido particularmente desgraciado en el curso de la his- 
toria: cada vez que nacía una institución que se ajustaba 
poco más o menos a sus doctrinas, era siempre, vista de cer- 
ca la hija supuesta de un duende, un despreciable diablillo. 
No era otra cosa aquel Estado sacerdotal de la Edad Media, 
que se comparaba al reino de “los hijos de Dios”, que él 
había soñado. A decir verdad, el Estado moderno está todo 
lo más lejos posible del reinado de los filósofos. ¡Gracias a 
Dios!, dirá el cristiano. Pero el fomento de la filosofía, tal 
como le entiende el Estado moderno, debería ser examinado 
alguna vez de tal modo que nos pudiéramos dar cuenta de si 
este fomento ha de ser entendido al estilo “platónico”. Quie- 
ro decir que convendría saber si el Estado toma su misión 
tan en serio que se crea en el deber de crear nuevos plato- 
nes. Si, generalmente, la presencia del filósofo en su tiem- 
po aparece como fortuita, el Estado se impone hoy verda- 
deramente el deber de transformar conscientemente este ca- 
rácter fortuito en una necesidad de ayudar en este punto a 
la naturaleza. 

Desgraciadamente, la experiencia nos enseña que sucede 
todo lo contrario. Nos enseña que, por lo que se refiere a 
los grandes filósofos, a los que la naturaleza concedió sus 
dones, nada se opone ya a su creación y a su desarrollo 
que los malos filósofos, que son filósofos por la gracia 
Estado. A decir verdad, es ésta una cuestión bastante 
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agradable. Es la misma cuestión que Schopenhauer abordó 
en su célebre tratado consagrado a la filosofía de las Uni- 
versidades. Ya volveré sobre este punto, pues es preciso acos- 
tumbrar a los hombres a tratarlo en serio, es decir, a lan- 
zarse a realizar un acto; y consideraría yo como inútil toda 
palabra escrita que no tuviera el fin de incitar a la acción. 
En todo caso, no estaría mal demostrar una vez más las afir- 
maciones siempre actuales de Schopenhauer, aplicándolas di- 
rectamente a nuestros más próximos contemporáneos, pues 
las personas bien dispuestas podrían creer que, después de 
sus acusaciones, las cosas van en Alemania por mejor ca- 
mino. La obra que emprendió, aun sobre este punto tan in- 
significante, no ha dado todavía resultado. 

Mirando las cosas más de cerca, esta “libertad” con que 
el Estado ha gratificado a ciertos hombres en beneficio de 
la filosofía no es por completo libertad, sino solamente un 
oficio que da de comer. El fomento de la filosofía consiste, 
pues, simplemente en que existe por lo menos un cierto nú- 
mero de hombres que, por medio del Estado, han sido pues- 
tos en condiciones de “vivir” de su filosofía, haciendo de 
ésta un medio de ganar dinero. Los antiguos sabios de Gre- 
cia, por el contrario, no estaban sostenidos por el Estado. 
Todo lo más se les honraba a veces, como a Zenón, regalán- 
doles una corona de oro y construyéndoles un sepulcro de 
cerámica. No sabría yo decir de una manera general si se 
sirve a la filosofía enseñando el camino que hay que seguir 
para vivir a costa de ella, pues todo depende de la especie y 
de la calidad del individuo que nos invita a seguir este ca- 
mino. Podría yo imaginar perfectamente un grado de altivez 
y de propia estimación que impulsase a un hombre a decir 
a sus prójimos: “Tened cuidado de mí; por mi parte, yo 
tengo que hacer algo más importante, tengo que tener cui- 
dado de vosotros.” En Platón y en Schopenhauer, semejan- 
te generosidad de sentimiento y la expresión de esta genero- 
sidad no asombrarían, porque ellos, por lo menos, podrían 
ser filósofos de Universidad, como Platón fué en ocasiones 
filósofo de corte, sin menoscabar por ello la dignidad de la 
filosofía, Pero Kant fué ya, como nosotros los sabios tene- 
mos costumbre de serlo, un hombre que tuvo una porción de 


WISE A 


230 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


consideraciones y de sumisiones respecto del Estado; le fal. 
tó grandeza. A tal punto que si la filosofía de la Univer: 
sidad hubiera sido atacada, no habría sabido justificarla. Si" 
existiesen naturalezas capaces de justificarla—tales como Pla- 
tón y Schopenhauer—, temería, sin embargo, una cosa: que 
no hubieran tenido nunca ocasión de hacerlo, porque jamás 
un Estado se atrevería a favorecer a tales hombres y a co- 
locarlos en tal situación. ¿Por qué? Porque todos los Es- 
tados les temen y no favorecen nunca más que a los filóso- 
fos de quienes no pueden temer nada. Pues sucede a veces que 
el Estado tiene miedo de los filósofos de una manera general, 
y entonces es cuando se rodea de tal número de filósofos que 
parece que tiene la filosofía a su lado. Pues entonces tendrá 
de su parte a esos hombres que ostentan el nombre de filó- 
sofos y que, sin embargo, no inspiran ningún cuidado. Pero 
si se presentase alguno que tuviese traza de atravesar el cue- 
llo de cualquiera, incluso del Estado, con el cuchillo de la 
verdad, el Estado, que ante todo tiene que cuidar de su pró- 
pia conservación, tendría derecho a excluirle y a tratarle 
como enemigo, del mismo modo que excluye y combate una 
religión que se coloca por encima de él y quiere ser el ár= 
bitro de sus actos. Por consiguiente, cuando un hombre se. 
resigna a ser filósofo por la gracia del Estado, tendrá que 
tolerar también el ser considerado por el Estado como quien 
ha renunciado a perseguir la verdad en todos sus escondri- 
jos. Por lo menos, mientras se encuentre favorecido y defini- 
tivamente colocado, tendrá que reconocer que por encima de 
la verdad hay otra cosa, es decir, el Estado. Y no solamente 
el Estado, sino todo el conjunto de cosas que el Estado exi- 
ge para su bienestar: por ejemplo, una forma determinada. 
de religión, de orden social, la constitución del ejército, cor 
sas todas sobre las cuales hay escrito un “Noli me tangere" 
Un filósofo de Universidad, ¿se ha dado cuenta alguna vez 
de toda la extensión de sus obligaciones y de las restricci 
a que tiene que someterse? No lo sé. Si alguno lo ha hi 
y ha seguido siendo funcionario, ha sido un mal amigo 
la verdad; si no lo ha hecho, pues bien..., entonces me 
rece que tampoco ha sido un amigo de la verdad. 

Son éstos escúpulos de orden más general. Para los 
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bres, tal como son ahora, a decir verdad, tales escrúpulos 
serán de poco peso y parecerán bastante baladíes. La mayor 
parte de ellos se contentarán con encogerse de hombros y 
decir: “¡Como si alguna vez se hubiera podido llevar a cabo 
algo bueno y puro sin hacer concesiones a la bajeza huma- 
na! ¿Queréis, pues, que el Estado persiga al filósofo, en vez 
de tomarle a su servicio y pagarle?” Sin responder ahora a 
esta primera pregunta, añadiré solamente que estas conce- 
siones de la filosofía al Estado van actualmente muy lejos. 
En primer lugar, el Estado escoge servidores filosóficos en 
el número que le es necesario para sus establecimientos; por 
consiguiente, se juzga capaz de distinguir entre los buenos 
y los malos filósofos; más aún, admite que los buenos son 
en número suficiente para ocupar las cátedras de que dispo- 
ne. Desde entonces se considera autoridad competente para 
juzgar no solamente la cualidad, sino para fijar la cifra ne- 
cesaria de los buenos filósofos. En segundo lugar, obliga a 
los que escoge a permanecer en un lugar determinado, entre 
determinados hombres; les obliga a ejercer una determinada 
actividad, les hace instruir a todo joven estudiante que lo de- 
sea, y esto diariamente, a una hora fijada de antemano. Aho- 
ra bien, aquí se presenta la siguiente cuestión: ¿Puede un 
filósofo, en conciencia, obligarse a enseñar todos los días 
una cosa nueva? ¿A enseñarla delante de todos aquellos que 
quieren escucharle? ¿No se verá obligado a fingir que sabe 
más de lo que sabe? ¿No se verá forzado a hablar ante un 
público desconocido de cosas de las que no podría hablar 
sin peligro más que con sus más íntimos amigos? Y, hablando 
en general, ¿no se privará de la magnífica libertad que le 
permite seguir su genio, cuando su genio le llama y adonde 
le llama, obligándose a pensar públicamente, a una hora de- 
terminada, escogiendo asuntos determinados de antemano? 
¡Y todo esto ante jóvenes! Tal pensador ¿no está mutila- 
do de antemano? ¿Qué sucedería si llegase un día en que 
dijese que- ya no es capaz de pensar, que no se le ocurre 
nada inteligente, y, a pesar de esto, se viese obligado a sen- 
tarse ante su auditorio y a hacer el papel de pensador? 
Pero se me dirá: ese filósofo no ha de ser precisamente 
un pensador; basta con que reflexione y exponga; ante todo, 
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deberá ser un conocedor sabio de todos los pensadores 
los tiempos pasados; podrá referir de éstos algo que ignoren 
sus discípulos. Esta es precisamente la tercera concesión pe- 
ligrosísima que la filosofía hace al Estado, al obligarse a ser, 
ante todo, erudición. Entonces no será más que el conoci- 
miento de la historia de la filosofía, mientras que para el 
genio que, semejante al poeta, considera las cosas natural- 
mente y con amor y no sabe nunca identificarse con ellas, el 
curioseo de las infinitas opiniones ajenas más o menos ab- 
surdas quizá sea la más ingrata y enojosa labor. El estudio 
de la historia del pasado no fué nunca tarea de un verdade- 
ro filósofo, ni en las Indias ni en Grecia. Un profesor de 
filosofía que se ocupa de semejantes trabajos debe atenerse 
a que digan de él, en el mejor caso, que es un buen filólogo, 
un buen paleógrafo, un buen políglota, un buen historiador, 
pero nunca que es un filósofo. Por lo demás, como acabo de 
decir, sólo en el mejor caso, pues, ante la mayor parte de los 
trabajos serios hechos por filósofos de Universidad, el filó- 
logo saca la impresión de que están mal hechos, que les fal- 
ta rigor científico y que no inspiran las más veces más que 
un fastidio aborrecible. 

Para poner un ejemplo: ¿quién no desembarazaría de nue- 
vo la historia de la filosofía griega de la bruma soporift 
de que la han envuelto los trabajos, sabios, sí, pero ape 
científicos y desgraciadamente muy enojosos, de Ritter, 
Brandis y de Zeller? Por mi parte, yo "preferiría leer a Dió- 
genes Laercio mejor que a Zeller, porque en el primero S 
ve el espíritu de los filósofos antiguos, mientras que en el- 
segundo no se nota ni dicho espíritu ni ningún otro. Y, 
fin de cuentas, ¿qué les importa a nuestros jóvenes la hisi y 
de la filosofía? ¿Ha de privarles la confusión de opiniones de 
tener ellos opiniones propias? ¿Han de ser instruídos 
tomar parte en los jubileos provocados por el camino 
nífico que hemos recorrido? ¿Habrán de ser enseñados 
odiar y a menospreciar a los filósofos? Casi pudiera creers 
que así es cuando vemos el suplicio que constituyen para |] 
estudiantes los exámenes de filosofía, en vista de los cuales 
tienen que meterse en sus desgraciados cerebros todas 
invenciones locas y absurdas del espíritu humano, al lado 
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ideas grandiosas y difíciles de entender. La única crítica po- 
sible de una filosofía, la que demuestra algo, la que consiste 
en ver si se puede vivir con arreglo a dicha filosofía, jamás 
ha sido enseñada en las Universidades, que se contentan con 
hacer una crítica de palabras con palabras. Imaginemos un 
cerebro joven, sin gran experiencia de la vida, que tuviera 
que almacenar en su cerebro confusamente cincuenta siste- 
mas, reducidos a un cierto número de palabras, y cincuenta 
críticas de estos sistemas. ¡Qué desierto! ¡Qué caos! ¡Qué 
insulto a la educación en vista de la filosofía! De hecho, lo 
que se hace es educar no en vista de la filosofía, sino sim- 
plemente en vista de un examen sobre materias filosóficas. 
El resultado de este examen es, generalmente, como se sabe, 
la confesión del candidato sometido a la prueba—¡y qué prue- 
ba!—, que, cuando llega al colmo de la confusión, exclama: 
“¡Gracias a Dios que yo no soy filósofo, sino cristiano y 
ciudadano de mi país!” 

¿Acaso este suspiro será el fin ansiado por el Estado y la 
educación filosófica no tenga otro objeto que desviarnos de 
la filosofía? Averigiiemos si es así. Y si así fuera, no habría 
otra cosa que temer sino que la juventud se enterase algún 
día del mal uso que se hace de la filosofía. ¿El fin superior 
que se pretende perseguir, la creación del genio filosófico, 
acaso no será más que un pretexto? ¿No será, por el con- 
trario, el verdadero fin impedir esta creación? El sentido 
del estudio ¿no produciría un efecto contrario? ¡Entonces 
malhaya el tinglado erigido por la sabiduría oficial y por la 
sabiduría de los profesores! 

Y ¿no se habrá notado ya esto? No lo sé, pero lo que sí 
es cierto es que la filosofía de las Universidades ha caído en 
un descrédito general. Este descrédito procede en parte de 
que actualmente las cátedras universitarias están desempe- 
ñadas por una generación floja, y Schopenhauer, si hubiese 
escrito hoy día su tratado sobre la “Filosofía universitaria”, 
no hubiera tenido necesidad de una maza, sino que le hubie- 
ra bastado con una varita para vencer. Esta generación está 
compuesta de herederos y de descendientes de esos falsos 
pensadores cuyas cabezas, de revés, recibieron los golpes de 
aquel flagelador. Tienen un aspecto muy pronunciado de ni- 
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ños de teta o de enanos, tanto que hacen pensar en este ver- 
siculo indio: “Los hombres nacen, por sus actos, tontos, mu- 
dos, sordos, contrahechos.” Estos padres merecen semejante 
descendencia, conforme a sus “actos”, como dice el versicu- 
lo. Es preciso, pues, creer que la juventund académica sal- 
drá pronto del apuro sin la filosofía que se enseña en-las 
Universidades, y sin la cual pueden pasarse muy bien las per- 
sonas que no pertenecen a los medios universitarios. Recor- 
demos nuestros años de estudiantes. Para mí, por ejemplo, 
los filósofos académicos eran hombres perfectamente indi- 
ferentes, yo les tenía por gentes que adaptaban a su uso los 
resultados de otras ciencias, que, durante sus horas de ocio, 
leían los periódicos y frecuentaban los conciertos y que sus 
colegas académicos trataban, por lo demás, con un despre- 
cio discretamente enmascarado. Se les suponía muy ignoran- 
tes, dispuestos siempre a salir airosos con una frase que 
oscureciese su pensamiento, para de este modo darse impor- 
tancia. Se reunían preferentemente en esos lugares crepuscu- 
lares en que un hombre de buen gusto no podría permane- 
cer mucho tiempo. El uno opone a las ciencias naturales la 
objeción de que nadie es capaz de explicar completamente 
el problema elemental de la vida, concluyendo -que todas le | 
son indiferentes. Otro pretende que la historia no aporta na- 

da al que posee ideas propias. En una palabra, siempre en- 
cuentran razones que les hacen pensar que es más filosófico 

no saber nada que saber algo. Pero cuando se resignan a 
estudiar, siempre muestran la tendencia secreta a escapar 
de las ciencias para fundar un oscuro dominio en una de sus 
lagunas o de sus regiones inexploradas. De este modo pre- 
ceden a la ciencia a la manera del jabalí que va siempre de- 
trás del cazador que le persigue. 

En estos últimos tiempos se complacen en afirmar que no son 
más que los guardafronteras o adelantados de la ciencia. Se 
apoyan en particular en la doctrina de Kant, de la cual tra- 
tan de hacer un ocioso escepticismo que pronto acabará por 
no interesar a nadie. Aquí y allá, alguno de ellos se eleva aún 
hasta un pequeño sistema metafísico, pero lo único que con- 
sigue es sentir vértigos, dolores de cabeza y echar sangre por 
la nariz. Después de haberse perdido frecuentemente en la 
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bruma y las nubes, después de haberse sentido cogido por 
los pelos y conducido a las realidades por un terco discípulo 
de la verdadera ciencia, no les queda ya en el rostro más que 
la expresión del hombre atemorizado y del perro golpeado. 
Han perdido por completo la esperanza, hasta el punto de 
que ninguno de ellos da un paso más por complacer a su 
filosofía. En otro tiempo algunos creían poder inventar nue- 
vas religiones o reemplazar los sistemas antiguos con los 
suyos propios. Ahora semejante presunción está muy lejos de 
ellos; generalmente son personas piadosas, tímidas, oscuras, 
nunca los vemos arrogantes, como Lucrecio, ni indignados 
por la opresión que ha pesado sobre los hombres. Tampoco 
se aprende con ellos a pensar lógicamente, y, en una justa 
apreciación de sus fuerzas, han dejado sus habituales dispu- 
tas. Sin duda, del lado de las ciencias especiales hay hoy más 
lógica, más prudencia, más modestia y más inventiva; en 
suma, todo pasa en ellas de una manera más filosófica que 
entre los pretendidos filósofos. Todo el mundo aprobará a 
Bagehot, ese inglés sin prejuicios, cuando dice de las cons- 
trucciones actuales de los sistemas: “¿Quién no está, desde 
luego, convencido de que sus premisas contienen una mezcla 
singular de verdad y de errores y de que no vale la pena de 
reflexionar en las consecuencias que ellos sacan? Lo que esos 
sistemas tienen de completo atraerá quizá a la juventud e 
impresionará a las personas sin experiencia, pero los hom- 
bres hechos no se dejarán deslumbrar. Estos están siempre 
dispuestos a acoger favorablemente las indicaciones y con- 
jeturas, y la más pequeña verdad encuentra en ellos buena 
acogida. Pero un gran libro lleno de filosofía deductiva pro- 
duce desconfianza. Un conjunto de innumerables principios 
abstractos, sin demostración, precipitadamente recogidos por 
personas de imaginación viva y móvil, forman esos libros 
que han de servir para explicar el mundo. Pero el mundo no 
se preocupa de esas abstracciones, lo que no es extraño, pues- 
to que se contradicen las unas a las otras.” Si en otro tiempo 
los filósofos, sobre todo en Alemania, se sumían en tan pro- 
funda meditación que corrían el peligro de dar con la cabeza 
contra un muro, no sucede lo mismo hoy. Hoy se les hace ir 
acompañados, como cuenta Swift de los “liliputienses”, de 
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una banda de carraqueros, capaz de darles de cuando en 
cuando un golpe en los ojos o en otra parte. Puede suceder 
que estos golpes sean alguna vez demasiado rudos; enton- 
ces los extáticos se deciden a devolverlos, lo que redunda mu- 
cho en su descrédito. “¿No ves donde vas, imbécil!”, excla- 
ma el tocador de carraca. Y, en efecto, el filósofo se da cuen- 
ta del peligro que le amenaza, y al punto se suaviza. 

Estos tocadores de carraca son las ciencias y los estudios 
históricos. Poco a poco han intimidado a los soñadores ale- 
manes y a las personas del oficio, a quienes se ha confundi- 
do muchas veces con la filosofía, hasta el punto de que los | 
soñadores no pedirían al presente otra cosa sino que les de- 
jaran abandonarse a la tentación de andar solos. Pero cuan- 
do de improviso se echan en brazos de los tocadores de ca- 
rracas o tratan de crearse una tutela que consiste en poner- 
se ellos mismos andadores, éstos hacen tal ruido con las ca- 
rracas como si quisieran decir: “¡No faltaba más que esto!” 
Semejante soñador quiere ensuciarnos las ciencias naturales 
y los estudios históricos. ¡Quita allá! Entonces se van dan- 
do traspiés, retrocediendo a su propia perplejidad y a su pro- 
pia incertidumbre. A todo precio quieren tener entre las ma- 
nos un poco de ciencia natural, un poco de psicología empí- 
rica, como los partidarios de Herbart, a todo precio tam- 
bién, un poco de historia. Entonces pueden, por lo menos, 
darse en público aires de que se ocupan de una manera cien- 
tífica en sus estudios, aunque en su fuero interno manden al 
diablo a toda la filosofía y a toda la ciencia. 

Pero admitiendo que esta nube de filosofastros sea ridicu- 
la—¿y quién lo negará?—, ¿en qué medida pueden también 
ser considerados como “peligrosos? Lo diremos en dos pa- 
labras: por el hecho de que hacen de la filosofía una “co! 
ridícula”. Mientras subsista la casta de los falsos pensado- | 
res pagados por el Estado, toda acción en grande de una filo- 
sofía verdadera será anulada, o, por lo menos, dificultada, y 
esto simplemente por la maldición del ridículo que se han 
atraído los representantes de esta gran causa y que afecta a 
la causa misma. Una de las reivindicaciones de la cultura | 
consiste principalmente en sustraer la filosofía a todo con- 
trol del Estado y de la Universidad y evitar a éstos la tarea 
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insoluble de distinguir entre la filosofía verdadera y la filo- 
sofía aparente. Dejad, pues, a los filósofos que piensen libre- 
mente, quitadles toda perspectiva de una posición, toda es- 
peranza de llegar a adquirir altos puestos; no les estimuléis 
con recompensas; más aún, perseguidles, miradles desfavo- 
rablemente, y presenciaréis cosas milagrosas. ¡Entonces se 
disputarán cualquier miserable asilo esos pobres filósofos de 
guardarropía! El uno encontrará una parroquia, el otro una 
plaza de preceptor; éste se meterá de cabeza en la redacción 
de un periódico, otro escribirá libros clásicos para colegios de 
señoritas. El más sensato se agarrará al arado, el más va- 
nidoso se hará palaciego. La plaza quedará vacante como por 
ensalmo, los pájaros abandonarán el nido, pues es muy fá- 
cil desembarazarse de los malos filósofos: basta con no con- 
cederles favores. En todo caso, vale más seguir este camino 
que patrocinar una filosofía “cualquiera”, concediéndola el 
aval del Estado. 

El Estado nunca se ha preocupado mucho de la verdad; lo 
que le importa es la verdad útil, y más exactamente, toda es- 
pecie de utilidad, ya sea la verdad, la semi-verdad o el error. 
Una alianza entre el Estado y la filosofía no tendrá, pues, 
sentido sino cuando la filosofía pueda prometer que ha de 
servir directamente al Estado, es decir, que está dispuesta a 
poner la razón de Estado más alta que la verdad. Es verdad 
que si el Estado pudiese igualmente poner a su servicio y a 
sueldo a la verdad, sería para él cosa excelente. Pero sabe 
muy bien que la esencia de la verdad consiste en no prestar 
nunca servicios, en no aceptar ningún sueldo. En lo que po- 
see, no posee, pues, más que la falsa “verdad”, una persona 
cubierta con una máscara, y ésta no puede, desgraciadamen- 
te, rendirle el servicio que él esperaría de la verdad verdade- 
ra, a saber: una sanción y una justificación. 

Cuando un príncipe de la Edad Media quería ser nombra- 
do por el papa y no lo conseguía, nombraba un anti-papa, 
que le prestaba ese servicio. Esto podía resultar hasta cierto 
punto; mas el Estado moderno no tiene medio de crear una 
antifilosofía que le legitime, pues, antes como después, ten- 
dría contra él la verdadera filosofía, y ahora más que nunca. 
Yo creo seriamente que vale más para el Estado no ocuparse 
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para nada de la filosofía, no pedirle nada y, en lo posible, de- 
jarla tranquila, como si se tratase de algo que le fuera in- 
diferente. Y si esta indiferencia se rompe, si la filosofía se 
hace peligrosa y agresiva para el Estado, que la persiga. El 
único interés que puede tener el Estado en el mantenimiento 
de la Universidad es educar, por su férula, ciudadanos devo- 
tos y útiles. Y antes de poner en cuestión esta devoción y 
esta utilidad, ellos deberían reflexionar que se exige de ellos 
un examen de filosofía. Para los cerebros perezosos e inca- 
paces, quizá el verdadero medio de asquear a aquellos de 
sus estudios es hacer muy difíciles los exámenes. Pero esta 
ventaja no podría compensar el perjuicio que ocasiona a una 
juventud temeraria y opulenta semejante ocupación forza- 
da. Los alumnos se acostumbran a leer libros prohibidos, 
empiezan a criticar a sus profesores y terminan por compren- 
der el fin que persigue la filosofía de Universidad, así como 
los exámenes que ella necesita, para no hablar de los escrú- 
pulos que pueden nacer con esta ocasión entre los jóvenes 
teólogos, y cuyo resultado es hacer desaparecer poco a poco | 
a aquéllos en Alemania como en el Tirol los cabritillos. 

Yo conozco muy bien las objeciones que el Estado habría 
podido hacer a estas consideraciones mientras la vasta filo- 
sofía hegeliana crecía en todos sus campos. Pero ya que el 
granizo ha destruido esta cosecha y que de todas las promesas 
que se hicieron ya no quedan más que graneros vacíos, el 
Estado prefiere no hacer objeciones y no ocuparse de la filo- 
sofía. Ahora se está en el poder. En tiempo de Hegel se es- 
peraba estarlo, nada más. Y ésta es una gran diferencia. El 
Estado no tiene ya necesidad de sanción para la filosofía, 
porque ésta ya es inútil para él. Cuando ya no sostenga cá- 
tedras en las Universidades, o cuando se contente, como creo 
que hará, con sostenerla sólo en apariencia y con lenidad, 
saldrá ganando. Pero lo que me parece más importante es 
que la Universidad también resultará beneficiada. Creo, por 
lo menos, que un verdadero santuario de la ciencia debe sa- 
lir ganando en verse libre de comunidad con la semiciencia 
y con los cuartos de ciencia. Por lo demás, la estimación en 
que.se tiene a las Universidades es demasiado singular para 
que no se deba desear por principios la eliminación de dis- 
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ciplinas que los mismos universitarios estiman poco. Los que 
no pertenecen a los medios académicos tienen suficientes ra- 
zones para no estimar sino medianamente las Universidades. 
Les reprochan su cobardía, y ven que las pequeñas Univer- 
sidades tienen miedo de las grandes y que las grandes tienen 
miedo de la opinión pública. Desaprueban también que no es- 
tén en primera fila en todas las cuestiones de alta cultura, sino 
que arrastren una marcha penosa y tardía, que no observen 
las verdaderas corrientes fundamentales de las ciencias. Por 
eso se entregan, por ejemplo, a los estudios lingilísticos con 
más ardor que nunca, sin estimar necesaria una disciplina ri- 
gurosa del estilo y del discurso. La antigiiedad india abre sus 
puertas, y los especialistas que la estudian apenas poseen, pa- 
ra la obra incomparable de los indos, para su filosofía, una 
comprensión superior a la que puede tener un animal ante 
una lira. Y sin embargo, Schopenhauer afirma que el cono- 
cimiento de la filosofía india es la gran ventaja que nuestro 
siglo tiene sobre los anteriores. La antigiiedad clásica se ha 
convertido en una antigüedad cualquiera, y ya no tiene nada 
de clásica ni de ejemplar. Sus discípulos lo demuestran. No 
pueden verdaderamente pasar por hombres cuyo ejemplo deba 
ser imitado. 

¿Dónde está, pues el espíritu de Federico Augusto Wolf, 
de quien Franz Passow podía decir que aparecía como un 
espíritu patriótico, verdaderamente humano, que tendría, si 
era necesario, el poder de poner en efervescencia y de incen- 
diar a todo un continente? ¿Dónde está este espíritu? Por 
el contrario, el espíritu de los periodistas se introduce poco 
a poco en las Universidades, y no es raro que tome la más- 
cara de la filosofía. Y toma colores prestados con “Fausto” 
y “Natán el Sabio” siempre en los labios, con el lenguaje y 
las opiniones de nuestras repugnantes gacetas literarias; aña- 
did a esto, en los últimos tiempos, charlatanerías sobre nues- 
tra santa música alemana y la reivindicación de sillones para 
Schiller y Goethe: semejantes indicios bastan para pensar 
que el espíritu universitario comienza a confundirse con el 
espíritu del tiempo. En tales condiciones, me parece suma- 
mente importante que fuera de las Universidades se cree un 
tribunal superior que vigile y juzgue estas instituciones con 
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relación a la cultura que pretenden divulgar. En cuanto 
filosofía sea eliminada de las Universidades, y de esta su 
se purifique de todas las escorias que contiene, entonces 
podrá ser este tribunal. Sin poderes conferidos por el E 
do, sin retribuciones ni honores, podrá prestar sus se: 
libre del espíritu del tiempo tanto como del temor inspi 
por el tiempo; en una palabra, viviendo como vivió S 
penhauer, constituyéndose en juez de la cultura que le 
dea. De esta manera el filósofo es capaz de ser igualmente 
útil a la Universidad, a condición de que no se amalgame con 
ella, sino que la tenga orgullosamente a distancia. 
Pero, en fin de cuentas, ¿qué nos importa la existencia de 
un Estado, el fomento de las Universidades cuando se trata, 
ante todo, de la existencia de la filosofía sobre la tierra? O 
bien, para que no quede duda alguna de mi pensamiento, 
¡cuánto importa infinitamente más que un filósofo nazca 
en el mundo que la existencia de un Estado o de una Uni- 
versidad! La dignidad de la filosofía puede mostrarse en la. 
medida en que el servilismo ante la opinión pública y los pe- 
ligros que corre la libertad aumentan. Alcanzó su nivel m 
alto cuando la república romana caía por tierra, y en la - 
ca imperial, en que el nombre de la filosofía y el de la hi 
ria llegaba a ser “ingrata principibus nomina”. Bruto ol 
una mayor prueba de su nobleza que Platón; me refiero a 
la época en que la ética dejaba de contentarse con h 
comunes. Si vemos que la filosofía ya no es muy estimat 
hoy, basta preguntarse por qué no hay ya grandes capitanes, 
grandes hombres de Estado que se llamen sus discípulos. Es 
porque, en el momento en que éstos buscaban una filosofía, 
no encontraban bajo este nombre más que un débil fantasma, 
una sabiduría de profesor, en una palabra, porque la filoso- 
fía se ha convertido para ellos en una cosa ridícula. Y sin 
embargo, debería ser para ellos una cosa terrible, y todos 
los hombres que se han aplicado a buscar el poder debería 
saber qué fuente de heroísmo se oculta en ella. 
Que un americano les diga cuál es la importancia de 
gran pensador que llega a este mundo como un centro m 
vo de fuerza formidable. “Tomad vuestras precauciones 
ce Emerson—cuando Dios haga descender a un pensador 
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bre vuestro planeta, porque entonces todo está en peligro. Es 
como si en una gran ciudad estallase un incendio y todo el 
mundo ignorase lo que queda en seguridad y dónde termi- 
nará el cataclismo. Entonces no hay nada en las ciencias que 
al día siguiente no pueda estar boca abajo; no hay ya ni re- 
putación literaria ni celebridad bien asentada; todas las co- 
sas que en tal momento son queridas y preciosas para el hom- 
bre no lo son sino en beneficio de la idea que aparece en su 
horizonte intelectual, y que están condicionadas en el orden 
actual de cosas, como el árbol sostiene su fruto. Un nuevo 
grado de cultura someterá instantáneamente todo el sistema 
de las aspiraciones humanas.” Ahora bien, si estos pensado- 
res son peligrosos, claro aparece por qué nuestros pensadores 
académicos no lo son, pues sus ideas se desarrollan apaci- 
blemente en la rutina, como nunca árbol alguno dió sus fru- 
tos. Ellos no dan miedo, no hacen salir de quicio las cosas, 
y de toda su actividad podría decirse lo que dijo Diógenes 
cuando se alababa delante de él a un filósofo: “¿Qué puede 
invocar de grande, después de haberse dado tanto tiempo a 
la filosofía sin haber “entristecido” a nadie?” ` En efecto, 
en la tumba de la filosofía universitaria podría ponerse este 
epitafio: “No ha entristecido a nadie.” Pero esto es más bien 
la alabanza de una vieja que la de una diosa de la filosofía, 
y no hay que asombrarse si los que no conocen a esta diosa 
sino bajo los rasgos de una vieja son poco hombres y, como 
es justo, los hombres poderosos hacen poco caso de ellos. 

Si esto es así en nuestros días, la dignidad de la filosofía 
ha rodado por los suelos. Parece que ella misma se ha hecho 
algo ridícula e indiferente, de suerte que todos sus verdade- 
ros amigos tienen el deber de deponer contra semejante me- 
nosprecio y demostrar, por lo menos, que sólo esos falsos 
servidores y esos indignos dignatarios de la filosofía son los 
ridículos y los indiferentes. Más aún, que hagan ellos mismos 
la prueba por la acción de que el amor de la verdad es algo 
terrible y formidable. 

Todo esto lo ha demostrado Schopenhauer, y lo irá de- 
mostrando mejor cada día. 


APUNTES Y PENSAMIENTOS PARA LAS 
CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS 


Nosotros los filólogos. 
(Póstuma. 1874-75.) 


I 


Primeros pensamientos 


La concha es curva por dentro y áspera 
por fuera; al soplarla gruñe; y sin em- 
bargo, eso es lo que hay que hacer con 
ella. 


(Proverbios indios. Ed. Bothling 1.335.) 


Un odioso instrumento de viento; pero 
hay que soplarle. 


100. 


La desproporción que generalmente se observa entre las 
llamadas vocaciones y nuestras verdaderas cualidades demues- 
tra cuán débil es el imperio de la razón entre los hombres 
y, en cambio, cuán decisivo es el acaso: los mejores casos 
son excepciones, como los matrimonios felices; y aún pare- 
ce ser que no es a la razón a quien los debemos. El hombre 
elige su oficio cuando aún no está en estado de elegir, cuando 
no conoce las diferentes profesiones ni se conoce a sí mismo; 
luego, consume los mejores días de su vida en el oficio ele- 
gido, aplica a su desempeño toda la inteligencia que posee y, 
a fuerza de práctica, adquiere un máximo de capacidad. Pe- 
ro entonces ya suele ser demasiado tarde para emprender al- 
go nuevo, y la sabiduría tiene siempre algo de caduco y de 
atonía muscular. 

Las más veces el problema es remediar la falta de dispo- 
sición natural. Muchos reconocerán que en la última parte 
de nuestra vida domina cierta disposición de ánimo nacida 
de una desarmonía originaria. La vida se hace difícil. Enton- 


WISE. 
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ces podemos equivocarnos al juzgar nuestra vida y alab 
nuestra propia estupidez: “Bene navigavi cum naufragiun 
fecit”, y entonar un canto de alabanza a la Providencia. 


101. 


Ahora pregunto yo por el origen de los filólogos, y afirmo: 
1° El joven no puede saber quiénes fueron los griegos y 
los romanos. 
2° No sabe si tiene condiciones para estudiarlos. 
3° No sabe si servirá para maestro de esta ciencia. 
Lo que le inclina a estudiarla no es la idea de sí mismo y 
de su ciencia, sino: 
a) La imitación. 
b) La comodidad, porque continúa cultivando lo que es- 
tudió en la escuela. 
c) Poco a poco también la intención de ganarse la vid 
Opino que de cien filólogos noventa y nueve no debían serlo 


102. 
Las religiones más severas exigen que el hombre emp 


una elección profesional equivocada puede luego justifi 
como examen del individuo. Las religiones sólo aspiran a 
var al individuo: que sea libre o esclavo, comerciante o 
sofo, es para ellas indiferente, pues el fin de su vida no 
en su profesión, por lo que una elección falsa no es una 
gracia. Pero si hacemos abstracción de los verdaderos 
logos, ¿qué se puede esperar de una ciencia cultivada 
esos noventa y nueve? Esta mayoría inepta dispone d 
ciencia y la configura según su capacidad y sus inclinacit 
por consiguiente tiraniza las buenas disposiciones de aque 
centésima parte. Una vez que se ha apoderado de la ed 
ción, la practica consciente o inconscientemente, seg 
patrones: ¿cuál sería la suerte del clasicismo de gı 
romanos? 5 
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Demostrar: 

A. La incongruencia entre los filólogos y los antiguos. 

B. La incapacidad de los filólogos para educar con ayu- 
da de los antiguos. 

C. La falsificación de la ciencia por (la incapacidad de) 
las mayorías, las falsas pretensiones, la negación de los ver- 
daderos fines de esta ciencia. 


103. 


Todo esto se refiere a la génesis de los actuales filólogos: 
meláncólica posición escéptica. Pero ¿cómo se han forma- 
do los filólogos? 

Imitación de la antigüedad: si no es un principio definiti- 
vamente refutado. 

Huída de la realidad a los antiguos: si por esto no es fal- 
seada la concepción de la antigiiedad. 


104. 


Aún queda una especie de consideración: comprender que 
los más grandes acontecimientos del espíritu tienen un fon- 
do espantoso y malvado; la consideración escéptica: el hele- 
nismo considerado como el más bello modelo de vida. 


*+** 


Así como vemos a un hombre escéptico y melancólico ante 
su vocación, así debemos colocarnos nosotros ante la más 
alta vocación de un pueblo para comprender lo que es la vida. 


105. 


Mis consuelos son válidos también para los individuos ti- 
ranizados: éstos quisieran considerar a todas aquellas mayo- 
rías como colaboradores, y aun pudieran utilizar el prejui- 
cio, tan difundido, en favor de la enseñanza de los clásicos; 
necesitan muchos obreros. Pero tienen necesidad de una com- 
prensión absoluta de sus fines. 
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106. 


La filología, como ciencia de la antigiiedad, naturalmente, 
no ha de ser eterna, sus temas se han de agotar. Pero lo que 
no se ha de agotar es la acomodación, siempre nueva, de cada 
tiempo a la antigüedad, el medirse por ella. Si asignamos a 
los filólogos la tarea de comprender mejor su tiempo por 
medio de la antigüedad, entonces la filología será eterna. Es- 
ta es la antinomia de la filología; siempre se ha compren- 
dido la antigiiedad por el presente, y ahora, ¿tendremos que 
comprender el presente por la antigiiedad? En efecto: la an- 
tigiiedad la hemos comprendido siempre por nuestra expe- 
riencia de la vida, y luego, por la antigüedad así reconstrui- 
da, hemos medido nuestra vida presente. Por consiguiente, 
el hecho vivido es el supuesto absoluto de un filólogo, lo cual 
quiere decir: primero, ser hombre, y sólo entonces se podrá 
ser un filólogo útil. De aquí se sigue que los viejos serán 
buenos filólogos cuando en los períodos activos de su vida 
no hayan sido filólogos. 

Pero, en general, la afición a los estudios clásicos sólo 
puede nacer del conocimiento del presente. Sin este conoci- 
miento, ¿de dónde nacería el impulso? Cuando vemos qué 
pocos filólogos hay, fuera de aquellos que viven de la filo- 
logía, comprendemos que este amor por la antigiiedad casi 
no existe, pues no produce filólogos desinteresados. 

El problema hay que plantearle así: conquistar a la filo- 
logía sus medios educativos. ¿Por qué procedimiento? Por 
la limitación de la clase es dudoso si la juventud sirve para. 
esta ciencia. Crítica de los filólogos. La dignidad de la anti- 
giiedad desciende con vosotros. ¡Cuánto debéis haber des- 
cendido, a juzgar por esta dignidad! 


107. 


La gran ventaja del filólogo es que su ciencia está tan ela- 
borada, que puede ponerle en posesión de la herencia, si .él 
puede entrar en esta posesión, a saber: la estimación de ti 
el pensamiento helénico. Mientras se trabaja sobre meros de= 
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talles, desconocemos a los griegos; los grados de este desco- 
nocimiento son los siguientes: sofistas del siglo II, los filó- 
logos poetas del Renacimiento, el filólogo como maestro de 
las clases superiores (Goethe, Schiller). 

Juzgar es lo más difícil. 

¿Cuándo está uno más capacitado para esta tarea? No 
ciertamente cuando la filología se enseña como ahora. Expli- 
car cómo los medios hacen aquí imposible el último fin. Por 
consiguiente, el filólogo no es el objetivo de la filología. 


108, 


La mayor parte de los hombres no se tienen por indivi- 
duos; esto lo demuestra su vida. La pretensión del cristianis- 
mo de que cada uno de nosotros no se preocupe más que de 
su salvación tiene como contraste la vida humana en gene- 
ral, en que cada uno vive como un átomo entre otros áto- 
mos, pero no como un resultado de generaciones anteriores, 
sino en expectación de un futuro. Sólo en tres formas de 
existencia es el hombre un individuo: como filósofo, como 
santo y como artista. Esto nos enseña que el hombre de 
ciencia mata su vida. ¿Qué tiene que ver la doctrina de las 
partículas griegas con el sentido de la vida? Esto nos en- 
seña también que un número infinito de hombres viven pre- 
parándose para ser hombres verdaderos; por ejemplo: el 
filólogo como preparación del filósofo, que luego utilizará 
su trabajo de hormiga para formarse un juicio sobre el va- 
lor de la vida. Pero cuando no hay dirección, la mayor parte 
de este trabajo de hormiga es absurdo y superfluo. 


109. 


Aparte del gran número de filólogos incapaces, hay, en 
cambio, algunos filólogos natos, que por cualquier circuns- 
tancia no pueden llegar a serlo. Pero el obstáculo mayor que 
se opone a la formación del filólogo es la mala representa- 
ción de la filología por los filólogos sin vocación. 


..* 


a SS 
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Leopardi es el ideal moderno de un filólogo; los filólogos 
alemanes no pueden hacer nada. (Estudiar sobre este punto 
a Voss.) à 


110. 


Pensemos de cuán diferente modo se propaga una ciencia y 
una disposición cultural en una familia. Una propagación 
corporal de la ciencia es algo raro. ¿Serán buenos filólogos 
los hijos de filólogos? “Dubito”. No nace así una acumuta- 
ción de dotes filológicas, como, por ejemplo, en la familia de 
Beethoven la acumulación de dotes musicales. La mayoría 
empieza desde luego, y por cierto en los libros, no viajan- 
do, etc. Pero sí educación. 


11r. 


La mayoría de los hombres están en el mundo por razo- 
nes contingentes: no se descubre en ellos una finalidad: de 
orden superior. Su vocación es indecisa; sus dotes, medianas. 
¡Cosa singular! Su género de vida demuestra que no se es- 
timan en gran cosa; se abandonan, ocupándose de frusle: 
(ya sean éstas pasiones mezquinas o pequeñeces de clase). 
En las llamadas “vocaciones” se revela una conmovedo 
modestia del hombre; dan a entender que están destina 
a servir y a ser útiles a sus semejantes; y lo mismo el ve- 
cino a su vecino; y así, cada uno sirve a otro; nadie tiene 
una vocación propia, nadie vive para sí mismo, sino siempre 
a causa de otro; así, vemos una tortuga que descansa sobre 
otra, y ésta a su vez sobre otra, y así sucesivamente. Si cada 
uno ve su fin en otro, nadie tiene en sí mismo el fin de su 
existencia, y este “existir para otro” es la más ridícula co- 
media. 


112. 


La vanidad es la ciega propensión a considerarse como în- 
dividuo no siéndolo; es decir, como independiente, depen 
diendo de alguien. La sabiduría es todo lo contrario: se Co: 
sidera dependiente, y es independiente. 
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113. 


La sombra de los Hades en Homero ¿qué especie de exis- 
tencia evocan? Yo creo que son la imagen de los filólogos; 
más vale ser jornalero que semejante evocador exangiie del 
pasado. 


114. 


La posición del filólogo con respecto a la antigiiedad es 
excusatoria, o también está animada del propósito de des- 
cubrir y mostrar en la antigüedad lo que mayormente es- 
tima nuestra época. Pero el verdadero punto de partida sería 
el contrario: comenzar por comprender nuestros extravíos 
y mirar hacia atrás; entonces, ¡cuántas cosas que nos pa- 
recen repulsivas en la antigiiedad se nos revelarían como, de- 
terminadas por una honda necesidad! 

Deberíamos comprender que nos calificamos de absurdos 
cuando defendemos y absolvemos en la antigüedad lo que so- 
mos nosotros. 


115. 


Es un error creer que siempre hubo una casta que admi- 
nistró la cultura de un pueblo; por consiguiente, los hom- 
bres ilustrados son necesarios. Pues los ilustrados toman por 
cultura únicamente la ciencia (y esto en el mejor caso). En- 
tre nosotros los hombres ilustrados difícilmente puede ha- 
ber una casta; pero éstos son muy pocos. 


116. 


El gran valor de la antigüedad es que sus escritos son los 
únicos que aún leemos los hombres modernos. 

Hipertensión de la memoria y escaso desarrollo del juicio, 
muy frecuente entre los filólogos. 
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117. 


¿Es gratitud ocuparnos de las épocas pasadas de cultu- 
ra? Para explicarnos el estado actual de la cultura, volvemos 
los ojos a la historia; pero no lo hacemos ciertamente para 
nuestro panegírico; quizá debamos hacerlo para no ser de- 
masiado duros con nosotros mismos. 


118. 


El que carece de sentido simbólico no puede comprender 
la antigüedad; esta afirmación es aplicada a nuestros par- 
simoniosos filólogos. 


119. 


Mi propósito es engendrar una completa hostilidad entre 
nuestra “cultura actual” y la antigüedad. El que quiera ser- 
vir a aquélla debe odiar ésta. 


120. 


Un pensamiento retrospectivo muy exacto es que nosotros 
somos la multiplicación de muchos pasados. ¿Cómo había- 
mos de ser nosotros un fin último? Pero ¿por qué no? La 
mayoría no queremos serlo, nos colocamos en fila, trabaja- 
mos en un rincón y esperamos que nuestro trabajo no sea 
trabajo perdido. Pero esto es realmente el tonel de las Da- 
naides: de nada sirve; lo debemos hacer todo para noostros 
mismos y sólo para nosotros; por ejemplo: adaptar la cien- 
cia a nuestras necesidades, preguntándonos: ¿qué es la cien- 
cia para nosotros? Pero no: ¿qué somos nosotros para la 
ciencia? Hacemos la vida demasiado fácil cuando la toma- 
mos históricamente y con fines de utilidad. “Tu salud, sobre 
todo—se suele decir—, y no hay institución alguna que ha- 
yas de estimar más que tu propia alma.” Pero ahora se co- 
noce el hombre, se encuentra lamentable, se desprecia a sí 
mismo, se alegra de encontrar fuera de sí algo digno de es- 
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timación. Y entonces se somete subordinándose a alguien, 
cumpliendo estrictamente su deber, expiando su existencia; 
sabe que no trabaja para sí mismo; querrá ayudar a aquellos 
que se atreven a vivir para sí mismos, como Sócrates. Con- ` 
secuencia: el sabio debe serlo por el conocimiento de sí 
mismo, es decir, debe conocerse como servidor de alguien 
que está más alto que él, que viene hacia él. De lo contrario, 
sería una oveja. 


121. 


Es propio de un hombre libre vivir para sí mismo, y no 
para otros. Por esto los griegos tenían los oficios manuales 
por indecorosos. 

La antigüedad griega, como conjunto, no está aún valora- 
da; yo estoy persuadido de que si no hubiese llegado hasta 
nosotros rodeada de esa aureola tradicional, el hombre mo- 
derno se apartaría de ella con repugnancia; por consiguiente, 
la aureola es falsa, es de purpurina. 


122. 


El entusiasmo fingido por la antigiiedad en que los filólo- 
gos viven. Realmente, la antigüedad nos sorprende, cuando so- 
mos jóvenes, con una multitud de trivialidades, y especial- 
mente nos hace creer que hemos superado la ética. ¿Y Ho- 
mero y Walter Scott? ¿Quién obtendrá el premio? ¡Si fué- 
ramos honrados! Si el entusiasmo fuera grande, difícilmente 
se buscaría allí la vocación. Mi idea es la siguiente: lo que 
nosotros aprendemos de los griegos sólo empieza a ilumi- 
narlos como una aurora, muy tarde: cuando hemos vivido 
y pensado mucho. 


123. 
Se cree que la filología está en vías de terminación, y yo 


creo que aún no ha empezado. 
Los más altos acontecimientos de la filología son la apa- 
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rición de Goethe, de Schopenhauer y de Wagner; con ellos 
se dilata el horizonte. Ahora tenemos que descubrir los si- 
glos V y VL 


124. 


¿Dónde se muestran los efectos del pasado? Ni siquiera en 
el lenguaje, ni en la imitación de algo, ni siquiera en la per- 
versión, tal como la ofrecen los franceses. Nuestros museos 
se llenan; a mí me inspiran repugnancia las fizuras desnu- 
das en el estilo griego, ese filisteísmo de pensamiento vacuo 
que todo lo quiere devorar. 


11 


Plan y pensamientos para la confección de un libro 
(1875.) 


1. PLAN 


125. 
Cap 1. 


La filología como la más favorecida de todas las ciencias 
hasta hoy; desde hace siglos, en todos los pueblos cuenta 
con mayoría, con la dirección de la parte más noble de la 
juventud, y así constituye la más favorable coyuntura para 
su propagación y para ganarse la estimación pública. ¿Cómo 
ha conseguido este poder? 

Enumeración de los distintos prejuicios en su favor. 

¿Qué pasará luego, cuando éstos sean conocidos como pre- 
juicios? ¿Qué quedará de la filología, si deducimos los in- 
tereses de una clase y la necesidad de ganarse el pan? ¿Qué 
cuando se diga la verdad sobre la antigiiedad y sus condi- 
ciones-de educadora «de las generaciones actuales? 


Cap. 2. 


Para contestar a las anteriores preguntas, consideremos 
la educación del filólogo, su génesis; si desterramos aque- 
llos intereses, desaparece. 


Cap. 3. 


Si nuestro mundo oficial comprendiese cuán inactual es la 
antigüedad, no -se pondría la educación en manos de los 
filólogos. 
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Efecto sobre los no-filólogos, igual a cero. Si se mostra- 
sen imperativos y negadores, ¡cuánto encono se produciría! 
Pero bajan la cabeza. 


Cap. 4. 


Sólo el pacto entre los filólogos que no quieren o no pue- 
den comprender la antigüedad, y la opinión pública, influída 
por prejuicios sobre aquella, presta hoy su fuerza a la filo- 
logía. 

Los griegos como ellos eran, y su debilitamiento por los 
filólogos. 


Cap. 5. 


El filólogo del porvenir como escéptico sobre toda nuestra 
cultura y también como negador de la clase de los filólogos. 


2. LA PREFERENCIA POR LA ANTIGÜEDAD 


126. 


Que haya eruditos que se ocupen exclusivamente de las 
investigaciones sobre griegos y romanos de la antigüedad es 
cosa que cualquiera aprobará y aun admirará, pero, sobre 
todo, comprenderá, en caso de que apruebe el estudio del 
pasado en general; pero que estos mismos eruditos sean los 
que se encarguen de la educación de lo mejor de nuestra ju- 
ventud de las clases ricas ya no es tan comprensible: aquí 
hay un problema. ¿Por qué “ellos” precisamente? Esto no 
está tan claro, como cuando el erudito de la medicina es 
también médico y sana. Pues para ello sería preciso que el 
estudio de los griegos y de los romanos fuera el estudio de 
la “ciencia de la educación”. En una palabra: las relaciones 
entre la teoría y la práctica en los filólogos no son tan cla- 
ras. ¿Cómo pretende el filólogo ser el maestro en el más 
alto sentido de la palabra y asumir la educación, no sólo del 
hombre de ciencia, sino de todos los hombres cultos? Por 
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consiguiente, este poder educativo tiene que tomarlo el filó- 
logo de la antigüedad; y entonces nos preguntamos con 
asombro: ¿Cómo es posible atribuir a un pasado tan re- 
moto la virtud de educarnos con sólo su conocimiento? Pero 
esta pregunta no se hace, o se hace rara vez; antes bien, 
se cree dogmáticamente en el poder educativo de la filolo- 
gía, y la antigüedad “tiene” ese valor. Por esto, la posición del 
filólogo es más favorable que la de cualquier otro adepto de 
la ciencia; todavía no tiene ciertamente la gran masa de los 
hombres que necesiten de ella; el médico, por ejemplo, tie- 
ne aún muchos más solicitantes. Pero tiene en su favor hom- 
bres elegidos, y precisamente a los jóvenes, esa edad en que 
todo se inicia, esos que pueden emplear su tiempo y su di- 
nero en proporcionarse un desarrollo superior. Todos los 
planes de enseñanza europeos tienen por cimiento el gimna- 
sio, con la enseñanza del latín y el griego, como medio de 
formación elemental y superior. Así, la filología ha encon- 
trado la mejor ocasión para divulgarse y adquirir prestigio: 
en este punto, no hay otra ciencia más afortunada. Por lo 
demás, todos los que han pasado por tales establecimientos 
están conformes en la excelencia de estas instituciones, con 
lo que se convierten en inconscientes conjurados en favor 
de la filología; si alguna vez resuena una palabra en contra, 
pronunciada por los que no han pasado por dichos estable- 
cimientos, la repulsa es tan unánime y callada como si la edu- 
cación clásica fuese una especie de hechizo que diese la fe- 
licidad a los individuos y que, por este efecto mágico, se de- 
mostrase infalible; no se discute, “la hemos vivido”. 

Ahora bien, hay muchas cosas a las que el hombre se ha 
acostumbrado y que tiene por adecuadas; pues el hábito 
da un sabor azucarado a todas las cosas, y los hombres me- 
dimos los derechos de las cosas por el placer que nos pro- 
porcionan. “El gusto por la antigiiedad”, tal como ahora se 
suele sentir, debe analizarse para ver cuánto hay en él 
del placer que produce lo habitual y del placer que produce 
lo desusado: me refiero a aquel placer interior, activo, nuevo 
y joven, que despierta cada día una convicción fecunda, el 
placer de un fin más alto, que exige los medios adecuados 
para lograrle; con lo que poco a poco pasamos de una 


A a 
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cosa inhabitual a otra cosa inhabitual, como una ascención 
a los Alpes. 

¿En qué razones se apoya la gran estimación de la anti- 
giiedad al presente, hasta el punto de edificar toda la educa- 
ción sobre este cimiento? ¿Dónde hemos de buscar el origen 
de este gusto, de esta preferencia por la antigüedad? 

En esta investigación creo yo haber reconocido que toda 
la filología, es decir, toda su vida y fuerza actual, descansa 
en las mismas razones que han conferido a la antigiiedad su 
prestigio como medio importante de educación. La filología 
como enseñanza es la exacta expresión de la opinión domi- 
nante sobre el valor de la antigiiedad y sobre los mejores 
métodos de educación, En este pensamiento hay contenidas 
dos afirmaciones: en primer lugar, “toda educación supe- 
rior debe ser histórica”, y en segundo lugar, “la historia de 
los griegos y los romanos se diferencia fundamentalmente 
de todas las demás”; es clásica. Por esto el conocedor de 
esta historia es considerado como maestro. Y aquí no nos 
preocupa la primera cuestión, la de saber si una educación 
superior debe ser histórica, sino la segunda: “¿en qué me- 
dida debe ser clásica?” 

En este punto hay algunos prejuicios muy difundidos. 

“En primer lugar”, el prejuicio contenido en el concepto 
sinónimo de “estudios de humanidades”: la antigüedad es 
clásica, porque es la escuela de lo humano. 

“En segundo lugar”: “La antigüedad es clásica porque 
civiliza.” 


127 


La obra de la educación consiste en convertir actividades 
conscientes en actividades más o menos conscientes, y la his- 
toria de la humanidad es, en este sentido, su educación. Aho- 
ra bien, el filólogo ejercita una multitud de estas actividades 
inconscientes; y yo quiero ahora examinar cómo es que sus 
facultades, es decir, sus actos inconscientes, son el resul- 
tado de actos que en otro tiempo fueron conscientes, y que 
poco a poco han dejado de serlo; pero “aquella conscien- 
cia consistía en prejuicios”. Sus “facultades actuales” des- 


NOSOTROS LOS FILOLOGOS 259 


cansan “en aquellos prejuicios”, por ejemplo, la estimación 
de la “ratio”, como en Bentley Hermann. Los prejuicios 
son, como dice Lichtenberg, los instintos artísticos (Kunst- 
triebe). 


Es difícil justificar la preferencia por la antigiiedad, pues 
ha nacido en virtud de prejuicios. 

1. Por ignorancia de las demás antigiiedades. 

2. Por una falsa idealización del humanismo de los grie- 
gos y romanos (Humanitats-Menscheit), puesto que los in- 
dos y los chinos también son hombres. 

3. Por presunción del maestro de escuela. 

4. Por admiración tradicional que arranca de la misma 
antigüedad. 

5. Por la hostilidad contra la Iglesia cristiana o para su 
protección. 

6. Por la impresión producida por el largo trabajo de los 
filólogos durante siglos y la índole de este trabajo; debe tra- 
tarse de una mina de oro, piensa el espectador. 

7. Por ser considerada como fuente de capacidad y cien- 
cia. Introducción a la ciencia, 

En suma: en parte por ignorancia, por falsos juicios y 
por consecuencias falaces, y también por los intereses de una 
clase, la de los filólogos. 

Preferencia de la antigiiedad luego por los artistas, que 
toman por característica de la antigiiedad el justo medio y la 
“sofrosine”. La forma pura. Y también por los escritores. 

Preferencia de la antigüedad como compendio de la histo- 
ria de la humanidad, cual si aquélla fuera un modelo autóc- 
tono en el cual se hubiera de estudiar todo devenir. 

Positivamente, esta preferencia ha ido cediendo poco a 
poco, y si los filólogos no lo notan, en otros círculos se va 
notando ya muy marcadamente. La historia ha producido 
sus efectos; luego, la ciencia del lenguaje ha introducido en- 
tre los filólogos una gran división, y aun deserciones. Pero 
tienen la escuela. ¿Por cuánto tiempo? En la forma actual, 
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la filología agoniza: la han arrancado de su suelo. Es du- 
doso que subsista una “clase” de filólogos; en todo caso, es 
una raza que se extingue. 


(Importante posición peculiar de los filólogos: una clase 
entera, a la cual se confía la juventud y que tiene la mi- 
sión de investigar sobre una antigiiedad especial. Evidente- 
mente, se da a esta antigüedad el más alto valor. Pero si 
admitimos que se ha concedido a la antigiiedad una falsa 
estimación, pronto echariamos de menos el fundamento de 
esta posición eminente de los filólogos. En todo caso, se ha 
estimado la antigüedad de muy distinto modo; y conforme 
a esta diferente estimación, así ha sido administrada la dig- 
nidad de los filólogos. Esta clase debe su fuerza a los pre- 
juicios en favor de la antigiiedad. Hay que explicar esto.) 
Ahora se comprende que si se combaten estos prejuicios y se 
describe a la antigüedad tal como ésta es, al punto desapa- 
recerán aquellos prejuicios favorables a los filósofos. “Por 
consiguiente, el interés de clase se esfuerza por impedir que: 
se propalen conceptos más exactos sobre la antigüedad, so- 
bre todo la idea de la inactualidad de la antigüedad en su: 
más profundo sentido.” Y 

Otro de los intereses de clase de los filólogos es impedir 
que se propalen ideas más elevadas sobre el magisterio pro- 
fesional, que las que puedan convenirles a ellos. 


. 


Es de presumir que haya algunos que sientan el problema 
de por qué se ha de confiar precisamente a los filólogos 
la educación de nuestra noble juventud. Es probable que no 
siempre sea así. Desde luego, parecía más natural que se ins- 
truyese a la juventud en la geografía, en la economía, en las 
ciencias naturales, en los principios sociales, atrayendo su 
atención progresivamente a la observación de la vida, y, por. 
último, que se la hiciese conocer los principales aconteci- 
mientos históricos. De este modo, el “conocimiento de la 
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tigiiedad” pertenecería a este último género de estudios. ¿Es 
esta posición de la antigüedad en la educación más honrosa 
para la antigüedad que la ordinaria? Luego será utilizada 
como propedéutica del pensar, el hablar y el escribir; hubo 
un tiempo en que era la esencia del conocimiento del uni- 
verso; por medio de ella se alcanzaba el conocimiento de 
lo que ahora se conoce por el plan de estudios descrito (que 
se ha transformado conforme a los nuevos conocimientos de 
la época). Por consiguiente, ha cambiado la idea esencial de 
la enseñanza filológica; en otro tiempo, ésta era la ense- 
ñanza “material”, hoy es la “formal”. 


+.. 


Si la misión del filólogo fuera la “educación formal”, de- 
bería enseñar a andar, a bailar, a hablar, a cantar, a condu- 
cirs, etc, y esto es lo que enseñaban, aproximadamente, los 
educadores formales de los siglos II y III. Pero se piensa 
siempre en la educación del “hombre científico”, y enton- 
ces “formal” quiere decir: pensar y escribir, y, si acaso, 
hablar, 


Si el Instituto es el que debe preparar para las ciencias, 
se dice ahora, ya no puede hacer preparación para ninguna 
ciencia, por lo vastas que han llegado a ser éstas. Por con- 
siguiente, hay que preparar a los jóvenes para la ciencia en 
general, para el cientificismo. ¡Y para esto sirven los estu- 
dios clásicos! ¡Extraña ocurrencia! Es ésta una justifica- 
ción muy dudosa. Lo existente ha de tener derecho a exis- 
tir, aun después de haber visto claramente qué el derecho 
en que descansaba era un derecho injusto. 


+++ 
También se cree obtener del comercio con los antiguos 


“disposiciones”; por ejemplo, la de poder aprender más pron- 
to a hablar y escribir. Pero ¿qué se quiere ahora? Pensar y 


262 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


razonar; pues esto no se aprende “de” los antiguos, sino, a 
lo sumo, “en” los antiguos, por medio de la ciencia. Además, 
todo razonamiento histórico es muy condicionado e insegu- 
ro; deberíamos preferir las ciencias naturales. 


*.* 


Con respecto a la sencillez de la antigiiedad, se puede de- 
cir lo mismo que de la sencillez del estilo: es lo más alto que 
se puede aprender e imitar, pero también lo último. No se 
olvide que la prosa clásica de los griegos es también un re- 
sultado posterior. 


Es un verdadero escarnio llamar también “belles lettres” 
(bellas litteras) a los estudios humanistas. 


Razones de Wolf para no poner en la misma línea de d 
griegos y romanos a los egipcios, hebreos, persas y demás 
naciones de Oriente: “Estos no se elevan, o se elevan muy. 
pocos grados sobre la cultura que se suele llamar policía ciu: 
dadana o civilización, en contraposición con la alta cul 
espiritual propiamente dicha.” Entiende por ésta la espi 
tual y la literaria: “En un pueblo bien organizado puede ya 
iniciarse ésta como orden y tranquilidad de la vida exterior: 
(“civilización”).” Después contrapone a los pueblos asiáticos 
del remoto Oriente (“semejantes a esos individuos en M 
que se observa limpieza, pulcritud y comodidad en sus 
viendas, en $us vestidos y en todo lo que les rodea, pero 
nunca sienten las necesidades superiores del espíritu”) a 
griegos (“en los griegos, y sobre todo en los áticos, obser- 
vamos con admiración todo lo contrario, puesto que consi: 
deran sin importancia lo que nosotros, en nuestro amor 
orden, solemos considerar como el fundamento de toda li 
pieza espiritual”). 
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Ya nuestra “terminología” demuestra cuán inclinados nos 
sentimos a estimar falsamente a los antiguos; el sentido su- 
blimado de la literatura, por ejemplo, o, como le llama Wolf 
al hablar de la “íntima historia de la antigua erudición”, a 
la que llama también “la historia de la ilustración erudita”. 


*** 


Los antiguos son, según Goethe, “la desesperación de los 
imitadores”. Voltaire ha dicho: “Si los admiradores de Ho- 
mero fueran sinceros, confesarían el aburrimiento que les cau- 
sa a menudo su ídolo.” 


Nuestra posición frente a la cultura clásica es, en el fon- 
do, la más poderosa causa de la improductividad de la cul- 
tura moderna, pues todos los conceptos modernos de la cultu- 
ra los hemos tomado de los romanos helenizados. En la an- 
tigiiedad debíamos separar dos cosas: por un lado, su úni- 
ca época productiva; por otro, la cultura alejandro-románica 
que debemos “condenar”. Pero, a la vez, condenaríamos tam- 
bién toda nuestra actitud frente a la antigiiedad y nuestra 
filología. 


s. 


Hay una lucha tradicional de los alemanes contra la anti- 
güedad, es decir, contra la cultura antigua; lo cierto es que 
precisamente lo mejor y más profundo en Alemania es con- 
trario a aquélla. Pero el verdadero punto-de vista es que 
dicha resistencia u oposición sólo se justifica si se trata de 
la cultura romanizada, y ésta no es más que la decadencia de 
una cultura más profunda y más elevada. Contra ella lucha 
la cultura alemana con razón. 


*.* 


La humanística fué propagada intensamente por Carlo- 
magno, combatiendo con los más crueles decretos el paga- 
nismo. La antigua mitología fué protegida, porque se consi- 
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deraba la alemana como un crimen. Yo creo que la razón 
está en que el cristianismo había acabado con la antigua re- 
ligión: ya no se la temía, y se utilizaba la cultura antigua 
fundada sobre ella. En cambio, se temía al paganismo ale- 
mán. Hubo de extenderse una concepción completamente 
“superficial” de la antigüedad, basada casi exclusivamente en 
la estimación de sus disposiciones formales y de su sabidu- 
ría. Son de enumerar las potencias que prepararon una pro- 
fundización del concepto sobre la antigiiedad. En primer tér- 
mino, la cultura antigua fué utilizada como “estimulante para 
la aceptación del cristianismo”; fué, por decirlo así, las arras 
de conversión; el azúcar que ayudó a tragar aquel veneno. 
Después se utilizó la antigua cultura como auxiliar necesa- 
rio, como “arma” espiritual de protección del cristianismo. 
La misma Reforma no pudo menos de utilizar en este sen- 
tido los estudios clásicos, pero también en sentido anticris- 
tiano; manifiesta un despertar de “fidelidad” en el Sur, así 
como la Reforma en el Norte. Ambas tendencias no se pue- 
den conciliar, pues una verdadera inclinación al pasado nos 
descristianiza. La Iglesia ha conseguido dar a los estudios 
clásicos un carácter “inofensivo”: se inventó el filólogo como 
erudito, pudiendo ser, en lo demás, sacerdote o cosa por el | 
estilo. Y también en el terreno de la Reforma se consiguió 
castrar al sabio. Por esto debemos reverencia a Federico 
Augusto Wolf, que “libertó” a la clase del yugo teológico; 
pero su obra no fué bien comprendida, pues no se desarro- 
lló un elemento agresivo, activo, peculiar a los poetas filó- 
logos de la Reforma, que había en ella. La liberación redun- 

dó en provecho de la ciencia, no del hombre. 


142. l 


Es verdad que el humanismo y la “Ilustración” (Aufkla- 
rung) introdujeron como aliado en el combate a la antigüe- 
dad, por lo que es claro que el enemigo del humanismo es 
el enemigo de la antigüedad. Pero la antigüedad del huma- 
nismo era mal conocida y falsificada; bien mirado, es una 
prueba “contra” el humanismo, contra la naturaleza huma- 
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na fundamentalmente buena, etc. Los adversarios del huma- 
nismo están equivocados al combatir juntamente con él a 
la antigüedad; en ella tendrían una gran aliada. 


143. 


Por difícil que sea comprender la antigiiedad, es de supo- 
ner que nosotros hemos comprendido algo de ella. Lo hu- 
mano, que nos revela la antigüedad, no debe ser confundido 
con lo humanitario. Esta contraposición debe ser puesta muy 
de relieve; la filología padece este mal: quiere substituir lo 
humano por la humanitario; por esto se quiere educar a los 
jóvenes filológicamente, para hacerlos humanitarios. Yo creo 
que para conseguir este fin basta la historia, mucha histo- 
ria: al ver cambiados de este modo las cosas y los valores, se 
rompe la continuidad del yo consciente. Lo humano de los 
helenos es una cierta ingenuidad, en la que se revela el hom- 
bre, Estado, arte, sociedad, derecho de la guerra y de los 
hombres, comercio de los dos sexos, educación, política; es 
justamente lo humano que vemos en todos los demás pue- 
blos, pero que en los griegos se manifiesta menos enmasca- 
rado y más inhumano, más propio para la enseñanza. Por 
eso crearon tan grandes individualidades; por eso son maes- 
tros de los “hombres”; un cocinero griego es más cocinero 
que otro cualquiera. 


144- 


Yo deploro una educación que no nos hace comprender a 
Wagner y en la cual Schopenhauer aparece como agrio y di- 
sonante; tal educación es defectuosa. 
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145. 
ULTIMA PARTE DEL PRINCIPIO 


Il faut dire la vérité et s'imme s 
VOLTAIRE. 


Admitamos por un momento que hubiera espíritus libres y 
superiores que se manifestaran descontentos de la cultura ac- 
tual y la llevasen a la barra. ¿En qué términos les hablaría 
su acusada? Ante todo, así: “Si tenéis derecho a acusar o 
no, es cosa que no me incumbe a mí, sino a mis educadores; 
éstos tienen el deber de defenderme, y yo tengo el derecho a 
callar; yo no soy más que su producto.” Y entonces se en- 
juiciaría a los educadores, entre los cuales encontraríamos a 
una clase entera: la de los filólogos. Esta clase consiste en 
una multitud de hombres que utilizan su conocimiento de los 
griegos y romanos para educar a jovencillos de trece a vein= 
te años, y los educan para hacerlos luego, a su vez, educ: 
dores, es decir, para ser educadores de educadores; los 
logos de la primera clase son profesores del Instituto; 
de la segunda, profesores de las Universidades. A los pi 
ros se les entrega jóvenes selectos, que se distinguen por 
dotes y su inteligencia, y cuyos padres tienen elementos abun 
dantes para darles una educación esmerada; si les entreg 
otros que no reúnen estas condiciones, los profesores pue 
den rechazarlos. La segunda clase, compuesta de filólogos 
la Universidad, se encargan de los jóvenes que aspiran a o 
par el puesto más delicado y preeminente: el de educadore: 
y formadores del género humano; también tienen la facul- 
tad de rechazar a los intrusos. Ahora bien, cuando se censu- 
ra la educación de una época, se censura a los filólogos, p 
en efecto: o quieren aquella educación, porque erróneamen 
la tienen por buena, o comprenden que es mala y son de- 
masiado débiles para reemplazarla por la buena, que tam- 
bién conocen. En suma, su culpa procede de falta de inteli- 
gencia o de falta de voluntad. En el primer caso, dirán que 
no saben hacer otra cosa mejor; en el segundo, que no pue- 
den hacer otra cosa mejor. Pero como los filólogos emplean 
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principalmente sus conocimientos de griegos y romanos para 
educar, el error de que hablamos primeramente tiene que pro- 
ceder de que no han comprendido bien la antigüedad, o tam- 
bién de que apliquen equivocadamente la antigüedad a la 
educación de los hombres modernos, considerándola como el 
instrumento más importante de educación, siendo así que no 
sirve para educar, o que “ya” no sirve para educar. Si, por 
el contrario, les reprochamos lo flaco de su voluntad, enton- 
ces tendrán buen derecho a atribuir a la antigüedad dicha 
potencia educativa; pero ellos no serán los instrumentos ade- 
cuados para encarnar esa fuerza educativa; es decir: serán 
indebidamente maestros y ocuparán una falsa posición; pero 
¿cómo llegaron a ella? Por una equivocación sobre su des- 
tino y sobre ellos mismos. Por consiguiente, para atribuir a 
los filólogos una parte en la mala pedagogía del presente, po- 
dríamos sintetizar las diferentes posibilidades de su culpabi- 
lidad en estos términos: “Tres cosas debe comprender el filó- 
logo, si quiere demostrar su inocencia: la antigiiedad, el pre- 
sente y a sí mismo; su culpa consiste en que, o no conoce 
la antigüedad, o no conoce el presente, o no se conoce a sí 
mismo.” 


3. LOS FILOLOGOS 
146. 


No es verdad que no se pueda educar sino por medio de la 
antigüedad. Es verdad que se puede adquirir algún prove- 
cho de la antigüedad, pero no lo que se llama ahora educa- 
ción. Nuestra educación no se puede cimentar en un estudio 
castrado y engañoso de la antigüedad. Y los filólogos son los 
que deben demostrar la ineficacia de este estudio: ellos de- 
bieran estar ya educados por la antigüedad. 


147- 


Origen de los filólogos. A la aparición de la gran obra de 
| arte habrá que oponer siempre un espectador que no sólo 
sienta sus efectos, sino que los perpetúe. Esto es aplicable 


l RA 
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al Estado en toda su extensión; en una palabra: a todo 
que eleva a los hombres. Por esto los filólogos quieren 
petuar el efecto de la antigüedad; esto sólo pueden M 
como artistas imitadores. ¿No como hombres que imitan 
vida? 3 


148. 


La decadencia del filólogo poeta estriba, en gran parte, en 
su corrupción personal; su estilo se propaga después, como 
lo demuestran Goethe y Leopardi. Tras ellos laboran los pu- 
ros filólogos-eruditos. Todo su estilo comienza con la sofís- 
tica del segundo siglo. 


149. 


¡Ah! ¡Qué lamentable historia, la historia de la filología! 
La más repugnante erudición, la negligencia perezosa, la 
misión más cobarde. ¿Quién ha hecho, entonces, algo libre: 


150. 


Al revisar la historia de la filología, nos sorprende la 
intervención que han tenido en ella los hombres de gran 
teligencia. Entre los más célebres, encontramos algunos 
distribuyeron su actividad en varias disciplinas, y entre 
más inteligentes, los hubo que con su inteligencia no suj 
ron más que cazar moscas. Trátase, pues, de una historia 
triste; ninguna ciencia ha sido más pobre en talentos. 
sido los paralíticos del espíritu que han encontrado su di 
tracción en las sutilezas lingüísticas. 

Yo prefiero escribir algo que merezca ser leido como 
los filólogos a sus escritores cuando se ceban en un aul 
En general, cualquier creación mediana está muy por encit 
de la charla sobre lo creado. 


151. 


El maestro de lectura y escritura y el corrector son los ti; 
más característicos entre los filólogos. 
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152. 


Federico Augusto Wolf recordaba en cierta ocasión cuán 
vacilantes e inciertos fueron los primeros pasos que dieron 
nuestros abuelos en la creación de la ciencia, cuando había 
que introducir de contrabando en las Universidades los clá- 
sicos latinos, considerados como mercancía sospechosa; en el 
programa de la Universidad de Gottinga, de 1737, anuncia- 
ba J. M. Gesner “Horatti Odas”, “ut imprimis, quid prodesse 
in severibus studiis possint ostendat”. 


153. 


Me gusta leer en Bentley “non tam grande pretium emen- 
datiunculis meis statuere soleo, ut singularem aliquam gra- 
tiam inde sperem aut exigam”. 

Newton se admiraba de que hombres como Bentley y Hare 
se preocupasen de un libro de comediantes (porque ambos 
eran dignidades teológicas). 


154. 


Bentley enjuició a Horacio ante un tribunal que él debía 
recusar. La admiración que despierta un hombre sagaz está 
en proporción con la escasez de esta misma sagacidad entre 
sus compañeros. El método de Horacio tiene algo del método 
del maestro de escuela, sólo que no es Horacio quien tiene la 
culpa, sino sus cultivadores tradicionales; pero en realidad 
la censura le alcanza a él totalmente. Para mí es cosa se- 
gura que el haber escrito una sola línea que merezca ser co- 
mentada por los sabios de la posteridad es un mérito que 
contrapesa al del más insigne crítico. Reina una gran mo- 
destia entre los filólogos. Corregir textos es un trabajo muy 
entretenido para los eruditos; es un jeroglífico; pero no de- 
bía dársele tanta importancia. Peor, si la antigüedad nos ha- 
blase menos claramente, porque un millón de palabras es- 
taría en camino. 
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155. 


Un maestro de escuela le dijo a Bentley: “Maestro, yo 
haré de vuestro nieto un sabio tan grande como vos.” “¿Y 
cómo?”, preguntó Bentley. “Cuando yo haya olvidado m 
de lo que vos sabéis.” 


156. 


Juana, la hija distinguida, se lamentaba a Bentley de que 
éste hubiera invertido tanto tiempo y talento en la crítica de 
obras extranjeras, en vez de escribir obras originales. Bent- 
ley guardó silencio durante un gran rato, como hablando 
consigo mismo; por fin, dijo que su observación era muy 
justa; comprendía quizá que hubiera podido emplear de otra 
manera sus dotes naturales, pero ya había hecho algo par; 
honrar a Dios y para perfeccionar a sus semejantes (pen 
saba en su “Confutation of Atheism”), y además, el gen 
de los antiguos paganos le había seducido, y desesperado 
llegar por otros caminos a su altura, había saltado sobre st 
hombros para ver por encima de sus cabezas. 


157. 


Bentley, dice Wolf, fué desconocido y perseguido du: 
su vida, como literato y como hombre, o alabado con n 
intención. 

“Hacia el fin de su vida sintió Markland, como habían 
tido antes muchos de sus afines, un completo desdén por 
fama de los eruditos, hasta el punto de que muchos trab 
que le habían costado largo tiempo, en parte los perdió y en 
parte los quemó.” 

Wolf dice: “Es muy poco lo que la erudición crítica h 
dejado de aliento espiritual aprovechable.” 

En la juventud de Winckelmann no había realmente m 
estudios filológicos que los que se hacían en provecho de dis: 
ciplinas “pro pane lucrando”. Se leía y se comentaba a 
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antiguos, para la mejor comprensión de la Biblia y del “Cor- 
pus Juris”. 


158. 


Wolf considera como la flor de todas las investigaciones 
históricas elevarse sobre las grandes visiones de conjunto y 
establecer las más profundas diferencias de los hechos, en 
el arte y en los diferentes estilos. Pero Wolf confiesa que a 
Winckelmann le faltó aquel talento más vulgar: la crítica 
filológica, o no la ejerció bien: “una rara mezcla de frial- 
dad de espíritu y de pequeñas cuitas por mil cosas insigni- 
ficantes en sí, con un fuego que todo lo vivifica, que devora 
los detalles, y con unas dotes de adivinación que son un tor- 
mento para los profanos”. 


159. 


Wolf hace la observación de que la antigüedad sólo cono- 
ció la teoría del discurso y del poema que facilita la pro- 
ducción, téxva: y “artes” que forman verdaderos poetas y 
oradores: “mientras que nosotros tenemos teorías que son 
incapaces de formar poetas ni oradores”. 


160. 


Es interesante el juicio de Wolf sobre los aficionados a los 
conocimientos filológicos: “Los que se sentían dotados por 
la naturaleza con disposiciones afines al espíritu de los anti- 
guos, o eran sensibles a una ligera variante en el pensa- 
miento y en las costumbres, lograban más con este semi- 
conocimiento de aquellos escritos, modelos del pensamiento 
y de la acción, que la mayor parte de los que consagraban 
a esta tarea toda su vida y se ofrecían como intérpretes.” 


161. 


“Al final sólo llegan a un perfecto conocimiento los me- 
nos, los que, pertrechados de talento artístico y erudición, 
utilizan las mejores ocasiones de adquirir teórica y práctica- 
mente los conocimientos técnicos.” (Wolf.) ¡Verdad! 
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162. 


Yo aconsejo, mejor que el estilo latino, ejercitar el estilo 
griego, especialmente en Demóstenes. ¡Sencillez! Recomien- 
do a Leopardi, que es quizá el más grande estilista del siglo, 


163. 


“¡Formación clásica!” ¿Qué se ve en ella sino un medio 
de eximirse del servicio militar y de adquirir un título de 
doctor? 


164. 


Cuando veo a todos los Estados fomentar la cultura clá- 
sica, me digo: “¡Cuán inofensiva debe de ser!” Y luego: 
“¡Cuán útil debe ser!” A esos Estados les proporciona la 
gloria de proteger la “educación liberal”. Y ahora vemos a 
los filólogos, que son los taxímetros de esa libertad. 


165. 


¡Educación clásica! Sí, si se tratara, por lo menos, de tan- 
to paganismo como Goethe encontraba y admiraba en Winc= 
kelmann: no sería mucho. Pero en el falso cristianismo de 
nuestra época me parece demasiado, y tengo que dominarme 
para ocultar el asco. Se cree seriamente en un hechizo cuan- 
do se habla de esta “forma clásica”. Pero lo natural sería | 
que los que están familiarizados con la antigiiedad, los filó- 
logos, poseyeran esta formación clásica; y ¿qué hay en ellos 
de clásico? 


166. 


La filología clásica es el hogar de la cultura filistea; siem- 
pre se cultivó hipócritamente, y poco a poco fué perdiendo 
su eficacia. Su efecto es una ilusión más del hombre moder- 
no. Realmente sólo se trata de una clase de pedagogos que 
no pertenecen a la clerecía: en esto estriba el interés del Es- 
tado. 
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Su utilidad está completamente agotada, mientras que, por 
ejemplo, la historia del cristianismo muestra aún su pujanza. 


167 


Los filólogos que hablan de su ciencia no tocan a sus raí- 
ces, nunca ponen la filología como problema. ¿Mala concien- 
cia o falta de inteligencia? 


168. 


De los discursos sobre filología, si proceden de los filólo- 
gos, nada se saca en limpio; son pura charla; por ejemplo: 
“La Importancia y Estado de los Estudios sobre la Anti- 
giiedad en Alemania”, de Jahn. Ningún sentimiento que de- 
fender o que proteger: así hablan gentes que no han pensa- 
do nunca en que se les podría refutar. 


169. 


Los filólogos son hombres que utilizan el sentimiento em- 
botado del hombre moderno, sobre su propia insuficiencia, 
para ganar con ello dinero y pan. 

Los conozco; yo soy uno de ellos. 


170. 


Nuestros filólogos son a los verdaderos educadores como 
los curanderos de los salvajes a los verdaderos médicos. ¡Qué 
asombro despertarán en lo futuro! 


171. 


Les falta el verdadero gusto por las cualidades fuertes y 
enérgicas de la antigüedad. Se convierten en panegiristas y 
se hacen ridículos. 


172. 


Han olvidado el arte de hablar a los demás hombres, y co- 
mo no pueden dirigirse a los antiguos, tampoco saben hablar 
a los jóvenes. 


19 
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173. 


Tratamos a nuestros discípulos como si fuesen hombres. 
maduros e ilustrados cuando los conducimos ante los grie- 
gos. ¿Qué es lo que hay de aprovechable en el carácter grie- 
go para la juventud? En último caso, no se pasa de lo for- 
mal, de lo particular. La reflexión ¿es cosa de jóvenes? 

El mejor y más elevado cuadro de los antiguos le opone- 
mos a los jóvenes. ¿Acaso no? La lectura de los antiguos es 
acentuada de este modo. 

Yo creo que el estudio de la antigüedad está colocado en 
un época de la vida equivocada. Al fin de los veinte años, es 
cuando empieza a alborear. 


174. 


El modo que tenemos de dar a conocer a los antiguos a 
nuestra juventud tiene algo de irrespetuoso; aún peor, es 
go antipedagógico, pues ¿de qué sirve que conozcan ci 
que no pueden reverenciar? Quizá tuvieran que aprender 
creer, y, por lo mismo, yo lo rechazo. 


175. 


Hay cosas sobre las cuales nos instruye la antigiiedad y 
las que yo no podría hablar públicamente. 


176. 


Poner de manifiesto, por medio de un elevado ej 
todas las dificultades del estudio histórico. 

En qué grado son refractarios nuestros alumnos a los 
gos. 

Resultados de la filología: 


Anticipación orgullosa. 

Cultura filistea. 

Falta de cimentación. 

Excesiva estimación de la lectura y escritura. 
Alejamiento del pueblo y de sus necesidades. 
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Los mismos filólogos, los historiadores, los tilósofos y los 
juristas, todo empañado de vapores. 

Proporcionar verdaderas ciencias a la juventud. 

Igualmente verdaderas artes. 

Así habrá, en una vida superior, el deseo de una verdade- 
ra historia. 


177- 


La inhumanidad: incluso la de Antígona y de la Ifigenía 
de Goethe. 

La falta de ilustración. 

La política no es comprensible para los jóvenes. 

Lo poético: una mala anticipación. 


178. 


¿Conocen los filósofos el presente? Su juicio sobre el mis- 
mo como propio de Pericles, sus extravíos de juicio cuando 
hablan de un Freitag (1), afin de Homero, etc.; su costum- 
bre de seguir a los literatos cuando éstos se adelantan. Su 
renuncia al sentido pagano que justamente Goethe había des- 
cubierto como el arcaísmo de Winckelmann. 


179. 


Lo que sucede con los grandes filósofos le revela su indi- 
ferencia ante la aparición de Wagner. Hubieran podido apren- 
der más que con Goethe, y ni siquiera han vuelto a él los ojos. 
Esto demuestra que no tienen necesidad alguna de energía; 
de lo contrario, sabrían por instinto dónde está su alimento. 


180. 


Wagner ama demasiado a su arte para esconderse en un 
rincón, como Schumann. O se entrega al público (Rienzi), o 


(3) Célebre novelista alemán, autor, entre otras novelas, del 
“Debe y el Haber”, novela traducida al castellano.—(N. del A.) 
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se entrega a sí mismo. También los pequeños quieren su pú- 
blico; pero lo buscan por procedimientos no artísticos, como 
la Prensa. 


181, 


Wagner forma la fantasía interior del hombre; las gene- 
raciones venideras serán testigo de esculturas. La poesía debe 
preceder a las artes plásticas. 


182. 


En los filólogos noto: 

1. Falta de respeto a la antigüedad. 
Blandura y retoricismo, y quizá apología. 
Simple historiografía. 

Quimeras respecto de sí mismos. P 
Falta de estimación a los filólogos de talento. 


Prey 


183. 


Veo en los filólogos un sociedad secreta que quiere edi 
car a la juventud en la cultura antigua; lo comprendería i 
se criticase bajo todos sus aspectos esta sociedad y sus ii 
tituciones. Pero importa mucho saber lo que esta socied: 
entiende por cultura antigua. Cuando veo que van coni 
la filología y la música alemana, los combatiría, y también a 
la cultutra antigua; lo primero quizá demostrando que lo! 
filólogos no han entendido la antigua cultura. Al presente 
noto: 

1. Grandes fluctuaciones entre los filólogos en la estima- 
ción de la cultura antigua. 

2. Algo profundamente inantiguo en ellos. No son libres. 

3. Oscuridad en lo que entienden por antigüedad y cul- 
tura. 4 

4. Mucha confusión en los procedimientos; por ejem 
erudición. 

5. Aleación con el cristianismo. 
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184. 


No debemos extrañarnos, pues, de que la obra de estos se- 
ñores no sea útil a nuestra cultura. No puedo menos de hacer 
una descripción de esta incultura. Y por cierto que se refiere 
a las cosas en que se debía estudiar la antigüedad, si se pu- 
diese, por ejemplo: a la escritura, al lenguaje, etc. 


185. 


La transmisión del movimiento es herencia: esto se dice 
del efecto de los griegos sobre los filósofos. 


185. 


En el mejor caso, lo que los filósofos quieren es ilustra- 
ción y cultura alejandrinas, no helenismo. 


187. 


La aplicación sirve de poco cuando el cerebro es obtuso. 
Los filólogos que caen sobre Homero creen que se le puede 
forzar. La antigüedad habla con nosotros cuando ella quie- 
re, no cuando nosotros queremos. 


188. 


El error tradicional de los filólogos ha puesto de manifies- 
to una cierta esterilidad en sus concepciones fundamentales, 
pues éstas hacen adelantar a la ciencia, pero no a los filólogos. 


189. 


Hay una forma de cultivar la filología, y es frecuente: se 
lanza uno, o se es lanzado, sin reflexión, a un terreno cual- 
quiera; una vez allí, se mira a derecha e izquierda, y se en- 
cuentra mucho bueno y nuevo; pero en un momento inespe- 
rado se dice: “¿Qué diablos me importa a mí todo esto?” 
Mas entretanto se ha hecho uno viejo, ha adquirido hábitos 
y se continúa, como sucede con el matrimonio. 
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190. 


En la formación de los actuales filólogos hay que tener en 
cuenta y juzgar el influjo de la lingüística: para un filólogo, 
bastante excusable: la cuestión de los orígenes del griego y 
del romano no les importa, y aun parece que perturba su 
labor. 


191. 


En la inseguridad de la adivinación, tan impertinente a me- 
nudo, se nota de vez en cuando una tendencia enfermiza: 
creer a toda costa y querer estar seguro. Por ejemplo: ante 
Aristóteles o en la invención de la necesidad de los núme- 
ros: en Lachmann, casi una enfermedad. 


192. 


La consecuencia que estimamos en los eruditos es, frente 
a los griegos, pedantería. 


193. 


GRIEGOS Y FILOLOGOS 


Los griegos: Los filólogos son: 
“onran la belleza. Charlatanes y baratijeros. 
Desarrollan el cuerpo. Criaturas deformes. 
Hablan bien. Tartamudos. 
Son glorificadores religiosos de 

las cosas diarias. Sucios pedantes. 
Son oyentes y espectadores. Palabreros y mochuelos. 
Son para la simbólica. Incapaces para la simbólica. 
Poseen libre virilidad. Fervorosos esclavos del Estado. 
Miran el mundo con limpidez. Contagiados del cristianismo. 


Son pesimistas del pensamiento. — Filisteos. 


194. 


La historia de la literatura de Bergk: ni una chispa de 
fuego helénico ni de sentido helénico. 
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195. 


Se compara nuestro tiempo con el de Pericles en los pro- 
gramas de las escuelas, se encomia el renacimiento del espí- 
ritu nacional, y yo recuerdo una parodia del panegírico de 
Pericles, de G. Freitag, en que este poeta, nacido con calzo- 
nes almidonados, describe la alegría que siente a los sesenta 
años. ¡Todo pura caricatura! Así son los efectos. Profunda 
tristeza, rubor y retraimiento le quedan al que tanto ha visto 
de esto. 


4. NOTAS SOBRE LOS GRIEGOS 


196. 


Variando una palabra en una frase de Bacon de Verula- 
mio, se puede decir: “Infirmarum Graecorum virtutum apud 
philologos laus est, mediarum admiratio, supremarum' sensus 
nullus.” y 


197. 


¿Cómo se puede magnificar y glorificar a un pueblo? Hecho 
único también entre los griegos. 


198. 


Hay también muchas caricaturas entre los griegos, por 
ejemplo, el celo por la propia felicidad de los cínicos. 


199. 


A mí sólo me interesa la relación del pueblo con la edu- 
cación de los individuos; y, positivamente, entre los griegos 
hay algo muy favorable para el desarrollo de los individuos, 
no por la bondad del pueblo, sino por la lucha de los malos 
instintos. 

Puede suceder que, por una feliz renovación, se logre edu- 
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car al grande hombre mejor que hasta ahora le ha educado 
el acaso. Aún hay esperanza en este punto: disciplina de log 
hombres importantes. 


200. 


Los griegos interesan y son extraordinariamente importan- | 
tes porque tuvieron un gran número de individuos sobresa= 
lientes. ¿Cómo fué esto posible? Esto debe estudiarse. 


201. 


La historia griega ha sido escrita, hasta hoy, con un cri- 
terio optimista. 


202. 


Puntos elegidos de la antigüedad: por ejemplo, el poder, 
el fuego y el vuelo del antiguo sentimiento musical (por la 
primera oda pítica), la pureza del sentimiento histórico, 
gratitud por los dones de la cultura, fiestas de fuego, fiest 
del trigo. El ennoblecimiento de la envidia (1), los grieg 
el pueblo más envidioso. El suicidio, odio contra el viej 
contra la pobreza. Empédocles sobre el amor sexual. 


203. 


Cuerpos sanos y ágiles, puro y hondo sentimiento de 
consideración al prójimo, libre masculinidad, fe en la raza 
en la educación, destreza en el combate, celo en úptoteder, 
gusto por las artes, veneración de las libres musas, sentido 
de la libertad individual, sentido del simbolismo. ] 

204. | 
| 

La cultura espiritual de Grecia como aberración del eno! 
me instinto político a lo aproreóery. La zos altamente re- 


(1) Sobre este sentimiento de la envidia en el pueblo 
véase tomo primero, “La filosofía en la época trágica de los 
gos”.—(N. del T.) $ 
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fractaria a toda cultura nueva. A pesar de ello, existió la 
cultura. 


205. 


Si yo dijera que los griegos fueron, en resumen, y a pesar 
de todo, más morales que los hombres modernos, ¿qué que- 
rría dar a entender con ello? La completa transparencia de 
su alma en sus actos muestra ya que carecían de tapujos, 
que no tenían mala conciencia. Eran francos, apasionados 
como son los artistas, les caracterizaba una especie de inge- 
nuidad y, aun en sus crímenes, mostraban ciertos rasgos de 
pureza, algo que les acercaba a la santidad. Notables muchos 
individuos, ¿no hay ya en esto una alta moralidad? Si se pien- 
sa en la lentitud del desarrollo del carácter, ¿qué es lo que, 
al fin, engendra tanta individualidad? ¿Quizá vanagloria en- 
tre ellos, rivalidad? Posible. Poco gusto por lo convencional. 


206. 


Los griegos, el genio entre los pueblos. 

Carácter infantil, credulidad. 

Apasionamiento. Inconscientemente viven la incubación del 
genio. Enemigos de la cortedad y de la estupidez. Dolor. Ac- 
ción irreflexiva. Su manera de considerar intuitivamente la 
miseria, dado su temperamento luminosamente alegre. Pro- 
fundidad en la comprensión y dominio de lo inmediato (fue- 
go, agricultura). Embustero, inhistórico. Reconoce instinti- 
vamente la importancia de la cultura política; centro y peri- 
feria favorables a los grandes hombres (la capa superficial de 
una circunscripción ciudadana, también la posibilidad de di- 
rigirse a ella como a un conjunto). El individuo, elevado a 
la suprema fuerza por la “polis”. Envidia, celo como en las 
personas de genio. 


207. 


A los griegos les faltaba la sobriedad. Sensibilidad excesiva, 
sistema nervioso y vida cerebral anormales, viveza y apasio- 
namiento de la voluntad. 
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208. 3 


“ver siempre en lo individual lo general es precisamente 
la característica del genio”, dice Schopenhauer. Recuérdese 
a Píndaro, etc. Según Schopenhauer, la “reflexión” tiene, an- 
te todo, sus raíces en la claridad con que los griegos viéron 
el mundo y se vieron a sí mismos y se comprendieron. 

La “amplia separación de la voluntad y del intelecto” es 
lo que caracteriza al genio y también a los griegos. 

“La melancolía propia del genio nace de que la voluntad 
de vivir percibe con más intensidad los estados de miseria 
cuando está iluminada por un intelecto claro”, dice Scho- 
penhauer. ¡Recuérdese a los griegos! 


209. 


La moderación de los griegos en sus gastos, en su comida 
y bebida y su gusto por los juegos olímpicos y la diviniza- 
ción de éstos revela lo que ellos eran. f 

En el genio, “el intelecto mostrará las faltas que en cada 
instrumento que no es manejado con arreglo a sus fines no 
tardan en mostrarse”. 

“La voluntad no siempre entra a tiempo, lo que hace que 
el genio sea poco apto para la vida y que se parezca a la lo- 
cura.” 


210. 


¡Cómo se destacan los romanos de los griegos por su adus- 
ta seriedad! Schopenhauer: “La seriedad práctica con que los 
romanos tomaban la vida, y que denominaban “gravitas”, 
stipone que el intelecto no abandona el servicio de la volun- 
tad para separar todo aquello que a éste no le conviene.” 

* 


211. 


Hubiera sido más conveniente que los dominadores de los 
griegos hubieran sido los persas, y no los romanos. 
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212, 


En la generalidad de los griegos vemos las cualidades del 
genio sin el genio; en el fondo, las más peligrosas cualidades 
del ánimo y del carácter. 


213. 


El genio hace tributarios a todas las medianías: por eso 
los persas enviaban sus embajadores al oráculo griego. 


214. 


El destino más afortunado que puede caber al genio es no 
estar vinculado por ningún deber ordinario de la vida prác- 
tica y disfrutar de ocios: ¡y así lo entendieron los griegos! 
“Nugari” llamaban los romanos a todas las especulaciones 
de los griegos. 

Su vida no fué feliz, estaba en contradicción y en lucha 
con su tiempo. Eso les sucedió a los griegos, que se esforza- 
ban instintivamente por crearse un seguro asilo (en la ciu- 
dad). Finalmente, todo acabó en la política. Se veían forzados 
a hacer frente a la vida exterior: esto les fué cada vez más 
difícil, y por último, imposible. 


215. 


La cultura griega estaba basada en el predominio de una 
clase poco numerosa sobre un número de esclavos de cuatro 
a nueve veces mayor. Por lo que se refiere a la'masa griega, 
era un país poblado de bárbaros. ¡Cómo hemos de pensar 
que fueran humanos! Oposición del genio contra los gana- 
panes, que son animales, medio de carga, medio de tiro. Los 
griegos creían en una diferencia de las razas. Schopenhauer 
se admira de que la naturaleza haya querido crear dos espe- 
cies separadas. 

El bárbaro se conduce, con respecto al griego, como el mo- 
lusco pegado a la roca respecto al animal que se mueve o que 


284 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


vuela: tiene que esperar lo que el acaso le depare. Imagen 
de Schopenhauer. 


216, 


Los griegos como el único pueblo genial de la historia; 
también como estudiosos; lo comprenden todo mejor que 
nadie, y no se contentan con adornarse con galas ajenas, co- 
mo los romanos. 

La constitución de la ciudad es una invención fenicia que 
imitaron los griegos. Durante mucho tiempo mariposearon 
sobre todas las cosas como “dilettanti”, como también es fe- 


nicia la Afrodita: ellos no negaban este parentesco ni esta 
falta de originalidad. 


217, 


Estamos muy lejos de encontrar entre los griegos la más 
feliz y conveniente estructura social; este ideal se cierne ante 
la mirada de nuestros futuristas. ¡Espantoso! Pues la medi- 
da es: cuanto más espíritu, más sufrimiento (como lo de- 
muestran los griegos). Por consiguiente: cuanto más estupi- 
dez tanto mayor bienestar. El filisteo de la cultura es el ser 
más cómodo que ha visto el sol, tiene la estupidez que le hace 
falta. 


218, 


De la enemistad mortal nace la “polis” griega y el ay 
aproteiery- Helénico y filantrópico eran cosas opuestas, si bien 
los antiguos se habían lisonjeado bastante. 

Homero en el mundo de la discordia helénica del griego 
panhelénico. La lucha de los griegos se revela también en el 
“Simposión”, en la forma de diálogo ingenioso. 


219. 


“Era inevitable la lucha criminal sin cuartel mientras qui- 
siese vivir una sola zs, su envidia de todo lo superior, su 
codicia, la descomposición de sus costumbres, la esclavitud 
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de la mujer, la falta de conciencia en el juramento, en el ho- 
micidio y en la muerte.” 

Monstruosa forma de autodominio, por ejemplo, en el ciu- 
dadano, en Sócrates, que era capaz de todo lo malo. 


220. 


Su admirable talento de organización ha hecho inmortal al 
Estado griego. ¡Los diez estrategas en Atenas! Sacrificios 
ante el altar de la envidia. 


Los recreos de los espartanos consistían en fiestas, cazas 
y batallas; su vida ordinaria era demasiado dura. Pero, en 
conjunto, su Estado fué una caricatura de la “polis” y una 
corrupción de la “Hellas”. La génesis del perfecto espartano. 
¡Pero cuán grande era que necesitaba para su producción un 
Estado tan brutal! 


222. 


La derrota política de Grecia es la mayor desgracia de la 
cultura, pues acarreó la horrible teoría de que sólo se puede 
cultivar la cultura estando armados hasta los dientes y con 
guantes de boxeo. La segunda desventura fué el advenimien- 
to del cristianismo. Allí el poder rudo, aquí el intelecto estú- 
pido, vencieron al genio más aristocrático entre todos los pue- 
blos. Ser filheleno quiere decir ser enemigo de la fuerza bru- 
ta y del intelecto estúpido. Por eso Esparta fué la perdición 
de “Hellas” y Atenas se vió obligada a lanzarse a las alian- 
zas y a la política. 


223. 


Hay terrenos en que la “ratio” sólo puede introducir el 
desorden, y el filólogo que no dispone de otra facultad está 
perdido y no puede ver la verdad; por ejemplo, en el estu- 
dio de la mitología griega; naturalmente, un visionatio tam- 
poco sirve; hay que tener un poco de fantasía griega y un 
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poco de piedad griega. El mismo poeta no puede ser conse- 
cuente, y, en general, la consecuencia es lo peor para com- 
prender a los griegos. 


224. 


Casi todas las divinidades griegas están acumuladas; una 
capa sobre otra, unas veces por crecimiento y otras por mera 
yuxtaposición. Parece imposible estudiarlas científicamente, 
pues falta un buen método: el mísero argumento de analogía 
es aquí ya un buen argumento. 


225. 


¡Cuán lejos hay que estar de los griegos para atribuirles 
la limitada autoctonía que les atribuye Ottfried Miiller! ¡Cuán 
cristiano hay que ser para atribuirles un monoteísmo origi- 
nario como lo hace Wecker! ¡Cómo se atormentan los filó- 
logos con el problema de si Homero escribió, sin tener en 
cuenta el hecho mucho más importante de que el arte grie- 
go alimentaba una interior hostilidad contra la escritura y 
no cuería ser leído! 


225. 


Está demostrado que en el culto religioso hubo un primer 
grado, del cual son restos lo que luego conocemos. La época 
que solemnizó el culto no fué la que lo inventó. El contras- 
te, a veces, es muy marcado. El culto griego nos conduce a 
un estado prehomérico, casi el más antiguo que conocemos 
de Grecia, más antiguo que su mitología, la cual fué confi- 
gurada principalmente por los poetas, como ya sabemos. ¿Se 
puede llamar griego a ese culto? Lo dudo: los griegos son 
perfeccionadores, no inventores. Y conservaban porque rema- 
taban las cosas bellamente. 


227. 


Subsiste un gran problema: el de si por el lenguaje-se pue- 
den inferir relaciones de nacionalidad y de parentesco con 
otros pueblos; un lenguaje victorioso no es otra cosa que 
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un signo frecuente (ni siquiera ordinario) de una hegemo- 
nía lograda. ¿Dónde ha habido pueblos autóctonos? Es algo 
equívoco hablar de griegos que no vivieron en Grecia. Lo 
característicamente griego es mucho menos el resultado de 
dotes raciales que de instituciones adaptadas y del lenguaje 
aceptado. 


228, 


Vivir en las montañas, viajar mucho, acudir a tiempo: en 
esto se puede equiparar a los dioses griegos. Conocemos ya 
el pasado y casi el porvenir. ¿Qué diría un griego si nos 
viese? 


229. 


Los dioses hacen a los hombres más malos de lo que son; 
así es la naturaleza humana. A quien no queremos le desea- 
mos que sea peor, y luego nos alegramos. Es éste u^ capítulo 
de la más negra filosofía del odio, que aún está por escribir, 
porque siempre es lo “pudendum” lo que cada uno siente. 


230. 


Homero el panheleno se complace en la ligereZa de los 
dioses; pero es asombroso cómo les restituye su dignidad. 
Ahora bien, este vuelo es propio de los griegos. 

` 


231. 


¿De dónde procede la envidia de los dioses? No 5° cree en 
una dicha tranquila, sino arrogante. Y esto le hubÁeTa pare- 
cido mal al griego, porque su alma era demasiado Sensible, 
le amargaba contemplar la felicidad. Esto es muy griego. 
Donde hay un talento eminente hay una multitud enorme 
de envidiosos. Si ven que la desgracia se ceba en Él dicen: 
“¡Ah! Era demasiado soberbio.” Y cada uno de ellos bu- 
biera mostrado la misma soberbia si hubiera tenido» talento; 
y cada uno hubiera querido ser el dios que manda la desgracia. 
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232. 


Los dioses griegos no pedían enmienda, ni, en general, 
tan pesados e impertinentes: por eso se les podía tomar en 
serio y creer en ellos. Por lo demás, desde los tiempos de 
Homero el carácter griego estaba ya formado; la ligereza de 
la imagen y de la fantasía es necesaria para libertar y puri- 
ficar el alma del exceso de pasión. 


233. 


Cada religión tiene para sus más preciosos iconos un aná- 
logo en un estado de alma. El dios de Mahoma, la soledad 
del desierto, el rugido lejano del león, la visión de un espan- 
toso guerrero. El Dios de los cristianos, todo lo que el hom- 
bre y la mujer encierran en la palabra “amor”. El dios de 
los griegos, una hermosa figura de ensueño. 


234. 


El politeísmo griego tiene mucho espíritu. El espíritu 
economiza cuando hay un solo Dios. 


235. 


La moral griega no tiene por base la religión, sino la “polis”. 
Sólo hay sacerdotes de dioses particulares, no represen- 


tantes de la religión en general; por consiguiente, no hay 
clase sacerdotal. Tampoco hay sagradas escrituras. 


236. 


Los dioses “frívolos”: éste es el más alto embellecimien- 
to que ha logrado el mundo; en el sentimiento de la grave- 
dad de la vida. 


237. 


. | 
Habla en ellos la inteligencia: ¡cuán dura y cruel les pa- 
rece la vida! No se engañan. Pero adornan la vida con men- 
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tiras: Simónides aconsejaba tomar la vida a juego; la serie- 
dad les parecía ya dolor. La miseria de los hombres era, para 
los dioses, un goce si por ello se les glorificaba. Los griegos 
sabían que únicamente por el arte puede el dolor convertirse 
en goce, “vide tragoediam”. 


238. 


No es verdad que no dirigiesen su mirada más allá de esta 
vida. También sentían el miedo a la muerte y al averno. Pero 
no sentían el arrepentimiento ni la contrición. 


239. 


La aparición corporal de los dioses, como en la evocación 
de Afrodita por Safo, no se debe entender como una licencia 
poética; frecuentemente es el efecto de alucinaciones. Mu- 
chas cosas, como el deseo de morir, las concebimos dema- 
siado superficialmente, como retórica. 


240. 


El “mártir” es helénico: Prometeo, Hércules. 
El mito heroico se ha hecho panhelénico; para ello se ne- 
cesitó un poeta. 


241. 


No se comprende cómo eran los griegos en sus invencio- 
nes ni cómo poetizaban la realidad. 

La sublimación de lo presente en inmenso y eterno, como, 
por ejemplo, en Píndaro. 


242. 


¿De qué manera simbolizaban los griegos su vida en el 
infierno? De una manera exangiie, débil, como un sueño: es 
una nueva apoteosis de la ancianidad, en que la memoria, y 
sobre. todo el cuerpo, se desvanecen hasta el último límite. 
La ancianidad de los ancianos; así vivimos nosotros a los 
ojos de los helenos. 


2 


O a e 
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243. 


El carácter infantil de los griegos sentido por los egipcios, 


244. 


El pueblo propiamente científico, el pueblo de la literatu- 
ra, son los egipcios, y no los griegos. Lo que nos parece cien- 
cia en los griegos procede de los egipcios, y más tarde vuelve | 
a ellos, para unirse a la antigua corriente. La escultura ale- 
jandrina es una mezcla de helénico y de egipcio, y cuando 
el mundo moderno se une a la cultura alejandrina, enton- 
CESoee 


245. 


Los egipcios son un pueblo más literario que los griegos. 
Esto contra Wolf. El primer grano de trigo en Eleusis, la 
primera vid en Tebas, el primer olivo, la primera higuera. 
Los egipcios habían perdido radicalmente sus mitos. 


246. 


La curva antigeométrica de la columna es un análogo de 
la modificación del “tempo”: el movimiento vital en vez dèl 
movimiento mecánico. 


247. 


El deseo de encontrar una cimentación para la estética 
condujo a la adoración de Aristóteles; yo creo que poco a 
poco se va demostrando que no entendía nada de arte y que 
sólo admiramos en él un eco de las sabias conversaciones ate- | 
nienses. 


248. 
En Sócrates encontramos un precedente de la conciencia, 
de la cual nació luego el instinto del hombre teórico: que 


alguien prefiera morir antes que sentirse viejo y débil de 
espíritu. 


ER 


NOSOTROS LOS FILOLOGOS 291 


249. 


Al terminar la antigiiedad aparecen aún figuras no cristia- 
nas más bellas, más puras y armónicas que todas las cris- 
tianas, por ejemplo, Proclo. La mística, su sincretismo, son 
cosas que el cristianismo no le puede reprochar. En todo 
caso, yo querría vivir con ellos. A ellos les parecía el cristia- 
nismo la más grosera apología de los bellacos y los facine- 
rosos. 


s. 


Proclo, que adoraba la luna cuando se eleva majestuosa- 
mente. 


250. 


Con el cristianismo pedía la religión un predominio que 
correspondía a un estado prehelénico del hombre: fe en los 
procesos mágicos en todo y en cada cosa, sacrificios san» 
grientos, miedo supersticioso a los castigos de ultratumba, 
renuncia a sí mismo, estados extáticos y alucinatorios, y el 
hombre como terreno de lucha de los buenos y malos éspí- 
ritus. 


5 EL FILOLOGO DEL PORVENIR 
251. 


Todas las tendencias históricas se intentaron en la antigiie- 
dad: sólo queda la tendencia crítica. Pero no se debe con- 
fundir ésta con la crítica conjetural y literaria de la his- 
toria, 


252. 


Todas las maneras de tratar la historia se intentaron ya 
en la antigüedad. Pero, sobre todo, se ha experimentado lo 
suficiente para sacar provecho de la historia antigua, sin pe- 
netrar a fondo la antigüedad, 
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253. 


Volvemos los ojos a la humanidad antigua para ver su as- 
pecto a través de los siglos. Una humanidad que a nosotros 
nos encontraría enfermos de los restos de la vieja cultura, 


Porque hallamos nuestro consuelo en ser “compasivos y bue- 
nos”, y rechazamos todos los demás consuelos. ¿Crece tam- 
bién la belleza de la antigua cultura? Yo creo que nuestra 
fealdad proviene de las reminiscencias metafísicas que con- 
servamos; la causa está en la confusión de nuestras costum- 
bres, en la ruindad de los matrimonios. El hombre bello, saro 
y moderado, el hombre activo, crea a su alrededor la belleza 
como un reflejo de su persona. 


254. 


Toda la historia ha sido escrita hasta aquí desde el punto 
de vista del éxito y con la creencia de una razón en el éxito; 
también la historia griega; nosotros no poseemos ninguna. 
Pero es lo que sucede: ¿dónde encontrar historiadores que 
no vean las cosas con prejuicios? Sólo conozco uno: Burk- 
hardt. Por todas partes, el más laxo optimismo en la ciencia. 
La cuestión “¿Qué hubiera ocurrido si no hubiese sucedido 
esto o aquello?” está arrojada de todas partes, y, sin embar- 
go, es la cuestión cardinal por la que todo se convierte en 
objeto de ironía. Se ve sólo su vida. Si se busca un plan en 
la historia, se ve en ella las intenciones de un personaje in- 
fluyente, quizá de una generación o de un partido. Todo lo 
demás es confusión. También en las ciencias naturales ve- 
mos esta divinizzción de la necesidad. 

Alemania ha sido la oficina del optimismo histórico; de 
ello no está sin culpa Hegel. Pero nada más funesto en la 
cultura alemana. Todo se levanta oprimido por el éxito; la 
historia, como la vergüenza del vencedor; servil acatamiento 
y devoción al hecho. ¡“El sentido del Estado” le llaman 
ahora! ¡Como si tuviese necesidad de recomendarse! El que 
no comprende cuán brutal y sin razón es la historia, tampoco 
comprenderá la necesidad de darle un sentido. Ahora se ve 
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cuán raro es aquel sentido de su propia vida, el de Goethe: 
qué sucederá con todas estas existencias oscuras y ciegas 
obrando caóticamente unas contra otras. 

Pero es especialmente ingenua la actitud de Helwald, autor 
de una “Historia de la cultura”, cuando reniega de todos los 
ideales, porque la historia los ha consumado siempre unos 
después de otros. 


255. 


Poner de manifiesto la sinrazón en las cosas humanas, sin 
pudor alguno, es el objetivo de nuestros hermanos y cofrades. 
Pero habría que distinguir lo que es fundamental e inevi- 
table y lo que puede ser perfeccionado. Pero hay que des- 
cartar toda “providencia”, pues ésta es un concepto muy so- 
corrido. Yo quisiera insuflar en la ciencia el hálito de este 
objetivo. ¡Adelantar en el conocimiento del hombre! Lo 
bueno o racional en el hombre es casual o apariencial o es 
el reverso de algo muy irracional. Nunca ha habido otro pen- 
samiento que educación. 


256. 


Yo no predico que nos entreguemos a la necesidad, pues 
ante todo habría que saber si es necesaria. Quizá haya mu- 
chas clases de necesidad; pero así, en general, suele ser tna 
camándula. 


257. 


Conocer la historia quiere decir en estos tiempos: saber 
qué bien les va a los hombres que creen en una Providen- 
cia. No hay ninguna. El que ve cuán desordenadas y mala- 
mente andan las cosas humanas no cree que un dios se pro- 
ponga algo con ellas o que las tolere. Podemos apuntar, de 
pasada, que la historia del cristianismo sobre la tierra es uno 
de los capítulos más espantosos de la historia y que alguna 
vez debe concluir. Realmente, en nuestro tiempo la antigie- 
dad se abre paso a través del cristianismo, y si decrece, de- 


NS Al 
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crece aún más la comprensión de la antigüedad. Este es el 
momento de reconocerlo; ya no nos guía ningún prejuicio 
a favor del cristianismo, pero le comprendemos aún, y eñ é 
también la antigüedad, en cuanto están en la misma línea, 


258. 


Necesitamos cerebros filosóficos que hagan finiquito de la 
historia. Una vez hecho esto, habremos vencido. Depende- 
mos demasiado todavía de la antigüedad, para poder atem- 
perar todos los vicios que nos afligen. El más tremendo cri- 
men de la antigüedad, a saber, que el cristianismo fuera po- 
sible como ha sido posible, es culpa de la antigüedad. Con el 
cristianismo habremos dado al traste también con la antigile- 
dad. Todavía está muy cerca de nosotros para que podamos 
juzgarla. Ha sido utilizada de la manera más odiosa para la 
opresión y ha servido de sostén a la intolerancia religiosa, por- 
que la disfrazaba con la máscara de la cultura. Se decía “la an- 
tiguedad ha sido vencida por el cristianismo”. Este era un he- 
cho histórico, y, por tanto, no había peligro en estudiarle. 
¡Y hasta era plausible encontrar más profunda la “ética” 
cristiana que Sócrates! A Platón se le podía aceptar. Es una 
eterna rumia de la misma lucha, que ya se encuentra en los 
primeros siglos. Sólo que ahora, en vez de la antigüedad, 
bien visible entonces, encontramos un pálido espectro, y final- 
mente, también el cristianismo ha empalidecido bastante. Es 
una lucha tras una guerra de secesión, una trepidación pos- 
trera. Ultimamente, todas las potencias de la antigüedad sub- 
sisten en el cristianismo en la forma más grosera; no hay 
nada nuevo; todo es cuantitativamente extraordinario. 


259. 


Lo que nos separa definitivamente de la cultura antigua es 
que sus fundamentos han caducado para nosotros. Una crí- 
tica de los griegos será a la vez una crítica del cristianismo 
en cuanto los cimientos de la fe espiritual, del culto religioso 
de lo sobrenatural, son los mismos. Hay aún muchos esca- 
lones residuales, pero, en teoría, ya están derruídos. 
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Sería un buen tema caracterizar la antigüedad como irre- 
vertible, y con ella también el cristianismo y los actuales 
fundamentos de nuestra sociedad y de nuestra política. 


260. 


El cristianismo ¿ha vencido a la antigüedad? Esto se dice 
muy pronto. En primer lugar, él mismo es un trozo de la 
antigüedad; en segundo lugar, ha conservado la antigüedad; 
en tercero, no ha luchado con los buenos tiempos de la an- 
tigüedad. Pero es más: el cristianismo para conservarse tuvo 
que dejarse vencer por el espíritu de la antigüedad; por 
ejemplo, por la idea del “Imperium”, de los municipios, etc. 
Padecemos de la descomunal impureza y oscuridad de lo hu- 
mano, de la ingeniosa mentira que el cristianismo ha traído 
sobre los hombres. 


461. 


Es casi risible ver que casi todas las ciencias y artes cre- 
cen en los nuevos tiempos de la semilla echada en la antigüe- 
dad, y cómo el cristianismo aquí y allí aparece cual un mal 
rocío de una larga noche, que pudiera creerse que ha aca- 
bado para siempre con la razón y la honorabilidad de los 
hombres. La lucha contra el hombre natural ha desnatura- 
lizado al hombre. 


262. 


Con la desaparición del cristianismo se hace incomprensi- 
ble una gran parte de la antigüedad, sobre todo la base re- 
ligiosa de la vida. Ya por esto la imitación de la antigüedad 
es una falsa tendencia; los filólogos que en ello piensan son 
engañadores engañados. Vivimos en un período en que co- 
existen diferentes concepciones de la vida; por esto es tan 
rico en enseñanzas como ninguno; por esto tan enfermizo: 
porque sufre de los males de todas las tendencias. 
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263. 


La Reforma alemana nos alejó de la antigüedad. ¿Debió 
hacerlo? Descubrió de nuevo la vieja oposición de “paga- 
nismo y cristianismo”; era a la vez una protesta contra la 
cultura decorativa del Renacimiento; fué una victoria contra 
aquella cultura vencida al nacer el cristianismo. 

El cristianismo respecto de las “cosas mundanales” ha con- 
servado las mismas ideas groseras de los antiguos. Todo lo 
más noble, en el matrimonio, en la esclavitud y en el Estado, 
es anticristiano. Necesitaba los rasgos odiosos de lo munda- 
nal para demostrarse. 


264. 

‘A 

La unión del humanismo con el nacionalismo religioso ha. 
sido puesta de relieve como hecho por Kochly; el tipo de 
estos filólogos es Gottfried Hermann. 


265. 


Yo considero las religiones como narcóticos; pero 
do se administran a pueblos como los germanos, son 
daderos venenos. 


266. 


Todas las religiones suponen, en último término, cie 
postulados físicos que existen de antemano y a los cuales 
adaptan; por ejemplo, el cristianismo, la oposición de ci 
po y alma, absoluta importancia de lo terrenal como “n 
do”, prodigios operados en la naturaleza. Cuando se 
breponen las concepciones opuestas, por ejemplo: estricto. 
rigor de la ley natural, inutilidad y superfluidad de a 
clase de dioses, estricta concepción de lo psíquico como pr 
ceso corporal, todo está acabado. Ahora bien, todo el hel 
nismo descansa en tales concepcions. 
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267. 


Cuando en el ambiente del medievo católico se lanza una 
mirada a los griegos, brillan éstos con una luminosidad su- 
perior, pues todo lo que se les puede reprochar se puede 
reprochar en mayor medida a la Edad Media. Por esto, la 
veneración de los antiguos en el Renacimiento es verdadera 
y justa. Y en algunas cosas hemos progresado gracias a 
aquella brillante luz. Hemos penetrado, merced a esa luz, en 
la historia de la naturaleza y del hombre, y nuestros conoci- 
mientos son más amplios, nuestro juicio más circunspecto 
y justo. También se ha extendido una mayor dulzura en las 
costumbres, gracias a la época de las luces, que ha debili- 
tado el hombre; pero esta debilidad disfrazada de moralidad 
parece muy bien y nos honra. El hombre disfruta ahora de 
una mayor libertad, y culpa suya es si no hace uso de ella; 
el fanatismo del pensamiento se ha suavizado mucho. El que 
nosotros prefiramos haber vivido en esta época es cosa que 
debemos a la ciencia, y ciertamente no ha habido para nin- 
guna generación tantos nobles goces como para la nuestra, 
aunque ésta no tenga ni estómago ni paladar para tan su- 
culentos manjares. Ahora bien, con esta libertad sólo se 
vive a gusto cuando se trata de comprender, no de actuar; 
este es el hueso de la época moderna. Los que actúan apa- 
recen menos atrayentes que nunca. ¡Cuán estúpidos deben 
de ser! 

De aquí nace el peligro de que la ciencia se vengue de 
nosotros, como se vengó el no-saber durante la Edad Media. 
Las religiones que creen en dioses, en Providencia, en or- 
den universal racional, en milagros y sacramentos han pasa- 
do, y con ellas han pasado también algunos géneros de vida 
religiosa, como el ascetismo, porque los juzgamos efecto de 
lesiones cerebrales. No hay duda que ha pasado también casi 
la oposición entre un alma inmaterial y el cuerpo. ¿Quién 
cree aún en la inmortalidad del alma? Todo aquello de bueno 
o mal sino, fundado en ciertas concepciones fisiológicas erró- 
neas, ha caducado tan pronto como se ha descubierto el error 
de tales teorías. Las opiniones científicas actuales son sus- 
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ceptibles, tanto de una explicación y utilización por el f. 
teismo estúpido, y hasta bestial, como de una explicación 
optimista. Nuestros fundamentos son nuevos respecto de to- 
das las épocas anteriores; por esto se puede aún esperar algo 
del género humano. 

Por lo que se refiere a la cultura, esto quiere decir: hasta 
ahora sólo conocíamos una forma perfecta, a saber, la cul. 
tura del Estado de los griegos, que descansaba en sus fun- 
damentos sociales y míticos, y otra imperfecta, la romana, 
como decoración de la vida, tomada de los griegos. Ahora 
han cambiado todos los fundamentos, los míticos y los so- 
ciales y políticos; nuestra supuesta cultura no tiene ya con- 
sistencia, porque está edificada sobre estados de conciencia 
insostenibles, casi desaparecidos ya. La cultura griega en 
toda su extensión ha pasado ya, por consiguiente. Por eso 
hoy los filólogos son los grandes escépticos de la cultura y 
la educación: esta es su misión. ¡Felices los que, como Wag- 
ner y Schopenhauer, han comprendido las fuerzas promisoras 
de una nueva cultura. 


268. 


A los que dicen: “Pero siempre quedará la antigiie 
como objeto de la ciencia pura, aunque se nieguen todas 
virtudes educadoras”, se les debe contestar: ¿Qué es eso 
la ciencia pura? Se trata de juzgar acciones y cualidades, 
el juez debe estar allí; por lo tanto, es preciso antes superar 
la antigiiedad. Si no hacéis esto, vuestra ciencia no será 
sino impura y limitada: como es de presumir. 


269. 


La tarea sería superar el helenismo por el hecho. Mas para 
esto había que conocerle antes. Hay una escrupulosidad que 
sólo es pretexto para la inacción. Reflexionemos en lo que 
entendió Goethe de la antigüedad; ciertamente, no tanto 
como un filólogo, y, sin embargo, le bastó para luchar favo- 
rablemente con él. Hasta se puede decir que no se debe sa- 
ber de un asunto más que lo que haga falta para llevarle 
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a cabo. Además, es el único medio de conocer algo verda- 
deramente, el intentar hacerlo. Si intentásemos vivir la an- 
tigiiedad, estaríamos cien leguas más cerca de ella que con 
toda la erudición imaginable. Nuestros filólogos no dan mues- 
tras de querer imitar la antigüedad; por esto la antigüedad 
no produce efecto en nuestras escuelas. 

Estudio de la emulación (Renacimiento, Goethe) y estu- 
dio de la desesperación. 

Lo impopular de la nueva cultura renacentista, ¡terrible 
cosa! 


270. 


La veneración de la antigüedad clásica como la manifiestan 
los italianos quiere decir: la única veneración desinteresada 
y seria que ha encontrado hasta ahora la antigüedad es un 
gran ejemplo de quijotismo; y esto es la filología, en el 
mejor de los casos. Y así los sabios alejandrinos, así los so- 
fistas de los dos primeros siglos, lo aticitas, etc., etc. Se imita 
algo quimérico y se crea un mundo de maravillas que nunca 
ha existido. Y vemos este carácter de la antigüedad: la for- 
ma en que se copiaban los héroes homéricos, todo el co- 
mercio con el mito, tiene algo de esto. Poco a poco, el hele- 
nismo entero ha pasado a ser una cosa de Don Quijote. No po- 
dríamos comprender nuestro mundo moderno si no tuvié- 
semos en cuenta el inmenso influjo de lo puramente fantás- 
tico. Pero contra ello ha de decirse: no puede haber imita- 
ción alguna. Imitar no es más que un fenómeno artístico, 
por tanto, reducido a la apariencia; lo que vive puede, por 
medio de la imitación, afectar maneras, pensamientos, etc., 
pero no puede engendrar nada. Una cultura que imitase a 
la antigua no podría engendrar nada. El creador puede, sí, 
nutrirse y enriquecerse allí. Y así, creando como los griegos 
podremos ser algo. Pero ¿de dónde van a sacar sus “crea- 
ciones los filólogos? Hay oficios sucios, como el de desolla- 
dor y también el de corrector de imprenta. ¿Habrían de re- 
présentar los filólogos alguno de estos sucios oficios? 
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¿Qué es ahora la antigüedad, ante el arte, la ciencia y la 
filosofía modernas? Ya no es el sagrario de todos los co- 
nocimientos; en el conocimiento de la naturaleza y de la | 
historia está superada. Esta libre de la servidumbre a que la | 
sometió la Iglesia. ¿Es ahora posible un conocimiento más 
puro de la antigiiedad, pero también de menos eficacia, más 
débil? Esto es cierto si se entiende por efecto el que se ejer- 
ce solamente sobre las masas; pero para la génesis de las 
grandes individualidades es hoy más eficaz que nunca. Goethe, 
como poeta-filólogo; Wagner, en un grado más alto, como 
vidente de la única dignidad posible del arte; nunca una 
obra antigua produjo más efecto que la “Orestíada” sobre 
Wagner. El castrado filólogo objetivo, que, por lo demás, | 
es un filisteo y un “Kulturkampfer (1), y además cultiva la | 
ciencia pura, es, por cierto, una triste figura. 


272. 


Entre nuestra filosofía y nuestras artes en sus más altas 
manifestaciones y la antigüedad bien conocida, no hay opo- 
sición alguna; se completan y se apoyan. En esto estriban 
mis esperanzas. 


272. 


Principales puntos de vista relativos a la importancia ac- 
tual de la antigiiedad. 

1. Ninguna para los jóvenes, pues muestra a los hombres 
con una libertad desnuda. 

2. Ninguna para la imitación, pero enseña por qué ca- 
minos se ha alcanzado hasta el día la configuración suprema 
del arte. 

3. Sólo es accesible a unos cuantos, y debía crearse una 


(1) Preferimos no traducir esta palabra, tan conocida, que sólo | 
tiene un significado histórico.—(N. del T.) 
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policía de las costumbres, como para los malos pianistas que 
ejecutan a Beethoven. 

4. Estos pocos dan la medida de nuestra época como cri- 
ticos de la misma y dan la medida de la antigüedad en sus 
ideales, y son críticos de la antigüedad. 

5. Estudiar el contraste entre helénico y latino, y, a su 
vez, entre el antiguo helenismo y el helenismo decadente. 
Explicación de las diversas clases de cultura. 


274. 


La pretensión de una ciencia a costa del hombre es la cosa 
más perjudicial del mundo. El hombre embargado es un paso 
atrás en la humanidad, proyecta su sombra sobre todos los 
tiempos. El designio de la ciencia particular hace degenerar 
el sentimiento; esta misma sucumbe, al fin; se siente estimu- 
lada, pero no obra sobre la vida, o ejerce sobre ella una ac- 
ción inmoral. 


275. 


No utilizar los hombres como cosas. 

Del conocimiento incompleto de la filología y de la anti- 
güedad nace una corriente de libertad, esclaviza a los más 
ilustrados y sirve a los ídolos del Estado. 


276. 


Quizá llegue algún tiempo en que las mujeres cultiven la 
ciencia; los hombres entonces deberán ocuparse en la crea- 
ción espiritual: Estados, leyes, obras de arte, etc. 

Se debe estudiar la antigüedad modelo como se estudia 
un modelo humano, es decir, imitando lo que se entiende, 
y si el modelo está muy lejos, pensando los caminos, los pre- 
parativos y los medios. 


277- 


La medida del estudio consiste en estudiar únicamente 
lo que nos mueve a la imitación, lo que es aprehendido con 


E n S 
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amor y quiere propagarse. Lo más adecuado sería un canon 
progresivo de modelos para adolescentes, jóvenes y viejos. 


278. 


En el arte es donde comprendió Goethe la antigüedad, 
siempre con el alma celosa. Pero ¿ha habido alguno más? 
Nada se ve que corresponda a una pedagogía de esta índole; 
quien sepa que hay conocimiento de la antigiiedad ¡aquí 
tiene los discípulos! 

Carácter moceril de la filología pensada para discípulos de 
maestros. 


279. i 


El modelo en forma cada vez más general: primero home 
bres, luego instituciones, finalmente organismos, intenciones 
o ausencia de intenciones. La forma suprema: superación del 
modelo con la regresión de las tendencias a las institucio 
de las instituciones a los hombres. 


280. 


Quiero al fin decir todo lo que ya no creo, y también l 
que creo. 

En el vórtice de las fuerzas está el hombre y se imag 
que ese vórtice es racional y tiene un fin racional. ¡Error! 
Lo único racional que conocemos es el átomo de la razón de 
hombre; y tiene que despabilar bien esta chispa de razór 
pues correrá a su perdición si se fía de la “Providencia”. 3 

La única dicha está en la razón; el resto del mundo 
triste. Pero yo veo la suprema razón en la obra del 
y él sabe sentirla como tal; puede haber algo que, si fut 
producido conscientemente, engendrase un mayor sentimis: 
de razón y felicidad; por ejemplo: el curso de los astros, 
génesis y formación de un hombre. - 

Hay dicha en la celeridad del sentir y del pensar; todo 
demás, en la naturaleza, es lento, paulatino y estúpido, El 
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pudiera sentir la carrera del rayo luminoso se sentiría hen- 
chido de felicidad, pues es muy rápida. 

Pensar en uno mismo proporciona poca felicidad. Cuando 
nos sentimos felices pensando en nosotros mismos es porque 
no pensamos en nosotros mismos, sino en nuestro ideal. Este 
está lejano, y sólo el rápido lo alcanza y se regocija. 

La tarea del porvenir es un gran centro de hombres para 
crear hombres mejores. El individuo debe adaptarse a esta 
aspiración de tal modo, que al afirmarse a sí mismo afirme la 
voluntad de aquel centro, por ejemplo, en la elección de mu- 
jer, en la educación de los hijos. Hasta ahora, no ha habido 
individuos libres, o muy pocos; se encontraban determina- 
dos por ciertas representaciones, pero también por una mala 
o contradictoria organización de las miras individuales. 


281. 


La educación es la ciencia de lo necesario, y luego de lo 
cambiante y variable. Conducimos a los niños ante la na- 
turaleza y les mostramos la necesidad de las leyes naturales; 
después, las leyes de la sociedad civil. Y entonces surge la 
pregunta: ¿Debe esto ser así? Poco a poco va utilizando la 
historia para oír cómo lo que es ha llegado a ser. Pero tam- 
bién aprenden que hubiera podido ser de otra manera. ¿Qué 
poder tiene el hombre sobre las cosas? Esta es la pregunta 
de toda educación. Luego, para demostrar que las cosas hu- 
bieran podido ser de otra manera, se echa mano de los grie- 
gos. Los romanos se utilizan para enseñar lo que fué. 


282. 


Si los romanos hubieran repudiado la cultura griega, qui- 
zá ésta se hubiera perdido. ¿Cuándo hubiera podido reto- 
ñar? Cristianismo y romanos y bárbaros: aquello hubiera 
sido una hecatombe; todo hubiera desaparecido. Vemos el 
peligro en que el genio vive. Cicerón es ya, por esto, uno de 
los más grandes bienhechores de la humanidad. Para el ge- 
nio no hay Providencia: sólo algo parecido para la masa 
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ordinaria de los hombres y sus necesidades; ellos encuentran 
su satisfacción y luego su justificación. 


283. 


Tema: la muerte de la vieja cultura, inevitable; la cultura 
griega es el ejemplo que hay que registrar y propalar de que 
toda la cultura está basada en ideas contingentes. 


+*+ 


Sentido peligroso del arte: como guardador y galvaniza- 
dor de ideas muertas y moribundas; la historia, en cuanto 
quiere infundirnos sentimientos pasados. Sentir “histórica- 
mente”, “ser justos” con el pasado, sólo es posible elevándo- 
nos sobre él. Pero el peligro de este esfuerzo de asimila- 
ción es grande; dejemos a los muertos enterrar a sus muer- 
tos; así no percibiremos el olor de los cadáveres. 


LA MUERTE DE LA VIEJA CULTURA 


Significación hasta hoy de los estudios sobre la anti- 
giiedad, oscuros y engañadores. 

2. Tan pronto como reconocen su fin, se condenan a muer- 
te, pues su fin es describir la vieja cultura como algo dele- 
téreo, 

3. Crítica de la religión, del arte, de la sociedad, del Es- 
tado, de las costumbres. 

4. Como consecuencia, negación del cristianismo. 

5. Arte e historia: peligrosos. 

6. Substitución de los estudios de la antigüedad que han 
caducado para la educación de la juventud. 

Como consecuencia, la ciencia de la historia finiquitada y 


superflua, cuando todo el círculo de los esfuerzos pasados ha 
sido condenado. En su lugar, la ciencia debe poner ya su 
pie en lo porvenir. 


284. 


Los signos y los prodigios increíbles; sólo una “Provi- 
dencia” necesita de ellos. De nada valen ni oraciones, ni as- 
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cetismos, ni visiones. Si todo esto es religión, para mí ya no 
hay religión. 

Mi religión, si la puedo llamar así, consiste en el trabajo 
para la génesis del genio; toda esperanza, en la educación; 
todo consuelo, en el arte. La educación es amor a lo en- 
gendrado, un exceso de amor sobre el amor propio. Religión 
es “amar más allá de nosotros”. La obra de arte es “el ejem- 
plo de este amor más allá de sí mismo, y perfecto”. 


285. 


La estupidez del querer es el gran pensamiento de Scho- 
penhauer, si medimos los pensamientos por su poder. Luego 
puede verse cómo Hartmann escamotea este pensamiento. 
Nadie llamaría Dios a una cosa tan estúpida, 


286. 


Por consiguiente, la novedad de la futura marcha del mun- 
do; ya no se puede dominar a los hombres con ideas reli- 
giosas. ¿Que van a ser peores? No veo que hayan sido nun- 
ca buenos y morales bajo el yugo de las religiones; no estoy 
al lado de Demopheles. El temor del más allá y, en gene- 
ral, el terror religioso por los castigos de los dioses difícil- 
mente mejoran a los hombres. 


287. 


Donde aparece algo grande con alguna duración persisten- 
te veremos que siempre ha habido antes una cuidadosa dis- 
ciplina, por ejemplo, entre los griegos. ¿Cuántos entre ellos 
pedían libertad? 

¡Educar el pedagogo! Pero antes hay que educarle a él. 
Y para él escribo yo. 


288. 


No es ya tan fácil de conseguir la negación de la vida: ha- 
cerse eremita o monje. Y ¿qué es lo que se niega con esto? 


a 
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Y quiero ahondar esta idea: es ante todo negación cons- 
ciente, precisamente negación voluntaria, y no ya a medias, 


289. 


El vidente ha de ser benévolo; de lo contrario, no encon- 
trará confianza en los hombres: Casandra. 


290. 


El que hoy quiere ser bueno y santo tropieza con mu- 
chas más dificultades: tendría que ser menos inicuo con el 
saber que lo fueron los santos antiguos. Debería ser un sabio- 
santo, uniendo el amor y la ciencia, y con la fe en los dioses 
o los semidioses o las providencias no podría hacer nada, 
como tampoco los santos indios han hecho nada. También 
debería estar y conservarse sano; de lo contrario, descon- 
fiaría de sí mismo. Y quizá no parecería un santo ascético, 
sino un vividor. 


291. 


Cuanto mejor organizado el Estado, más endebles k 
hombres. 

Mi tarea es hacer al individuo desagradable. 

¡El encanto de la liberación del hombre por la lucha! 

La elevación espiritual tiene su tiempo en la historia; para 
ello hace falta la energía transmitida por la herencia. Por eso 
en el Estado ideal no existe. 


292. 


El supremo juicio sobre la vida sólo por la suprema ener- 
gía de la vida. El espíritu debe ser alejado lo más posible de 
la debilidad. 

En el centro de la historia universal será el juicio más jus- 
to, porque allí estarán los más grandes genios. 

La génesis del genio como el único que sabe apreciar la 
vida y puede negarla, 
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“¡Salvad al genio!—debe predicarse a las gentes—. ¡Liber- 
tadle! ¡Haced todo lo que sea posible para desencadenarle!” 
Los débiles, pobres de espíritu, no pueden juzgar la vida. 


293. 


Sueño con una comunidad de hombres radicales, que no 
conozcan el perdón y que se llamen “destructores”, que 
apliquen a todas las cosas el metro de su crítica y se inmolen 
a la verdad. ¡Salga a la luz la maldad y la falsedad! No que- 
remos construir prematuramente, no sabemos si podremos 
construir, ni si será mejor no construir. Hay pesimistas co- 
bardes, resignados, a los cuales no queremos pertenecer. 


CUARTA PARTE 


RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 


Para que un acontecimiento tenga caracteres de grandeza 
son necesarias dos cosas: la elevación del sentimiento en los 
que le realizan y la elevación de sentimiento de los que le 
contemplan. Por sí mismo, ningún hecho es grande. Aun- 
que desaparecieran constelaciones enteras de astros, aunque 
las más dolorosas guerras destruyesen pueblós enteros, aun- 
que se fundasen poderosos Estados, todo lo destruiría el vien- 
to de la historia como si fueran copos de nieve. Pero tam- 
bién puede suceder que un hombre poderoso descargue un 
golpe sobre la roca sin dejar huellas en ésta. Se oirá un ruido 
seco y sonoro, y después nada. La historia misma nada sabe 
decir sobre estos hechos, que representan, por decirlo así, 
un golpe en vago. El que es capaz de predecir un aconte- 
cimiento se pregunta con inquietud si los que van a ser tes- 
tigos de él serán verdaderamente dignos de serlo. Desde el 
momento en que se va a hacer algo, tanto en las cosas pe- 
queñas como en las cosas grandes, se cuenta con que la 
receptividad corresponderá a la acción. El que quiere dar 
algo, que tenga cuidado de que los que acepten sean ca- 
paces de comprender cuál es el sentido de sus donaciones. 
El acto aislado, aunque provenga de un grande hombre, está 
siempre desprovisto de grandeza cuando es breve, apagado y 
estéril; pues en el momento mismo en que este hombre le 
realiza no poseía ciertamente la convicción de que era un 
acto necesario. No apuntó con precisión; no reconoció ni es- 
cogió su hora. El azar se había apoderado de él; mientras 
que ser grande y saber distinguir lo que es necesario son 
cosas inseparables. 
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Ahora bien, lo que actualmente está sucediendo en Bay- 
reuth ¿es oportuno y necesario? Nos complacemos en dejar 
la respuesta a esta pregunta a cargo de aquellos que pusie- 
ran en duda en Wagner el instinto de la oportunidad. Nos- 
Otros, que estamos animados de la más entera confianza, 
creemos que Wagner tiene fe en la grandeza de su obra, 
así como en la grandeza de sentimiento de los que van a 
asistir a ella. Y debemos enorgullecernos de ser objeto de esta 
fe, pues Wagner no se dirige a todos, no pone sus esperanzas 
en toda la generación actual, en todo el pueblo alemán de 
hoy. El mismo lo dijo en su discurso de inauguración del 
22 de mayo de 1872, y nadie entre nosotros ha podido opo- 
ner ninguna objeción en un sentido más optimista. 

“Yo no contaba más que con vosotros—decía entonces 
Wagner—, con los que amáis mi arte, mi trabajo y mi acti- 
vidad más personales. Sólo a vosotros podia dirigirme para 
que mi obra fuese acogida con simpatía. Podía pediros que 
me ayudaseis en mi empresa, para poder ofrecerla pura y 
bajo su verdadero aspecto a los que daban muestras de una 
inclinación decidida por mi arte, aunque yo no haya podido 
presentaros hasta ahora este arte mío sino de una manera 
impura y desfigurada.” 

Sin duda que en Bayreuth el espectador mismo es un es- 
pectáculo digno de ser contemplado. Un espíritu observador 
y sagaz, que comparase las manifestaciones de la civilización 
de este siglo con las de otros, podría sacar importantes con- 
secuencias. Necesariamente se sentiría transportado de re- 
pente a una corriente más cálida, como un nadador que en 
un lago entrase de pronto en el círculo de acción de un ma- 
nantial térmico. El elemento que le rodea no le basta para 
explicar su origen, pues es todo superficial. Igualmente, todos 
los que toman parte en las fiestas de Bayreuth han de ser 
considerados como no pertenecientes a una época. Se han 
creado una patria fuera del tiempo, y en esta patria encuen- 
tran su razón de ser y su justificación. Por mi parte, siempre 
he pensado que el hombre “culto” de estos tiempos no pue- 
de comprender más que la parodia de todo lo que Wagner 
hace y piensa—todo lo cual ha sido efectivamente parodiado— 
y que, asimismo, en todo lo que se refiere al acontecimiento 
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de Bayreuth, ese “hombre culto” no verá más que a la luz 
de la linterna, muy poco mágica, de nuestros pésimos humo- 
ristas del periodismo. Y aún podemos agradecerles que se 
contenten con la parodia. Esta sirve de derivativo a un es- 
píritu de alejamiento y de hostilidad, que sería capaz de re- 
currir a otros procedimientos más peligrosos, como lo ha 
hecho ya en ocasiones. Esta acentuación y esta tensión ex- 
traordinaria de los contrastes no se le escaparía tampoco a 
ese observador de la cultura de que antes hemos hablado. Que 
un individuo aislado en el curso de una vida ordinaria pueda 
crear una cosa absolutamente nueva, es un hecho que po- 
dría poner en conmoción a todos aquellos que comulgan en 
la doctrina de la evolución como en una especie de ley mo- 
ral. Como ellos son lentos, exigen la lentitud en los demás. 
Ahora bien, aquí se encuentran en presencia de un hombre 
que hace rápidos progresos; no saben cómo, y por eso le 
miran con antipatía. Para una empresa como la de Bayreuth 
no hubo jamás ni signos precursores, ni transiciones, ni in- 
termediarios; sólo Wagner conocía su fin y el largo camino 
que tenía que recorrer para alcanzarle. Este es como el pri- 
mer viaje alrededor del mundo en el terreno del arte, y pare- 
ce ser que ha dado por resultado el descubrimiento, no sólo 
de un arte nuevo, sino del arte mismo. De aquí que todas 
las artes modernas conocidas hasta hoy nos parecen consu- 
midas en su soledad, o como artes de lujo, medio desvalo- 
rizadas. Aun los mismos recuerdos, incoherentes y descosi- 
dos, de un arte verdadero, que nosotros los modernos con- 
servamos de los griegos, pueden borrarse ahora, en cuanto 
no estén iluminados por una nueva interpretación. Ha lle- 
gado el momento de morir para una porción de cosas, pues 
este arte nuevo es un arte visionario que prevé una ruina 
de que no participarán solamente las artes. Su gesto admo- 
nitor ha de turbar profundamente toda nuestra civilización 
actual, en cuanto callen las risas irónicas que han provocado 
los encargados de parodiarle. Dejémosles en paz el poco tiem- 
po que les queda de reír. 

En cuanto a nosotros, discípulos del arte resucitado, ya 
tendremos tiempo y voluntad para estar serios, ¡profunda- 
mente serios! Todo el charlatanismo y el ruido que la ci- 
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vilización ha producido hasta el presente con motivo del 
arte debe hacernos ahora el efecto de una vergonzosa im- 
“pertinencia. Debemos hacer un deber del silencio, de aquel 
silencio de que los pitagóricos hacían voto por cinco años. 
¿Quién de nosotros no habrá manchado sus manos y su alma 
al contacto de la idolatría vergonzosa de la cultura moderna? 
¿Quién no habrá tenido necesidad de las aguas lustrales? 
¿Quién se podrá sustraer a la voz que le dice: “¡Cállate y 
sé puro”? ¡Callarse y ser puro! Sólo en cuanto nosotros 
somos de los que escuchan esta voz nos ha de ser concedida 
la “mirada soberana” de que tenemos necesidad para con- 
templar el acontecimiento de Bayreuth. Y de esta mirada de- 
pende el “gran” porvenir de este acontecimiento. 

Cuando en aquel día de mayo de 1872 se puso la pri- 
mera piedra en la colina de Bayreuth, bajo un cielo som- 
brío y una lluvia torrencial, Wagner subió al coche con algu- 
nos de nosotros para volver a la ciudad; callaba, y la larga 
mirada que pareció lanzar dentro de sí mismo le daba una 
expresión que no podrían traducir las palabras, Aquel día 
cumplía sesenta años. Todo lo que le había pasado hasta en- 
tonces no había sido más que la preparación de aquel mo- 
mento. Sabido es que ante un gran peligro o ante una de- 
cisión muy importante para su destino, algunos hombres tie- 
nen la facultad de evocar, por una visión interior infinita- 
mente acelerada, todos los momentos de su vida, recordan- 
do con rara precisión los detalles más lejanos y los más pró- 
ximos. ¿Quién podría decirnos lo que pasó en la imagina- 
ción de Alejandro cuando hizo beber a Europa y Asia en 
la misma copa? Pero lo que Wagner contempló aquel día 
dentro de sí mismo—cómo vió lo que fué, lo que era en aquel 
momento y lo que habría de ser—nosotros, sus íntimos, po- 
demos, en cierto modo, comprenderlo; y sólo así, mirando 
con los ojos de Wagner, podremos comprender su gran obra, 
“para salir garantes de su fecundidad, con ayuda de esta 
comprensión”. 
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Sería un fenómeno muy raro que aquello que nosotros sa- 
bemos bien y hacemos con gusto no dejase una huella visi- 
ble sobre toda la orientación de nuestra vida. Por el con- 
trario, cuando se trata de hombres de dotes eminentes, la 
vida no presentará sólo la imagen del carácter, como sucede 
en todos los mortales, sino ante todo la imagen de la inte- 
ligencia y de sus aptitudes más personales. La existencia del 
poeta épico tendrá algo de epopeya, como sucedió con Goethe 
—dicho sea de pasada, ya que los alemanes no acostumbran 
a ver en Goethe más que el poeta lírico—, ya del poeta dra- 
mático tendrá mucho de drama. 

El elemento dramático no puede co A en el des- 
arrollo de Wagner, desde el momento en que su pasión do- 
minante toma conciencia de sí misma y se apodera de todo 
su ser. A partir de este momento, cesa en sus tanteos, en 
sus extravíos, y ahoga la exuberancia parasitaria de sus bro- 
tes; y siempre, en todas sus direcciones y sus evoluciones 
más complicadas, en las curvas más peligrosas de sus pro- 
yectos, reina una ley, una voluntad única e íntima, que basta 
para explicarlas, por singulares que parezcan estas explica- 
ciones. Sin embargo, en la vida de Wagner hubo un período 
que podríamos llamar predramático: su infancia, su juven- 
tud, de las que no se puede hablar sin tropezar con numero- 
sos problemas. Nada hacía presagiar que un día se encon- 
traría “a sí mismo”; y todo lo que se podría interpretar hoy 
retrospectivamente como un presagio aparece a primera vis- 
ta como una coexistencia de cualidades que podían inspi- 
rar más bien temor que esperanza; un espíritu de inquietud, 
de irritación, un apresuramiento nervioso para precipitarse 
sobre multitud de cosas, un placer apasionado provocado por 
estados casi enfermizos y tensos con exceso, un retorno sú- 
bito, después de momentos de serenidad y de calma absolu- 
tas, hacia lo brutal y ruidoso. Ninguna disciplina artística ri- 
gurosa, heredada de su familia, había podido limitarle: la 
pintura, la poesía, el arte del comediante, la música le toca- 
ban tan de cerca como los estudios y la carrera de un sa- 
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bio; todo estaba a su alcance; a no fijarse más que en las 
apariencias, hubiera podido creerse que había nacido para “di- 
lettante”. El estrecho mundo en que había crecido no era de 
tal naturaleza que no se hubiera querido destinar a un ar- 
tista a vivir en semejante horizonte. Le fué difícil escapar 
al placer peligroso que experimenta el espíritu cuando quie- 
re probarlo todo, escapar a la presunción que nace del sa- 
ber múltiple, tal como le encontramos en las ciudades de los sa- 
bios. Su sensibilidad se despertaba fácilmente y se satisfacía 
imperfectamente. Cuando las miradas del joven se extendían 
a su alrededor, se veía rodeado de una multitud de espíritus 
singularmente encanecidos, pero siempre en actividad, for- 
mando un contraste ridículo con el esplendor del teatro, e 
incompatible con el tono arrebatador de la música. Ahora 
bien, el que sabe comparar se asombra siempre que sea tan 
raro que el hombre moderno, cuando posee talentos eminen- 
tes, muestre en su infancia y juventud cualidades de origi- 
nalidad, de espontaneidad sin afectación, y cuán difícil les 
es poseerlas. Por el contrario, los hombres excepcionales, 
como Goethe y Wagner, que se elevan a la ingenuidad, son 
más ingenuos en su edad madura que de niños o adolescen- 
tes. El artista, sobre todo, dotado por nacimiento de una 
fuerte facultad de imitación, se verá forzado a sufrir la emo- 
cionante diversidad de la vida moderna, como se sufren las 
enfermedades de la infancia. Como niño y adolescente, se 
parecerá más a un viejo que a sí mismo. El tipo de tan asom- 
brosa propiedad del joven, tal como está realizado en el 
Siegfried de “El Anillo del Nibelungo”, no podía ser visto 
más que por un hombre, y precisamente por un hombre cuya 
juventud hubiese florecido tardíamente. La edad madura de 
Wagner fué tardía, como su juventud, de suerte que, en esto 
al menos, es lo contrario de una naturaleza precoz. 

Con la aparición de su virilidad intelectual y moral comien- 
za también el drama de su vida. Y ¡cuán cambiado nos pa- 
rece el espectáculo! Su naturaleza parece simplificada de 
una manera espantosa, desgarrada por dos instintos contra- 
rios, en dos esferas desemejantes. Por debajo hierve una vo- 
luntad ardiente, ávida de dominio, hecha de bruscos arre- 
batos, que trata de abrirse camino en todas direcciones, por 
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todas las rendijas, por todas las cavidades. Sólo una fuerza 
totalmente pura y libre era capaz de designar a esta volun- 
tad la vía que conduce a todo lo que es bueno y saludable. 
Asociados a un espíritu estrecho, los deseos tiránicos e infi- 
nitos de tal voluntad hubieran podido ser funestos; en todo 
caso, era necesario encontrar pronto una salida libre, baña- 
da por el aire y el sol. Una poderosa aspiración que todos los 
días se da cuenta de su impotencia se hace perversa. Puede 
parecer que la insuficiencia de sus esfuerzos depende de las 
circunstancias y no de la falta de fuerza; pero el que no 
sabe renunciar a su aspiración, a pesar de la insuficiencia de 
estos esfuerzos, se ulcera, por decirlo así, y, por consiguiente, 
se hace irritable e injusto. Puede que busque en los demás 
las causas de su fracaso y en un acceso de odio apasionado 
abrume de reproches al mundo entero; quizá también, heri- 
do en su orgullo, escoja caminos extraviados o se entregue a la 
violencia. Así es como las naturalezas animadas de buena in- 
tención se pervierten en el camino mismo del bien. Aun en- 
tre aquellos que no se preocupaban más que de su purifi- 
cación moral, entre los eremitas y los monjes, encontramos 
esos desgraciados que, por haber fracasado en sus esfuer- 
zos, se han hecho seres corrompidos, profundamente enfer- 
mos, minados y corroídos por el fracaso. El espíritu que 
habló a Wagner era un espíritu pleno de amor, desbordante 
de bondad y de dulzura, enemigo de toda violencia y de toda 
inmolación de sí mismo, ávido de libertad. Este espíritu des- 
cendió sobre él, y rodeándole con sus alas protectoras, le se- 
ñaló el camino. Vamos ahora a echar una mirada sobre la 
otra esfera de la naturaleza de Wagner. Pero ¿cómo la des- 
cribiremos ? 

Las creaciones de un artista no son más que su propia 
imagen, pero el orden en que se suceden las creaciones a 
las que da vida con todo su ardiente amor nos proporciona 
siempre algunas indicaciones sobre el artista mismo. Repre- 
sentémonos espiritualmente a Rienzi, al Holandés Volante y 
a Senta, a Tannhauser e Isabel, a Lohengrin y a Elsa, a 
Tristán y al rey*Mark, a Hans Sachs, a Wotan y a Brun- 
hilda: todas estas figuras están relacionadas con una co- 
rriente subterránea, cuyas aguas se purifican cada vez más 
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según van avanzando; aquí nos encontramos, poseídos de una 
reserva respetuosa, en presencia del alma misma de Wagner 
cuando realiza uno de sus más misteriosos desarrollos. ¿En 
qué otro artista vemos algo que se le parezca y en propor- 
ciones tan vastas? Las creaciones de Schiller desde “Los 
Bandidos” hasta “Wallenstein” y “Guillermo Tell”, siguen 
una vía semejante de perfeccionamiento sucesivo y nos ins- 
truyen igualmente, en cierta medida, sobre el desarrollo de 
su autor; pero en Wagner la proporción es más grandiosa; 
la carrera recorrida, más extensa. Todo participa de esta de- 
puración y sirve para expresarla: el mito tanto como la mú- 
sica; en “El Anillo del Nibelungo” encuentro la música más 
moral que yo conozco, por ejemplo, en la escena en que 
Brunhilda es despertada por Siegfried. Allí Wagner se eleva 
a una altura y a una santidad de aspiración tales, que hay 
que pensar en el reflejo ardiente del sol poniente sobre la 
nieve inmaculada de las cimas alpestres: tan pura es la na- 
turaleza que allí se revela, solitaria, inaccesible, exenta de pa- 
sión, inundada de amor; las nubes y las tempestades, lo su- 
blime mismo, se ciernen sobre ella. Si de esta altura volve- 
mos los ojos hacia atrás, hacia el punto de partida, Tannhau- 
ser y el Holandés, comprenderemos cómo en Wagner se 
desarrolló el hombre; cómo sus comienzos fueron oscuros e 
inquietos y con qué impetuosidad buscó la satisfacción de sus 
gustos, el poder, la embriaguez del placer, y cómo a veces 
los huía con disgusto, cómo aspiraba a arrojar lejos su car- 
ga, queriendo olvidar, negar, renunciar; el torrente de su 
actividad se precipitaba tan pronto en un valle como en otro, 
y se internaba en los más sombríos desfiladeros. En la no- 
che de esta agitación subterránea apareció entonces, muy por 
encima de él, una estrella de melancólico resplandor; en 
cuanto la reconoció, la denominó: “Fidelidad, olvido de sí 
mismo por fidelidad”. ¿Por qué su luz le pareció más cla- 
ra y más pura que todas las cosas del mundo? ¿Qué sentido 
misterioso uniforme encierra la palabra “fidelidad” para todo 
su ser? Pues sobre todo lo que imaginó y compuso, escri- 
bió el signo de la fidelidad; hay en su obra una serie casi 
completa de sus más bellas y raras manifestaciones: la fide- 
lidad del hermano para la hermana, del amigo para el amigo, 
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del servidor para su amo, de Isabel para Tannhauser, de Sen- 
ta para el Holandés, de Elsa para Lohengrin, de Iseo, de 
Kurvenaldo y de Mark para Tristán, de Brunhilda para los 
deseos más secretos de Wotan, para no citar más que algunos 
ejemplos de la serie. Esta es la experiencia más primitiva y más 
personal que Wagner vivió en sí mismo y que venera como 
un santo misterio; ella es la que trata de expresar por la 
palabra fidelidad, ella la que personifica incesantemente, la 
que vivifica de cien maneras, consagrándola, en la plenitud de su 
reconocimiento, sus mejores tesoros y la más pura esencia 
de su arte; trátase, en suma, de la maravillosa convicción de 
que una de las esferas de su naturaleza ha permanecido fiel 
a la otra, que la esfera creadora, inocente, luminosa, ha con- 
servado la fe de un amor libre, de los más desinteresados, a 
la otra, oscura, indomable y tiránica. 


ES 


La imperiosa necesidad que hacía a Wagner capaz de per- 
manecer plenamente el mismo residía en el equilibrio de es- 
tas dos fuerzas constitutivas: en el abandono de la una a la 
otra. Al mismo tiempo, era la única cosa que no estuvo en 
su poder y que debía contentarse con observar y aceptar, 
mientras que las solicitudes de infidelidad y ios terribles peli- 
gros con que le amenazaba le cercaban cada vez más estre- 
chamente. Aquí brota una fuente de sufrimientos para el des- 
arrollo de un artista: la incertidumbre. Cada uno de sus ins- 
tintos tendía a rebasar todos los límites, cada una de sus 
aptitudes para gozar de la existencia quería satisfacerse se- 
paradamente; cuando más numerosas eran, más grande era 
el tumulto, más hostil su encuentro. El azar y la vida con- 
tribuían, por su parte, a la irritación; del mismo modo, el 
gusto del poder y de lo fastuoso, el deseo ardiente de la ga- 
nancia; otras veces, y con más frecuencia, lo que le opri- 
mía era la cruel necesidad, la necesidad de vivir de una ma- 
nera o de otra; en todas partes trabas y lazos. ¿Cómo ha- 
bía de ser posible, en semejante circunstancias, permanecer 
fiel a sí mismo, conservarse íntegro? 
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Esta duda le agobiaba muchas veces y la expresaba en- 
tonces como un artista expresa sus dudas, por medio de crea- 
ciones artísticas. Elisabeth no pudo hacer otra cosa que su- 
frir, rezar y morir por Tannhauser; salva al inconstante va- 
gabundo por su fidelidad, pero su reino no es de este mundo. 
Los peligros y los momentos de desesperación abundan en 
la carrera de todo artista verdadero que se lanza a la pales- 
tra en los tiempos modernos. Puede llegar a los honores y 
al poder de mil diferentes maneras, el reposo y el contento 
están muy frecuentemente a su alcance; pero su forma es 
siempre la que conoce el hombre moderno y que, para el 
artista sincero, se transíorma en una enojosa coacción. En la 
tentación de abandonarse y en la resistencia a esta tentación | 
hay también para él peligros: peligro en la repugnancia que 
experimenta hacia los medios modernos de proporcionarse 
goces y consideración; peligro en ia cólera que se revuelve 
contra las satisfacciones egoístas propias del hombre mo- 
derno. Imaginémonos a Wagner desempeñando un empleo, 
como, por ejemplo, el de director de orquesta, que ejerció en 
diferentes teatros de provincias y de la corte. Tratemos de 
comprender lo que experimenta el artista más convencido que 
se esfuerza en introducir la convicción allí donde las insti- 
tuciones modernas se elevan sobre principios de ligereza y 
exigen ligereza. Tratemos de comprender lo que siente cuan- 
do logra un éxito parcial, fracasando siempre en el conjun- 
to, cuando el hastío se apodera de él y trata de huir, cuando 
no encuentra refugio y se ve siempre obligado a volverse, 
como si fuera uno de ellos, hacia los bohemios y los deste- 
rrados de nuestra sociedad civilizada. De poco le sirve rom- 
per los lazos que le ligan a una clase determinada, no por 
eso pasa a otra mejor; y a veces cae en la más profunda mi- 
seria. Así cambiaba Wagner de ciudades, de amigos, de paí- 
ses, y apenas se comprende cuáles fueron los estímulos y los 
medios que tuvo que resistir ciertas temporadas. Sobre la 
más larga mitad de su vida pesa una densa atmósfera; pare- 
cía que, en general, ya no esperaba nada, sino que vivía al 
día, de modo que si no desesperaba en absoluto había per- 
dido la fe. Wagner debió de contemplarse a sí mismo como 
un caminante que marcha a través de la noche, abrumado 
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con su carga, extenuado de fatiga, pero sostenido por la fie- 
bre; la idea de una muerte súbita no debió de parecerle es- 
pantosa, quizá la contemplase como un fantasma seductor y 
apetecible. ¡Pero la carga, el camino y la noche desapare- 
cen de repente! ¡Palabras mágicas! Cien veces se lanzó de 
nuevo a la vida con aquella ansiosa esperanza, dejando todos 
los fantasmas tras de sí. Pero lo hacía siempre de una ma- 
nera inmoderada, demostrando que su esperanza no tenía 
hondas raíces, sino que era una embriaguez pasajera. El con- 
traste entre sus aspiraciones y su impotencia parcial o com- 
pleta para satisfacerlas le atormentaba como un doloroso ci- 
licio; excitado por sus continuas privaciones, su imaginación 
se perdía en los excesos cuando se entregaba a ellos. Su vi- 
da se complicaba, pero también él se hacía más audaz, más 
ingenioso para idear medios y expedientes en su arte, a fuer 
de autor dramático, si bien no eran más que remedios de 
un momento ideados solamente para un momento. Los apli- 
caba con la rapidez del relámpago, pero presto los desechaba 
como inservibles. La vida de Wagner, vista de cerca y sin ca- 
riño hacia el hombre, tiene, para recordar una idea de Scho- 
penhauer, mucho de cómico y de una comicidad singularmen- 
te grotesca. El efecto que esta farsa grotesca, sin dignidad, 
durante períodos enteros de su vida, había de producir en el 
artista, que más que ningún otro hombre sólo puede respi- 
rar libremente en lo sublime y en lo ultrasublime, debe dar 
que pensar al que sepa pensar. 

En medio de este ajetreo, que sólo por una exacta descrip- 
ción puede inspirar el grado de compasión, de terror y de 
admiración que merece, se desarrolla una aptitud para apren- 
der, desusada aún entre alemanes, que son por excelencia el 
pueblo que quiere aprender; y de esta aptitud nace un nuevo 
peligro, mayor aún que el de una vida que parecía desarrai- 
gada y errante, desorientada por la inquietud de la quimera. 
Wagner, de un aprendiz que era que aún no había pasado 
más que de meros tanteos, hízose un maestro universal de la 
música y la escena, inventor y amplificador de nuevos pro- 
cedimientos técnicos. Nadie le disputará la gloria de haber 
sido el más alto modelo del arte y declamación. Pero fué al 
go más, y para ser aquello y esto no pudo menos de asimi- 
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larse el más alto grado de cultura. ¡Y cómo lo hizo! Causa 
placer verlo; por todas partes allega materiales y los hace 
suyos, y cuanto más imponente es el edificio más dominante 
y coordinador se eleva la bóveda de su pensamiento. Sin em- 
bargo, pocos hombres tropezaron con mayores dificultades 
para encontrar acceso en las ciencias y las artes especiales, 
y muchas veces tuvo que improvisar estos accesos. El renova- 
dor del drama simple, el inventor del rango que deben ocupar 
las artes en la verdadera sociedad humana, el intérprete ins- 
pirado de las concepciones del pasado, el filósofo, el histo- 
riador, el estético y el crítico Wagner, el maestro del idioma, 
el mitólogo y el poeta místico, por primera vez fundido en un 
solo anillo sobre el cual grabó los caracteres rúnicos de su 
pensamiento, las magníficas figuras, primitivas y formida- 
bles: ¡qué cúmulo de conocimientos no hubo de reunir y de 
abrazar en un solo contacto para llegar a ser todo esto! Y 
sin embargo, este conjunto abrumó tan poco su voluntad de 
acción, que los detalles más atrayentes no consiguieron dis- 
traerle. Para medir la originalidad de semejante actitud, to- 
memos a Goethe como punto de comparación; Goethe, ese 
gran antipoda de Wagner que, desde el doble punto de vista 
del estudiante y del sabio, puede ser comparado a un río rico 
en afluentes que no aporta todas sus aguas al mar, sino que 
pierde, por lo menos, la mitad en los meandros de su curso, 
Es verdad que una naturaleza como la de Goethe absorbe y 
produce también más; alrededor de ella hay un ambiente de 
dulzura y de noble prodigalidad, mientras que el poderoso 
caudal de Wagner podría muy bien espantar y repeler. Pero 
¡que se espanten otros si quieren! En cuanto a nosotros, 
seremos tanto más valerosos cuanto que nos es dado ver 
por nuestros ojos a un héroe que, ni aun por lo que respecta 
a la cultura moderna, “sabe lo que es el miedo”. 

Tampoco ha aprendido a encontrar el reposo en los estu- 
dios históricos y filosóficos ni a apropiarse lo que los efectos 
de estas ciencias tienen de maravillosamente calmantes y con- 
trarios a toda acción. El estudio de la cultura no distrae a 
nuestro artista ni del trabajo ni de la lucha. Desde que la 
fuerza creadora se apodera de él, la historia se transforma 
para él en arcilla movediza. Su posición frente a ella es en- 
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tonces diferente de la de otros sabios, y se parece más bien 
a la aptitud que adoptaban los griegos frente a sus mitos, que 
se habían convertido en objetos que se modela y realiza con 
amor, embargado por una especie de temor piadoso, pero sin 
embargo consciente del derecho soberano que posee el crea- 
dor. Y precisamente porque la historia es para él más sencilla 
y más cambiante que un sueño, puede concretar poéticamen- 
te, en un acontecimiento particular, el tipo característico de 
una época entera y alcanzar así un grado de verdad en la 
exposición, al cual el historiador no puede nunca llegar. 
¿Cuándo ha pasado la Edad Media caballeresca tan comple- 
tamente a una composición que la traduzca en espíritu y en 
carne, como lo hizo Wagner en el “Lohengrin”? Y “Los 
Maestros Cantores” ¿no perpetuarán el espíritu alemán en 
los tiempos más remotos, y acaso no serán quizá más bien 
uno de los frutos más maduros de este espíritu que quiere 
siempre reformar, y no revolucionar, y que no ha olvidado, 
en el seno de los goces fáciles, practicar ese noble descon- 
tento, fuente de toda acción regeneradora? 

Y precisamente este descontento es el que Wagner sintió 
siempre aumentado por sus estudios históricos y filosóficos. 
No solamente supo encontrar en ellos armas y defensas, sino 
que allí recogió, ante todo, el soplo inspirador que vuela so- 
bre la tumba de los grandes luchadores, de los grandes pen- 
sadores y de los grandes afligidos. De ningún modo pode- 
mos diferenciarnos más de toda nuestra época que por el 
uso que hagamos de la historia y de la filosofía. Tal como 
generalmente se la concibe hoy, la historia parece haber re- 
cibido la misión de dejar respirar al hombre moderno, el cual 
corre a su fin desalentado y trabajosamente, de tal suerte, 
que se siente por un momento, pero solamente por un mo- 
mento, desembarazado de sus ligaduras. Lo que Montaigne, 
considerado individualmente, significa en la fluctuante agi- 
tación del espíritu de la Reforma, un reposo provocado por 
un replegarse sobre sí mismo, un retiro apacible dentro de 
sí mismo, un tiempo de reposo para tomar aliento—y así 
es cómo lo comprendió ciertamente Shakespeare, su mejor 
lector—, he aquí lo que significan ahora los estudios históri- 
cos para el espíritu moderno. Si desde hace un siglo los ale- 
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manes se han ocupado especialmente de los estudios históri- 
cos, ello prueba que, en el movimiento del mundo moderno, 
son la potencia retardatriz, calmante. Este hecho será quizá 
interpretado por algunos como un elogio en su favor. Pero, 
en resumidas cuentas, es un indicio peligroso el que los es- 
fuerzos intelectuales de un pueblo se vuelvan preferentemen- 
te hacia el pasado, un indicio de reblandecimiento, de regre- 
sión y de enfermedad, de tal suerte, que ese pueblo se verá 
expuesto de la manera más peligrosa a todas las fiebres con- 
tagiosas, como, por ejemplo, la fiebre política. En la historia 
del espíritu moderno, nuestros sabios son los representan- 
tes de semejante estado de debilidad, por oposición a todos 
los movimientos reformadores y revolucionarios; no se han 
impuesto la más noble de las misiones, pero se han asegu- 
rado una especie particular de felicidad apacible. A decir ver- 
dad, cada paso independiente y más viril los deja atrás, pero, 
claro, sin rebasar la historia propiamente dicha. Esta tiene 
en reserva, en su mismo fondo, otras muchas fuerzas, y así 
lo han adivinado las naturalezas como la de Wagner; pero 
tiene necesidad de ser escrita una vez en un sentido mucho 
más serio y más severo por un alma verdaderamente podero- 
sa, y no ya de una manera optimista, como hasta ahora, por. 
consiguiente de otra manera completamente distinta que co- 
mo los sabios alemanes la han tratado. Hay en todos sus tra- 
bajos algo de conciliador, de sometido, de satisfecho, y el cur- 
so de las cosas tiene toda su aprobación. Ya es mucho que 
alguno de ellos dé a entender que está satisfecho porque las 
cosas no hayan ido a peor; la mayor parte de ellos ven invo- 
luntariamente que todo ha pasado lo mejor posible en el me- 
jor de los mundos. Si el estudio de la historia no fuera cons- 
tantemente una teodicea cristiana disfrazada, si la historia 
estuviera escrita con más justicia y con un ardor más simpá- 
tico, sería verdaderamente apta para los servicios a que se la 
destina ahora, a saber: como narcótico contra todas las ten- 
dencias revolucionarias e innovadoras. 

Lo mismo sucede con la filosofía, de la que la mayor par- 
te de las gentes no quieren servirse más aue para aprender 
a concebir las cosas aproximadamente—muy aproximadamen- 
te—y para tomar luego su partido. Sus más nobles represen- 
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tantes ponen tan de relieve su influencia calmante y conso- 
ladora, que los perezosos y los que están ávidos de descanso 
pueden mecer la ilusión de que ellos buscan lo que buscan 
también los filósofos. En cambio, para mí, la cuestión esen- 
cial de toda filosofía me parece ser averiguar hasta qué pun- 
to las cosas tienen una forma y un carácter inmutable, para 
poder luego, cuando esta cuestión haya sido resuelta, perse- 
guir con ardor a toda prueba el “mejoramiento de lo que en 
este mundo es concebido como susceptible de cambio”. Esto 
es lo que enseñan también los verdaderos filósofos con sus 
propios actos, trabajando por mejorar las variables ideas de 
los hombres y guardando para ellos solos la sabiduría adqui- 
rida. Es lo que enseñan también los verdaderos discípulos 
de los verdaderos filósofos que, como Wagner, saben extraer 
de estas filosofías no narcóticos, sino una decisión reforzada 
y una voluntad inflexible. Wagner es más filósofo allí donde 
su actividad es más poderosa y heroica. Y precisamente en 
calidad de filósofo vió sin miedo no solamente el horno in- 
candescente de los diferentes sistemas filosóficos, sino tam- 
bién los vapores de la ciencia y de la erudición; permaneció 
fiel a la más noble mitad de sí mismo, que exigía “de su na- 
turaleza múltiple acciones de conjunto” y que le enseñaba a 
sufrir e instruirse para poder realizar esas acciones. 


4. 


La historia del desarrollo de la cultura desde la*época de 
los griegos es bastante corta si se considera la longitud real 
de los caminos que ha recorrido y no se tienen en cuenta sus 
detenciones, sus retrocesos, sus vacilaciones y sus rodeos. La 
helenización del mundo y, para hacerla posible, la orientali- 
zación del helenismo—esta doble misión del gran Alejandro—, 
sigue siendo el último acontecimiento de importancia; y la 
antigua cuestión de saber si una civilización extranjera es 
realmente trasmisible constituye también el problema que en 
vano se esfuerzan los modernos por resolver. La acción alter- 
nante y combinada de estos dos factores ha influído especial- 
mente en el curso de la historia. Así el cristianismo se presen- 
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ta, por ejemplo, como un fragmento de antigüedad oriental 
que la humanidad ha completado por el pensamiento y ha rea- 
lizado en sus actos hasta los detalles más minuciosos. Cuando 
su influencia empezó a disminuir, el poder de la cultura helé- 
nica empezó de nuevo a aumentar. Asistimos a acontecimien- 
tos tan extraños, que serían inexplicables y estarían resuelta- 
mente desprovistos de fundamento si no se les pudiese relacio- 
nar, a través de un inmenso espacio de tiempo, a fenómenos 
similares que tuvieron a Grecia por teatro. Así es como entre 
Kant y los eléatas, entre Schopenhauer y Empédocles, entre 
Esquilo y Ricardo Wagner hay tantas semejanzas, tales paren- 
tescos, que casi hubiéramos tocado con el dedo el carácter 
relativo de todas las nociones de tiempo, casi parece que de- 
terminadas cosas son del mismo orden y que el tiempo que 
las separa en apariencia no es, en el fondo, más que una nube 
que nos impide distinguir las leyes de esta relación. La histo- 
ria de las ciencias exactas sobre todo despierta en nosotros 
el sentimiento de que muy bien podríamos encontrarnos, pre= 
cisamente hoy, lo más cercanos posible del mundo alejandri- 
no griego, y que el péndulo de la historia podría oscilar 
nuevo hacia el lugar en que en otro tiempo tuvo su puni 
de partida hacia espacios misteriosos infinitos. La imagen di 
nuestro mundo actual no ofrece nada nuevo: el que conoce 
historia tiene la impresión de que siempre encuentra de nuev 
los rasgos familiares de un rostro conocido. El espíritu de 
cultura helénica se encuentra en una dispersión infinita en 
nuestra época; mientras que las varias fuerzas se acumulan y 
los resultados de las ciencias y de las aptitudes modernas se 
hacen materia de cambio, se ve reaparecer, como una pálida 
visión en un crepúsculo lejano, la noble imagen del heleni 
mo. El mundo, que hasta el presente ha estado suficientemen= 
te saturado de orientalismo, aspira de nuevo a ser helenizado; 
el que quisiera ayudarle debería, a decir verdad, apresurarse, 
con pies alados, a reunir los fragmentos tan diversos y disper- 
sos de las ciencias, los dominios alejados de los talentos, para 
recorrer y dominar el desmesurado campo que se ofrece a su 
actividad. Hace falta, por consiguiente, ahora una serie 
anti-Alejandros, dotados de una potencia suprema de conc: 
tración, para juntar y tejer los hilos aislados de la tela,.a 
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de impedir que sean dispersados a todos los vientos. No se tra- 
ta ya de cortar el nudo gordiano de la cultura griega, como hi- 
zo Alejandro, de tal suerte que los pedazos fueran dispersa- 
dos en todas direcciones; se trata de “volver a unir lo que fué 
cortado”. Yo veo en la persona de Wagner uno de esos “anti- 
Alejandros”. Posee el don de saber reunir lo que está aisla- 
do, lo que es débil e inactivo; se puede decir que posee, si es 
que puedo servirme de una expresión tomada de la medicina, 
el poder “astringente”: bajo este aspecto forma parte de las 
más grandes potencias civilizadoras de nuestro siglo. Domina 
las artes, las religiones, las diferentes ramas de la historia uni- 
versal, y, a pesar de ello, es todo lo contrario de un polímata, 
de un espíritu que no supiese más que reunir y clasificar ma- 
teriales: porque es el artista poderoso que los transforma y 
los sabe dar vida, es un “simplificador del mundo”. No nos 
desviaremos de esta idea si comparamos esta misión general 
que le ha dictado su genio con la otra tarea más próxima y 
más limitada en la cual se piensa ahora, ante todo, cuando se 
pronuncia el nombre de Wagner. Se espera de él una reforma 
del teatro; pero, aun admitiendo que venciese en esta empresa, 
¿cuál sería el resultado para su fin más remoto y elevado? 
De este modo el hombre moderno sería modificado y refor- 
mado; tan verdad es que, en nuestro mundo moderno, las co- 
sas están de tal modo, que si se quita una piedra se derrumba 
todo el edificio. Y lo que aquí decimos con aparente exagera- 
ción de la reforma de Wagner, se podría esperar igualmente 
de cualquier otra reforma verdadera. No es posible restable- 
cer el arte teatral en su efecto más noble y más puro sin re- 
novar al mismo tiempo todos los demás dominios, la educación 
y el Estado, las costumbres y las relaciones sociales. El amor 
y la justicia, poderosos en punto que sería aquí el dominio del 
arte, se desarrollarían según una ley interior y no podrían vol- 
ver a la inmovilidad de su anterior estado de crisálida. Aun- 
que no fuera más que para comprender hasta qué punto la 
relación de nuestras artes con la vida es un símbolo de la de- 
generación de la vida misma, hasta qué punto nuestros tea- 
tros son una vergüenza para los que los construyen y a ellos 
asisten, habría ya que modificar completamente el juicio y 
poder mirar lo que es habitual y cotidiano como algo excep- 
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cional y muy complicado. Una falta de lucidez singular en el 
juicio, una necesidad mal disfrazada de divertimiento y distrac- 
ción a toda costa, escrúpulos de apariencia sabia, una afecta- 
ción por parte de los ejecutantes que tratan de hacer creer que 
toman el arte en serio, una sed brutal de ganancia en los em- 
presarios, la estupidez y ligereza de una sociedad que no pien- 
sa en el pueblo más que en cuanto es temible para ella, que 
busca los espectáculos y los conciertos sin que éstos despier- 
ten nunca en ella el pensamiento de un deber: tales son hoy 
los elementos de la atmósfera pesada y perniciosa de nuestras 
instituciones artísticas. Desde que hemos acabado por habi- 
tuarnos a ello (éste es el caso de nuestra sociedad bien edu- 
cada), fácilmente se puede uno imaginar que esta atmósfera 
es indispensable a la salud y encontrarse molesto cuando una 
contrariedad cualquiera nos priva de ella por algún tiempo. 

Verdaderamente no existe más que un medio para llegar a 
la convicción de que nuestras instituciones teatrales son vul- 
gares, y vulgares al punto de parecer extrañas y abigarra- 
das. Basta con recordar la realidad pasada del antiguo teatro 
griego. Admitiendo que no supiéramos nada de los griegos, 
probablemente seríamos incapaces de saberlo en las circunstan- 
cias actuales, y las críticas, tal como fueron formuladas por 
primera vez por Wagner, con la amplitud de espíritu que le 
caracteriza, serían tenidas por quimeras de gentes que viven 
en las nubes. Quizá se dirá que para los hombres, tal como 
son, un arte semejante es suficiente y conveniente, y, a decir 
verdad, los hombres jamás han sido de otro modo. Pero, por 
el contrario, es lo cierto que en otro tiempo los hombres eran 
diferentes, y, aun ahora, los hay a quienes las instituciones 
actuales no bastan. 

Esto es lo que demuestra la institución de Bayreuth. Allí 
encontráis espectadores preparados y llenos de recogimiento, 
allí se ve la emoción de hombres que se sienten trasportados 
de gozo y que concentran en este gozo todas sus potencias 
para adquirir el poder de elevarse a más altas esferas. Por úl- 
timo, allí veréis artistas entregados al abandono más desinte- 
resado, el espectáculo de todos los espectáculos, el creador 
victorioso de una obra que constituye la síntesis de todos los 
triunfos artísticos. ¿No os parece asistir a una operación má- 
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gica al asistir a estas manifestaciones? Los que allí concurren, 
artistas y espectadores, ¿no han de sentirse transformados y 
renovados para luego, en lo porvenir y en otras esferas, trans- 
formar y reformar ellos a su vez? ¿No parece que nos senti- 
mos llegados a un puerto, después del inmenso desierto del 
océano? ¿No sentimos la calma que se extiende sobre la sába- 
na tersa de las aguas? 

Aquel que para volver a las llanuras y a los bajofondos de 
la vida, de aspecto tan diferente, abandona este estado de al- 
ma de plena profundidad y soledad que aquí reina, ¿no habrá 
de preguntarse continuamente como Iseo: “¿Cómo lo he po- 
dido soportar? ¿Cómo lo puedo soportar aún?” Y si ya no 
puede seguir ocultando egoístamente en el fondo de sí mismo 
su felicidad y su desgracia, aprovechará desde entonces cual- 
quier ocasión para demostrarlo con sus actos. ¿Dónde están 
aquellos a quienes hacen sufrir las instituciones actuales?, se 
preguntará. ¿Dónde están nuestros aliados naturales, aquellos 
al lado de los cuales podemos luchar contra la extensión y las 
invasiones deprimentes de la actual pretensión a la cultura? 
Pues hasta ahora—¡hasta ahora al menos!—no tenemos más 
que un solo enemigo, los espíritus sedicentes “cultos”, para 
los cuales el nombre de “Bayreuth” significa una de las de- 
rrotas más sensibles. No han concurrido a esta obra; la com- 
batían con furor y daban pruebas de esa sordera tan soco- 
rrida que ahora se ha hecho el arma habitual de los adversa- 
rios más prudentes. Pero esto nos prueba que su malicia y su 
animosidad fueron impotentes para destruir el espíritu mismo 
de Wagner y para dificultar la realización de su obra. Más aún, 
han revelado su propia debilidad y han demostrado que el 
poder de los dominadores actuales no resistirá ya a sus repe- 
tidos ataques. 

Ha llegado el momento para los que quieren vencer y con- 
quistar; los reinos más vastos han sido abiertos; por donde- 
quiera que encontramos dominios que defender, una interroga- 
ción fatal amenaza a sus poseedores. Todo el edificio de la 
educación, entre otros, está notoriamente carcomido, y por 
todas partes encontramos individuos que han dejado en silen- 
cio el amenazador edificio. ¡Ojalá pudiéramos convencer a los 
que tan descontentos están del edificio a que se declarasen 
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abiertamente en rebeldía! ¡Ojalá pudiéramos librarlos de la ti- 
midez que guardan en su descontento! Estoy seguro que si 
dedujésemos de nuestro cuerpo docente el contingente de esas 
naturalezas silenciosamente desaprobadoras, sería, ciertamente, 
la pérdida más sensible que podríamos sufrir. Entre los sabios, 
por ejemplo, los únicos que permanecerían fieles al antiguo 
estado de cosas serían los que han respirado ya el microbio 
de la sinrazón política y todos los hombres contaminados de 
literatura. La casta funesta que no se sostiene más que apo- 
yándose en la violencia y la injusticia, en el Estado y en la 
sociedad, y que encuentra una ventaja en hacerlos cada vez 
más malos y más brutales, esta raza, privada de este apoyo, 
no es más que debilidad y laxitud: basta con despreciarla 
para verla desvanecerse al punto. El que combate por el pro-' 
greso de la justicia y del amor entre los hombres no tiene 
necesidad de asustarse de ella, pues no se verá frente a 
verdaderos enemigos sino el día que haya llevado a cabo € 
combate entablado contra su vanguardia: la cultura de ho 

Para nosotros, Bayreuth significa la bendición de las 
mas en la mañana del combate. Nunca se nos podría hac: 
una ofensa más grande que al suponer que sólo el arte no 
interesa en este asunto: como si el arte fuera un remedio € 
un estupefaciente por medio del cual nos desembarazára: 
de todos los males de la existencia. En la imagen que n 
presenta la trágica obra maestra de Bayreuth vemos, por € 
contrario, la lucha de los individuos contra todo lo que 
ellos se opone bajo la forma de una necesidad invencible. 
lucha contra el poder, la ley, la costumbre, la conveni 
contra series enteras que constituyen el orden de las co 
Para los individuos no podrá haber existencia más bella qi 
la de florecer para morir en el combate en aras de la j 
cia y el amor. La mirada cargada de misterio que nos 
la tragedia no es un hechizo que enerve y paralice. Sin em 
bargo, mientras nos mira exige de nosotros la calma. Pues € 
arte no nos es dado para el momento mismo del combat 
sino para los momentos de reposo que preceden o inte: 
pen el combate, para esos instantes fugitivos en que, evo- 
cando el pasado, presintiendo el porvenir, comprendemos lo 
simbólico, y en que bajo la impresión de una ligera fatig 
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sentimos un hálito refrescante. El día comienza y la lucha 
va a empezar, las sombras sagradas se desvanecen y el arte 
está otra vez lejos de nosotros, pero el consuelo que nos ha 
proporcionado subsiste como el rocío de la mañana. Por do- 
quiera el individuo se encuentra en presencia de su insufi- 
ciencia personal, de su mediocridad, de su impotencia, ¿dón- 
de habrá de encontrar el valor para combatir si antes no es- 
tuviera santificado por algo impersonal? Los más grandes 
dolores que puede soportar el individuo, la insinceridad de 
los hombres, la incertidumbre sobre los últimos resultados 
de la ciencia, la desigualdad de las facultades: todo esto hace 
que necesite del arte. No podemos ser felices mientras a 
nuestro alrededor veamos el sufrimiento de todos los seres; 
no podríamos ser virtuosos viendo el.curso de las cosas hu- 
manas determinado por la violencia, por la mentira y la in- 
justicia; no podemos ser sabios mientras la humanidad en- 
tera no rivalice de ardor para conquistar la sabiduría ni in- 
troduzca el individuo de la manera más sabia en la vida y en 
las ciencias. ¿Cómo sería posible soportar ese sentimiento de 
triple insuficiencia si no fuésemos capaces de discernir lo 
que hay de sublime y de importante en la necesidad que se 
impone de aspirar, de combatir y de sucumbir, si no apren- 
diésemos por la tragedia a complacernos en el ritmo de las 
grandes pasiones y en el sacrificio que ocasionan estas pa- 
siones? El arte, a decir verdad, no podría servirnos de guía 
y educador en la acción inmediata; en este orden de ideas 
el artista no es nunca un mentor ni un consejero. Los obje- 
tos a que aspiran los héroes trágicos no son indistintamen- 
te y por excelencia los fines más dignos de aspiración. Mien- 
tras el arte nos tiene bajo su hechizo, nuestra evaluación de 
las cosas aparece deformada como en un sueño. Lo que en- 
contramos deseable, mientras dura ese hechizo, hasta el pun- 
to que aplaudimos al héroe que prefiere la muerte a perder- 
lo, rara vez posee, en la vida real, el mismo valor y rara vez 
nos parece digno de tales esfuerzos. Esta desproporción con- 
siste precisamente en que el arte es la actividad del hombre 
que reposa. 

Las luchas figuradas por el arte aparecen como simplifica- 
ción de las luchas reales de la vida; los problemas evoca- 


332 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


dos por el arte son la simplificación del problema, infinita- 
mente más complicado, de la acción y de la voluntad huma- 
nas. Pero precisamente en esto es en lo que reside la grande- 
za y la necesidad absoluta del arte, en que hace nacer la 
apariencia de un mundo simplificado, el espejismo de una so- 
lución más rápida del problema de la vida. Ninguno de los 
que sufren en la vida puede precindir de esta apariencia, co- 
mo nadie puede prescindir del sueño. Cuanto más difícil se 
hace la ciencia de las leyes que rigen la vida, más aspiramos 
a la apariencia de esta simplificación, aunque no durase más 
que unos instantes, tanto más fuerte se hace así la tensión 
entre el conocimiento general de las cosas y las facultades 
morales del individuo. El arte existe para impedir que el arco 
se rompa. 

El individuo debe ser transformado en un ser impersonal, 
superior a la persona. He aquí lo que se propone la tragedia. 
Por medio de ella, debe olvidar el espanto que a cada uno 
de nosotros nos inspira la muerte y el tiempo. Pues ya en el 
momento más fugitivo de la existencia el individuo puede 
encontrar algo sagrado que le eleve suficientemente sobre ti 
das las luchas y todas las miserias que tiene que sufrir, Esi 
es lo que se llama “tener sentimientos trágicos”. Y si la hı 
manidad entera hubiese de morir un día—y ¿quién due 
de esta muerte?—, su misión suprema para lo futuro 
unirse, fundirse en la totalidad, de suerte que podría pi 
delante de su ruina inmediata, como si no formase más q 
“una sola alma animada de sentimientos trágicos”. En 
misión suprema está incluída toda aspiración al ennoble: 
miento del hombre; su reputación definitiva aparecería, para 
el amigo de la humanidad, como una de las imágenes más 
funestas que le fuera dado contemplar. Tal es, por lo menos, 
mi modo de sentir. No hay más que una sola esperanza y 
una sola garantía para el porvenir de lo que es humano, y €s 
que “el sentimiento trágico no muere nunca”. Si los hom- 
bres perdieran algún día este sentimiento, habría que lanzar 
lamentos como nunca se han oído; y, por otra parte, no exis- 
te goce más embriagador que el de saber lo que sabemos, 
saber que el pensamiento trágico ha hecho de nuevo su apa- 
rición en este mundo. Pues este goce es completamente sū- 


RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 333 


prapérsonal y general, un jubileo de la humanidad en pre- 
sencia del lazo que une para siempre a todo lo que es hu- 
mano. 


5. 


Wagner puso la vida presente y pasada bajo el rayo lu- 
minoso de un conocimiento lo bastante eficaz para alcanzar 
distancias considerables. Por esto aparece como un simplifi- 
cador del mundo. La simplificación del mundo consiste siem- 
pre en que la mirada del que posee el conocimiento domine 
de nuevo la masa inmensa e inculta de un caos apariencial 
y reuna por lazos poderosos lo que parecía antes haberse dis- 
persado de una manera irreconciliable. Wagner consiguió es- 
te fin descubriendo una relación entre dos objetos que pare- 
cían llevar una existencia separada, permaneciendo cada uno 
de ellos en su esfera: entre “la música y la vida”, así como 
entre “la música y el drama”. No es que haya inventado estas 
relaciones o que las haya creado; existen y se encuentran, 
por decirlo asi, ante los ojos de cualquiera, pues todo proble- 
ma es semejante a la piedra preciosa que pisan al andar mi- 
les de individuos indiferentes antes de que uno de ellos se 
incline para cogerla. ¿Qué significa, decía Wagner, que en 
la vida del hombre moderno se haya desarrollado de manera 
tan incomparable un arte como la música? No hace falta te- 
ner un gran conocimiento de la vida moderna para compren- 
der que aquí hay un problema. Por el contrario, cuando se 
considera todas las fuerzas propias de esta vida, cuando nos 
representamos una existencia de intensas aspiraciones que 
luchan por la conciencia de la libertad, la presencia de la 
música es para nosotros cada vez más enigmática. ¿No pa- 
rece inconcebible que la música naciera en una época como 
la presente? ¿A qué debe, pues, su existencia? ¿Quizá a un 
azar? Ciertamente que la aparición de un gran artista ais- 
lado pudiera ser debida al azar, pero la de una serie de gran- 
des artistas, tal como la revela la historia de la música mo- 
derna y tal como no se ha producido más que una vez, en la 
época de los griegos, la aparición de esta serie hace pensar 
que aquí no se trata del azar, sino de una necesidad absolu- 
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ta que impone su ley. Esta necesidad constituye precisa» 
mente el problema cuya solución ofrece Wagner. 
Primeramente supo reconocer un estado de crisis que se 
extiende hoy tan lejos como la civilización, ese lazo de los 
pueblos. En todas partes el lenguaje era deficiente y la opre- 
sión de esta espantosa enfermedad se hacía sentir sobre todo 
el desarrollo humano. Alejándose cada vez más de las fuer- 
tes manifestaciones del sentimiento que había expresado ori- 
ginariamente en toda su simplicidad, el lenguaje se vió for- 
zado a escalar el último peldaño que podía alcanzar para abar- 
car el mundo del pensamiento, es decir, todo lo que hay más 
opuesto al sentimiento. Esta extensión desmesurada consu- 
mió sus fuerzas, en el curso del período relativamente breve 
que ocupa la civilización actual, de suerte que el lenguaje no 
es ya capaz de cumplir su misión: la de permitir a los que 
sufren comunicarse los unos a los otros los estados de tris- 
teza más frecuentes de la vida. En su miseria, el hombre no 
puede ya hacerse comprender por medio del lenguaje; 
puede ya comunicarse verdaderamente. Esta condición, vi 
gamente sentida, ha hecho del lenguaje un poder inde) 
diente que ahora oprime a los hombres entre sus brazos 
de fantasma y les hace ir adonde no quieren ir. Desde € 
momento en que tratan de explicarse entre ellos y de as 
ciarse en vista de una obra común, la locura de las id: 
generales, el vértigo de las palabras sonoras se apodera 
ellos. Incapaces realmente de comprenderse, ejecutan en 
mún esas obras que llevan el sello de esa falta de acuerdo, 
cuanto no son la expresión de las verdaderas necesida: 
que las hicieron nacer, sino que corresponden a un imperii 
y vacío verbalismo. Así, a todos sus sufrimientos, la hi 
nidad añade el sufrimiento de la “convención”, es decir, 
la conformidad en las palabras y las acciones sin la confi 
midad en el sentimiento. Del mismo modo que en el período 
decreciente de cada arte, llega un momento en que la exube- 
rancia enfermiza de los medios y de las formas adquiere una 
influencia tiránica sobre el alma de los artistas jóvenes y hace 
de ellos esclavos, del mismo modo se nota hoy que el len- 
guaje está en decadencia, esclavo del verbo. Esta coacción 
no permite ya a nadie mostrarse tal como es ni hablar inge- 
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nuamente; y hay pocos que consigan conservar su indi- 
vidualidad en la lucha con una cultura que cree poder de- 
mostrar su éxito, no ejerciendo su acción bienhechora so- 
bre sentimientos y aspiraciones netamente afirmados, sino 
prendiendo al individuo en una red de “ideas bien definidas”, 
para enseñarle a pensar bien. Como si hubiese algún inte- 
rés en hacer de un individuo un ser que piensa bien y que 
sabe razonar lógicamente, si no se ha llegado, previamente, a 
hacer de él un ser que sabe sentir justamente. Si, pues, la 
música de nuestros maestros alemanes resuena en medio de 
una humanidad a tal punto enferma, ¿qué se entiende en 
realidad por resonar exactamente? No otra cosa que un 
“sentimiento exacto”, enemigo de toda convención, de toda 
enajenación ficticia, de toda incomprensión de hombre a hom- 
bre. Esta música equivale a la vez a un retorno a la natura- 
leza, a una purificación y a una transformación de la natu- 
raleza, pues en el alma de los hombres más amantes es don- 
de ha nacido la necesidad de este retorno y en su arte es 
donde resuena “la naturaleza transformada en amor”. 
Tomemos esta exposición como una respuesta de Wagner 
a la cuestión de saber lo que significa la música de nuestro 
tiempo. Pero él tiene aún de reserva una segunda respuesta. 
La relación entre la música y la vida no es solamente la re- 
lación de una especie a otra especie de lenguaje; es también 
la relación del mundo perfecto de la audición al mundo com- 
pleto de la visión. Considerada como un fenómeno visual y 
comparada a los fenómenos anteriores de la vida, la exis- 
tencia de los hombres actuales ofrece, sin embargo, el es- 
pectáculo de una pobreza y de un agotamiento indecibles, a 
pesar de su inefable variedad, que sólo puede satisfacer a la 
mirada superficial. Que se mire de más cerca para analizar 
la impresión que produce este múltiple abigarramiento. ¿No 
creeríamos ver el brillo cambiante de un mosaico cuyas in- 
numerables parcelas movedizas están tomadas todas de ci- 
vilizaciones pasadas? ¿No son aquí todo fastos desplazados, 
agitaciones simuladas, apariencias engañosas? ¿No es un ves- 
tido irrisorio de andrajos de mil colores para el que sufre 
desnudez y frío? ¿No es una danza de alegría embustera im- 
puesta al que llora? ¿No es la expresión de un orgullo exube- 
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rante, afectado por quien está herido en el corazón? Luego, 
en medio de todo esto, enmascaradas y disimuladas por el 
apresuramiento del torbellino incesante, una impotencia eno- 
josa, una discordia que corroe, una triste desolación, una 
vergonzosa miseria. El aspecto bajo el cual se manifiesta el 
hombre moderno no es más que apariencia; lo que el hombre 
moderno representa sirve más bien para disimularle que para 
hacerle visible, y el resto de invención y de actividad artís- 
tica conservadas en algunos pueblos, como entre los fran- 
ceses y los italianos, ya no es empleado más que en bene- 
ficio de este juego de escondite. En todas partes en donde 
ahora se pide la forma, en la sociedad y en la conversación, 
en la expresión literaria y en las relaciones entre los pue- 
blos, en todas partes en donde se entiende por tal una apa- 
riencia agradable, es decir, lo contrario de lo que es en rea- 
lidad la forma, que no es sino la expresión adecuada y nece- 
saria, que no se tiene que ocupar de lo que es agradable ni 
desagradable, precisamente porque es el resultado de una ne- 
cesidad y no de un gusto. Pero aun cuando entre los put 
blos civilizados no se exige categóricamente la forma, 
posee tampoco esta figuración expresiva; aunque se despl 
ga el mismo celo en la persecución de esta apariencia agra: 
dable, el resultado es menos feliz. Hasta qué punto es agri 
dable la apariencia, aquí y allá, y por qué cada uno debe 
contrar su agrado en aquello que el hombre moderno se cı 
da menos de parecer, es lo que cada cual comprende en 
medida en que él mismo es un hombre moderno. “Solament 
se conocen los galeotes—dice el Tasso—; en cuanto a nosotros, 
desconocemos a los demás por cortesía, a fin de que ell 
mismos nos desconozcan.” 

Y he aquí que en este mundo, en donde reinan las for- 
mas y el deseo de verse desconocido, aparecen las almas ani- 
madas por la música. ¿Con qué fin? Estas almas se mueven 
en armonía con el ritmo soberano y libre, animadas de una 
noble lealtad, vivificadas por la pasión superior a todo per- 
sonalismo, abrasadas por el fuego, a la vez poderoso y apa- 
cible, de la música, de ese fuego que sale a la luz desde pro- 
fundidades inaccesibles. Y todo esto, pregunto yo otra vez, 
¿con qué fin? F 
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Por medio de estas almas, la música expresa su voluntad 
de asociarse a su hermana legítima, la gimnástica, que apa- 
rece como su expresión necesaria en el mundo visible. Tra- 
tando de satisfacer esta voluntad, la música se erige en juez 
del mundo de las apariencias en su totalidad, tal como le ha 
hecho la realidad engañosa del presente. La afirmación de 
este fenómeno es la segunda respuesta de Wagner a los que 
le preguntan lo que significa la música en nuestros días. Ayu- 
dadme, dice, dirigiéndose a todos los que saben oír, ayudad- 
me a descubrir la cultura, de la cual mi música—expresión 
inventada del sentimiento justo—es el presagio. Pensad que 
el alma de la música quiere crearse un cuerpo; que busca 
su camino, de tal suerte, que se hace visible por medio de 
todos vosotros, de vuestras acciones, de vuestras institucio- 
nes y de vuestras costumbres. Existen ya hombres que com- 
prenden este llamamiento, y su número será cada vez ma- 
yor. Comprenden también, por primera vez en nuestra era, 
lo que significa tomar la música como base del Estado. Los 
antiguos helenos, no solamente lo comprendieron, sino que 
se hicieron una ley para ellos mismos, y esos mismos espí- 
ritus clarividentes vacilan poco en condenar el Estado en su 
forma actual, como la mayor parte de los hombres conde- 
nan la Iglesia. Al dirigirnos hacia este fin, singularmente 
nuevo, pero que no siempre ha pasado por tal, comprende- 
remos en qué consiste la laguna más humillante de nuestra 
educación y nos daremos cuenta de la verdadera causa de su 
impotencia para hacernos salir de la barbarie, En nuestra 
educación falta el alma de la música, inspiradora del mo- 
vimiento y de la forma, mientras que sus exigencias y su 
organización son obra de una época en que no había nacido 
aún esta música, a la que aquí concedemos una confianza 
tan especial. Nuestra pedagogía es la institución más atra- 
sada en la época en que vivimos; es retrógrada precisamente 
respecto del único elemento muevo que da a los hombres 
de hoy día una ventaja sobre los del siglo pasado, o que, por 
lo menos, se la daría si no quisieran vivir ciegamente su 
época, presa de la fiebre del momento. Como hasta el pre- 
sente el alma de la música no ha entrado todavía en ellos, 
todavía no han sabido adivinar la idea de la gimnástica en el 
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sentido que los griegos y Wagner han dado a esta palabra, 
Por esto sus artistas están condenados al escepticismo mien- 
tras no tomen la música por guía, cuando quieren penetrar 
en un nuevo mundo de perspectivas visibles. El talento po- 
drá desarrollarse a su gusto, pero siempre llegará demasiado 
pronto o demasiado tarde, y en todos los casos inoportuna= 
mente, pues la forma modelo de nuestros artistas, lo que 
hay más perfecto y sublime, se ha hecho superfluo e impo- 
tente y no puede añadir una nueva piedra al edificio. Si su 
imaginación es incapaz de hacerles distinguir las formas nue- 
vas que tienen delante de sus ojos, si no ven ante ellos más 
que las formas antiguas, están muertos antes de haber em- 
pezado a vivir. Pero el que siente dentro de sí una vida 
verdadera y fecunda, esa vida que no puede ser hoy día 
más que la música, ¿podrá por un solo momento ceder a 
la ilusión de fundar esperanzas duraderas sobre algo que se 
contente con producir figuras, formas y estilos? Es suj 
rior a todas las vanidades de este género, y no piensa 
en encontrar obras maestras fuera de su imaginación idı 
como no espera ya ver producir grandes escritores a nu 
tras lenguas seniles y descoloridas. Antes que prestar oído 
a ciertos consuelos quiméricos, echará una mirada prof 
damente descorazonada sobre nuestro estado de cosas 
derno. Que deje entrada en su corazón a la amargura y 
odio, si su corazón no es bastante tierno para la piedad. 
misma malignidad y la ironía valen más que abandona 
a una satisfacción engañadora y a una mediocre embri: 
como hacen nuestros “aficionados”. Pero aun cuando fu: 
capaz de hacer otra cosa que negar y despreciar, si es caj 
de amar, de sufrir y de trabajar con sus semejantes, esta- 
rá, sin embargo, obligado a observar primeramente una ac- 
titud negativa, para abrir la vía a su alma generosa. Si ha 
de llegar un día en que la música disponga al recogimiento - 
los corazones de muchos hombres y haga de ellos los con- 
fidentes de sus grandes designios, será preciso, ante todo, 
poner un término a las relaciones de goce puramente pasivo 
con un arte hasta ese punto sagrado. Hará falta precisa- 
mente lanzar el anatema sobre este “aficionado al arte”, que es. 
el principal sostén de nuestras empresas artísticas, teatros, mu- 
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seos y conciertos; la solicitud que pone el Gobierno en colmar 
los deseos del aficionado deberá acabar. La opinión pública 
demuestra un apresuramiento singular en inculcar al ciuda- 
dano el gusto especial del arte; esta opinión pública debe ser 
reemplazada por un juicio más sano. Mientras tanto, debe- 
mos considerar como un aliado verdadero y útil “al enemigo 
declarado del arte”, pues su enemistad no se dirige más que 
al arte tal como le concibe el “amigo del arte”, y no conoce 
otro. Que esté en libertad de reprochar a este amigo las su- 
mas locamente dilapidadas en la construcción de nuestros 
teatros y de nuestros monumentos públicos, en los contra- 
tos de cantantes y cómicos “célebres”, en el sostenimiento 
de escuelas y museos de bellas artes, tan completamente in- 
útiles, sin contar las importantes sumas que cada familia 
gasta en energía, en tiempo y en dinero, para el desarrollo 
de los sedicentes intereses “artísticos”. Ahí no hay ni ham- 
bre ni saciedad, sino únicamente un aburrido juego con apa- 
riencias de lo uno y de lo otro, un juego imaginado por el 
vano deseo de hacer efecto y de anular el juicio de los otros. 
Pero es peor tomar el arte más o menos en serio, exigir de 
él que suscite una especie de hambre y de deseo e imaginar 
que su misión es producir esta excitación ficticia. Como si 
temiésemos perecer del hastío que nos inspiramos nosotros 
mismos y nuestra propia inercia, conjuramos a todos los 
espíritus del mal para dejarnos acosar por ellos como jaba- 
tos perseguidos; tenemos sed de sufrimiento, de cólera, de 
odio, de excitación, de terror súbito, de ansiedad sin tregua, 
y acudimos al artista para que evoque esta caza de espíritus 
infernales. 

En la economía espiritual de nuestros hombres cultivados, 
el arte se ha hecho una necesidad completamente engañosa, 
despreciable, envilecedora; si no es absolutamente nada, es, 
por lo menos, una cosa muy mala. El artista mejor y más 
raro no ve nada de todo esto, pues parece víctima de una 
especie de ensueño estupefaciente, vacilante; con voz insegu- 
ra, repite palabras magníficas y extrañas que cree percibir 
a lo lejos, pero cuyo sentido no comprende con claridad. 
Cuando, por el contrario, profesa tendencias completamente 
modernas, el artista desprecia, en sus nobles compañeros, 
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los tanteos y los discursos ebrios de ensueño; tiene a raya 
toda la traílla de sus pasiones, para darles suelta, cuando es 
necesario, sobre sus contemporáneos. Pues éstos prefieren 
verse perseguidos, heridos y desgarrados, antes de verse re- 
ducidos a vivir apaciblemente, solos con ellos mismos. ¡So- 
los con ellos mismos! La idea de este aislamiento basta para 
sumir a las almas modernas en los terrores que infunden los 
espectros. Cuando veo en las ciudades populosas miles de 
individuos que pasan ante mí con aire apresurado y estú- 
pido, no me canso de repetir que esas gentes deben estar 
muy mortificadas. Sin embargo, para ellos, el arte no existe 
sino a condición de que les mortifique más de lo que están, 
que les vuelva más estúpidos y más insensatos, o bien más 
apresurados y más ávidos. Pues el “sentimiento falso” les 
posee y les atormenta sin descanso y no les permite confe- 
sarse su miseria a sí mismos. Si quieren hablar, la conven- 
ción les susurra no sé qué palabras al oído, que les hacen 
olvidar lo que iban a decir; si quieren ponerse de acuerdo, 
su espíritu se encuentra paralizado como por un hechizo, de 
tal suerte que llaman felicidad lo que es su desgracia y se 
unen los unos a los otros para fabricar su propio infortunio. 
Así es como son apartados de sí mismos y reducidos 
papel de esclavos ciegos de un falso sentimiento. 


6. 


Me bastarán dos ejemplos para demostrar hasta qué pun- 
to el sentimiento está pervertido en nuestros días y qué 
poca cuenta se da nuestro tiempo de esta perversión. Anti- 
guamente se miraba con altanería, con una honesta reserva, a 
las personas que comerciaban con el dinero, aun cuando pu- 
diera tenerse necesidad de ellas; se comprendía que, en toda 
sociedad organizada, hay ciertos órganos que deben cumplir 
funciones menos nobles. Ahora, esas gentes son las poten- 
cias dominadoras en el alma de la humanidad moderna, pues 
son la parte más ávida. Antiguamente, aquello de que más 
se huía era tomar demasiado en serio: el día o el instante 
fugitivo; se recomendaba el “nil admirari” y el cuidado de 
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las cosas eternas. Ahora ya no queda en el alma moderna 
más que una clase de seriedad; esa seriedad se aplica a las 
noticias que trae el periódico o que se reciben por telégrafo. 
¡Aprovecharse del momento, sacar de él la mayor utilidad 
posible y juzgarle rápidamente! Casi podría creerse que los 
hombres de hoy día no han conservado más que una sola 
virtud: la presencia de espíritu, Desgraciadamente, esta pre- 
sencia de espíritu es más bien la presencia perpetua de una 
insaciable avidez y de una curiosidad sin límites que en- 
contramos en todo el mundo. En cuanto a saber si el es- 
píritu “está presente hoy”, dejaremos a los jueces del porve- 
nir, que harán pasar a los hombres modernos por su tamiz, 
el cuidado de resolver esta cuestión. Sin embargo, esta época 
es vil, nos podemos dar cuenta de ello desde ahora, pues es 
una época que honra aquello mismo que despreciaban las 
nobles épocas anteriores. Ya que se ha apropiado todos los 
tesoros de sabiduría y arte que nos legó el pasado y se ata- 
vía con todas estas galas suntuosas, da prueba, en su pre- 
sunción, de una inquietante vanidad al no utilizar su manto 
para cubrir únicamente su desnudez, sino para disfrazarse. 
La necesidad de fingir y de disimular le parece más urgente 
que la de protegerse contra el frío. Los sabios de hoy día 
no utilizan la sabiduría de los indos y los griegos para la 
conquista de la paz interior; sus trabajos no persiguen otro 
objeto que contribuir a dar a nuestra época un renombre 
engañador de sabiduría. Los que estudian la historia natural 
se esfuerzan por demostrar que los actos de violencia bestial, 
de astucia y de venganza brutal a que se abandonan los Es- 
tados y los individuos en sus relaciones mutuas no son otra 
cosa que leyes naturales inmutables. Los historiadores hacen 
esfuerzos tímidos para demostrar que cada época tiene su 
derecho particular y condiciones de existencia que le son 
propias; así se preparan a defender la idea fundamental del 
procedimiento judicial que corresponde a nuestra época. La 
ciencia, ya trate del Estado, del pueblo, de la economía, del 
comercio o del derecho, asume bajo todas sus formas este 
carácter “preparatorio y apologético”; hasta parece que la 
parte de espíritu que queda viva, sin haber perdido su ac- 
ción en el mecanismo complicado de las relaciones de lucro 
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y de poder, se impone por única tarea defender y excusar el 
tiempo presente. 

¿Ante qué fiscal? Tal es la cuestión que se plantea con es- 
tupor. 

Ante su propia mala conciencia. 

Y aquí hemos de distinguir desde luego la tarea que se 
propone el arte moderno: ¡sumergirnos en la apatía o en la 
embriaguez! ¡Dormirnos o aturdirnos! ¡Llevar la concien- 
cia a la ignorancia por cualquier procedimiento! ¡Ayudar al 
alma moderna a sustraerse al sentimiento de la multitud, sin 
conducirla a su inocencia! ¡Ojalá esto sea posible, al me- 
nos por unos instantes! ¡Defender al hombre contra él mis- 
mo, poniéndole en condiciones de que acalle su conciencia, 
de que no escuche sus voces interiores! Los escasos carac- 
teres que hayan comprendido una sola vez lo que hay de- 
humillante en esta tarea y en esta espantosa degradación del 
arte, habrán sentido que su corazón no sólo desbordaba de 
dolor y piedad, sino también de nuevos e irresistibles de- 
seos. El que quisiera liberar el arte y devolverle su salud pro- 
fanada debería primeramente libertarse a sí mismo del alma 
moderna; sólo después de haber recobrado su inocencia podrá 
descubrir la inocencia del arte; tendrá que someterse a dos 
grandes purificaciones y a una doble consagración. Si saliese: 
vencedor de la prueba, si, desde el fondo de su alma regene- 
rada hablase a los hombres el lenguaje de su arte liberado, 
se vería más que nunca expuesto a un gran peligro, forzado 
al más rudo combate, pues los hombres le reducirían a pe- 
dazos, a él y a su arte, antes que confesar hasta qué punto 
sentían vergüenza a su aspecto. No sería imposible que el 
único rayo de luz que puede esperar nuestra época, la libe- 
ración del arte, fuese un acontecimiento reservado a algunas 
almas solitarias, mientras que el gran número soportaría in- 
definidamente la contemplación a su luz vacilante y ahuma- 
da de un arte a su usanza. No “quieren” la luz, sino el des- 
lumbramiento; “detestan” la luz cuando lanza sus rayos sô- 
bre ellos. 

Por eso evitan al nuevo mensajero de la luz; pero este men- 
sajero les sigue, impulsado por el amor que la ha hecho ni 
cer, y los quiere subyugar. “Necesitáis la iniciación en mis 
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misterios—les dice—; tenéis necesidad de sus purificaciones y 
de sus emociones. Haced la prueba para vuestra salud; aban- 
donad los parajes sombríos de la naturaleza y de la vida, 
únicos que parece conocéis. Yo os conduciré a un mundo 
que, él también, es real. Vosotros mismos diréis, cuando aban- 
donéis mi caverna para volver a la luz del día, que es la vues- 
tra, cuál de las dos existencias es más real, dónde está en 
realidad el día y dónde está la caverna. La naturaleza, vista 
desde el interior, es mucho más rica, más poderosa, más de- 
liciosa, más fecunda; tal como vosotros la vivís de ordina- 
rio, no la podéis conocer. Aprended a haceros vosotros mis- 
mos parte integrante de la naturaleza, y dejaos luego trans- 
tormar por ella bajo el imperio de mi hechizo de amor y de 
mi hechizo de fuego.” 

Es el arte de Wagner el que habla así a los hombres. Si 
nosotros, hijos de una época miserable, hemos sido los pri- 
meros en oír esta voz, esto es precisamente una prueba de 
que esta época es digna de una profunda piedad y que, de 
una manera general, la música verdadera participa del des- 
tino y tiene su origen en una ley primordial, pues no es po- 
sible explicar por un azar absurdo que sea precisamente hoy 
cuando la oigamos. Un Wagner que hubiese aparecido por 
azar hubiera sido aplastado por el predominio del elemento 
contrario, en que ha vivido. Pero sobre la génesis del ver- 
dadero Wagner se cierne una necesidad que es su justifica- 
ción y su glorificación. El arte de Wagner, considerado en su 
origen, es el más bello de los espectáculos, por dolorosa que 
pueda ser esta génesis, pues su razón, su orden y su fin son 
visibles en toda la obra. Sin el goce de semejante espectáculo, 
el observador estimará felices los dolores mismos de esta ges- 
tación y se dará cuenta con alegría de que todo contribuye 
necesariamente a la felicidad y al provecho de una natura- 
leza predestinada, por dura que haya sido la escuela en que 
se ha formado; verá hasta qué punto cada victoria aumenta 
su prudencia, que puede nutrirse de veneno y de dolor y con- 
servar, no obstante, su fuerza y su salud. La burla y la con- 
tradicción del mundo que le rodea le sirven de estímulo y de 
aguijón: si se extravía, vuelve de este extravío y de sus erro- 
res cargado del más magnífico botín; si duerme, “su sutñu 
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se parece para ella a nuevas fuerzas”. Da a su cuerpo un 
nuevo templo y le hace más vigoroso; no consume la vida, a 
pesar de avanzar en ella; rige al hombre como una pasión 
alada y no le deja volar sino cuando su pie está fatigado en 
la arena y herido por las piedras del camino. No puede re- 
sistir al deseo de dar participación; todos deben contribuir 
a su obra, no es avara de sus dones. Desairada, vuelve a dar 
más largamente; engañada por los donatarios, aún vuelve a 
ofrecer de nuevo los más preciosos tesoros que le restan, y la 
experiencia enseña que nunca los que los han recibido han 
sido dignos de ellos. 

De este modo se revela como la naturaleza predestinada 
por la cual la música habla al mundo de las apariencias, la 
música que es la cosa más misteriosa que hay bajo el sol, un 
abismo en el que reposan juntas la fuerza y la bondad, un 
puente echado sobre el yo y el no-yo. ¿Quién, pues, sabri 
designar claramente el fin al que debe servir, aun cuand 
viese alguna oportunidad en la manera en que se desarro] 
Pero el más delicioso de los presentimientos nos da valor 
para preguntar: ¿Será verdad que lo que hay más grand 
existe a causa de lo que hay más pequeño: las dotes 
excelsas en favor del talento más vulgar, la virtud más 
y más sagrada por el amor de los débiles? La verdadera 
sica ¿deberá hacerse oír porque los hombres “la merecen 
nos, pero tienen la mayor necesidad de ella”? Sumerjámo: 
nos, pues, en pensamiento, en el milagro inefable de esta p 
sibilidad. Sí luego miramos atrás, la vida aparecerá resp 
deciente, por sombría y brumosa que parezca a primer 
vista. 


7 


Es imposible que sea de otra manera: el observador que 
tiene ante sus ojos una naturaleza como la de Wagner debe. 
hacer involuntariamente de vez en cuando un retorno a 
mismo, a su pequeñez y a su fragilidad, para preguntarse 
qué tiene que ver dicha naturaleza con él. Entonces se dirá: 
¿Por qué con qué designio te encuentras tú ahí? Sin duda, 
la respuesta faltará, y se sentirá como embarazado y con- 
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fundido ante su propia naturaleza. Bástele entonces haber ex- 
perimentado estos sentimientos, y que pueda, además, encon- 
trar una respuesta a la pregunta que se hacía en el hecho 
de que “ha llegado a ser extraño a su propia naturaleza”. 
Pues precisamente por este sentimiento participa en la po- 
derosa manifestación vital de Wagner, se comunica con el 
centro de su fuerza, esta maravillosa “transmisibilidad”, esta 
abdicación de su propia naturaleza, que puede también co- 
municarse a otras que ella absorbe y sigue siendo grande 
lo mismo dando que recibiendo. Aun pareciendo vencido por 
la naturaleza expansiva y desbordante de Wagner, el obser- 
vador toma también él su parte en esta fuerza, y por ella 
se ha hecho, en cierto modo, poderoso contra sí mismo. El 
que se examina hasta el fondo de su corazón sabe que, aun 
para contemplar simplemente un misterioso antagonismo, es 
necesario un antagonismo que consiste en mirar de frente. 
Si el arte de Wagner nos hace pasar por todo aquello que 
experimenta un alma que emprende un viaje, que simpa- 
tiza con otras almas y se compadece con su suerte, que apren- 
de a mirar el mundo a través de muchos ojos, entonces la 
distancia y el alejamiento nos hacen capaces de ver a Wag- 
ner mismo, después de haberle vivido. Entonces comprendemos 
claramente que en Wagner el mundo visible quiere espiri- 
tualizarse, hacerse más íntimo y encontrarse a sí mismo en 
el mundo de los sonidos; del mismo modo, en Wagner, todo 
lo que es perceptible por los sonidos quiere tomar cuerpo 
manifestándose, en cierto modo, como fenómeno visual. Su 
arte le conduce siempre, por dos vías diferentes, del mundo 
en que dominan los sonidos a un mundo de espectáculo vi- 
sual, al cual le unen misteriosas afinidades, y viceversa. Se 
ve sin cesar constreñido (y el observador con él) a retradu- 
cir el movimiento visible, transportándole al dominio del 
alma y de la vida instintiva, a percibir al mismo tiempo, como 
fenómeno visible, la impulsión más oculta del ser íntimo, 
para prestarle un cuerpo aparente. Todo esto corresponde 
propiamente al “dramaturgo ditirámbico”, si damos a este 
término su más vasta acepción, que abraza al mismo tiempo 
al comediante, al poeta y al músico, noción que se deduce 
necesariamente de Esquilo y de los artistas griegos sus con- 
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temporáneos, que ofrecieron el único ejemplo perfecto del 
dramaturgo ditirámbico antes de Wagner. 

Si tratásemos de explicar ciertas dotes grandiosas de cier- 
tas naturalezas por trabas interiores o lagunas de genio; si, 
por ejemplo, la poesía no hubiera sido para Goethe más que 
una especie de paliativo para una vocación fracasada de pin- 
tor; si podemos decir de los dramas de Schiller que son una 
elocuencia popular transportada; si Wagner mismo trata de 
explicar, por ejemplo, la afición a la música de los alema- 
nes, entre otras circunstancias, por el hecho de que éstos, 
privados del don seductor de una voz naturalmente melo- 
diosa, se han visto obligados a concebir la música con la 
misma profunda seriedad que los reformados observaron la 
faz del cristianismo; si se quisiese establecer una relación 
semejante entre el desarrollo de Wagner y esta especie de 
traba interior, sería lícito admitir en él un don innato para 
las tablas, vocación natural que debió abandonar sin poder 
satisfacerla, sobre un terreno vulgar, pero que llegó, sin em- 
bargo, a realizarla, a pesar de todos los obstáculos, haciendo 
concurrir todas las artes en una gran síntesis teatral. Pero en- 
tonces sería también lícito afirmar que la más poderosa natu- 
raleza de músico, en su desesperación de tenerse que diri- 
gir a personas que no son músicos sino a medias o que no lo. 
son en absoluto, se abrió a la fuerza un acceso hacia las otras 
artes, para poder al fin comunicarse con una precisión cen- 
tuplicada y obligar a las masas a comprenderle. Cualquiera 
que sea la idea que nos formemos del desarrollo del artista 
dramático ideal, en la época de su madurez, en el momento 
en que da toda su medida, él presenta un conjunto exento de 
toda traba; es el verdadero artista libre, que no podría ha- 
cer otra cosa que crear a la vez, en todos los dominios del 
arte, el intérprete y el mediador de la unidad y de la univer- 
salidad del poder creador, unidad y universalidad que no pue- 
den ser ni adivinadas ni reveladas y que sólo la acción pue- 
de demostrar. 


Sin embargo, aquel en cuya presencia se produzca de una 
manera repentina se sentirá subyugado por ella como por 
un maleficio a la vez atrayente e inquietante. Se encontrará 
de pronto frente a un poder que anula la resistencia de la 


RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 347 


razón y que hace parecer irracional e incomprensible todo 
lo que hasta allí formaba parte de nuestra existencia. Trans- 
portados fuera de nosotros mismos, nadamos en un elemen- 
to misterioso y encendido, ni siquiera nos comprendemos a 
nosotros mismos mi conocemos ya lo que antes conociamos 
mejor; la medida escapa de nuestras manos; todo lo que es 
legítimo, todo lo que es inmóvil comienza a quebrantarse, 
todo reviste colores nuevos y nos habla un nuevo lenguaje. 
Hace falta ser el mismo Platón para poder, en presencia de 
esta mezcla de éxtasis violento y de terror, decidirse y enca- 
rarse, como él lo hizo, con el poeta dramático, para decirle: 
“Queremos un hombre que, por medio de su sabiduría, pue- 
da transformarse en todas las cosas e imitar todas las cosas. 
Si llega hasta nosotros, será objeto de nuestra veneración, 
como si fuera un santo y un prodigio, verteremos bálsamo 
sobre su cabeza, le ceñiremos la banda sagrada, pero trata- 
remos de que se retire a otra comunidad.” Puede suceder 
que un individuo que viva en una comunidad platónica pue- 
da y deba imponerse algo semejante. Pero nosotros, que vi- 
vimos en una comunidad completamente distinta y que nos 
regimos por otras reglas, deseamos y pedimos ardientemente 
que el encantador viva entre nosotros, aunque nos infunda 
miedo. Esto nos parece necesario para que nuestra comuni- 
dad, es decir, el poder y la razón maléfica cuya expresión 
ella es, se vean alguna vez contrarrestados. Una condición 
de la humanidad, de la vida social, de las costumbres y de la 
organización de ésta que podría prescindir de los artistas imi- 
tadores no es quizá una imposibilidad, pero ese “quizá” es 
de lo más audaz que podemos expresar y equivale a una pro- 
funda inquietud. El derecho de hablar de esto no debería 
pertenecer más que a quien, como Fausto, se viese constre- 
ñido a quedarse ciego inmediatamente, a menos que no im- 
plorase la ceguera como un favor. Pues nosotros no tene- 
mos derecho ni siquiera a esta ceguera; mientras que Pla- 
tón, por ejemplo, tenía derecho a estar ciego ante la reali- 
dad helénica toda, después de haber echado una mirada, una 
sola, sobre el ideal helénico. Por lo que a nosotros atañe, al 
contrario, tenemos necesidad del arte precisamente porque 
el aspecto de la “realidad nos ha abierto los ojos”; necesi- 
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tamos el dramaturgo universal para que nos redima, aung 
no sea más que por algunas horas, de la terrible tensión 
que sufre el hombre clarividente, colocado entre su prop 


subimos los más altos peldaños del sentimiento, y sólo er z 
tonces nos hacemos la ilusión de vernos conducidos al seno 
de la naturaleza ilimitada, al seno de la libertad. Sólo 


otros mismos y de nuestros semejantes, en la plenitud de 
lucha, de la victoria y de la desaparición, como si tamb 
nosotros fuésemos algo sublime e importante; el ritmo de lą 
pasión constituye nuestra delicia, así como el del sacri 
que implica la pasión; en cada uno de los pasos formidab 
que da el héroe, escuchamos el sordo ruido de la muerte, y 
en las cercanías de la muerte sentimos el supremo atracti 
de la vida. 
Transformados de esta suerte en hombres trágicos, voly 
mos a la vida singularmente confortados, con el sentimii 
de una nueva seguridad, semejante a la que sentiríamos 
después de haber corrido el más grande peligro, después d 
muchos éxtasis, hubiéramos encontrado el camino que n 
conduce a un mundo limitado y familiar. Un camino que nt 
conduce a sentimientos de una cortesía superior y benév 
en nuestras relaciones y que nos confiere más nobleza qi 
antes. Pues todo lo que aquí parece serio y necesario, porgi 
se trata de alcanzar un fin determinado, no se parece, cuan 
le comparamos al camino que hemos recorrido (aunque so 
mente en sueños), más que a los fragmentos singularmeni 
aislados de estos acontecimientos cósmicos, de los que 
adquirimos conciencia sin terror. Y hasta nos veremos exp! 
tos a un peligro serio al sentirnos inclinados a tomar la v 
más a la ligera precisamente porque en el arte la hemos 
siderado con rara seriedad. Recordamos aquí una expresi 
de que Wagner se ha servido al hablar de los acontecimi 
de su propia vida. Pues si a nosotros, que no hacemos 
tomar parte, sin crearle, en semejante arte del drama dii 
bico, el ensueño nos parece más real que la vigilia y la 
lidad, ¡qué efecto no producirá este contraste con el artist 
creador! Hele aquí colocado en medio de los ruidosos llam 
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mientos y de las necesidades del día, presa de las exigencias de 
la vida, de la sociedad, del Estado. ¿Dónde está el frente de 
todo esto? Quizá es él justamente el único cuyos sentimien- 
tos sean reales y verdaderos, en medio de los durmientes tur- 
bados y atormentados, en medio de los desgraciados vícti- 
mas de las ilusiones y de los dolores. Quizá sienta a veces 
que se apodera de él un persistente insomnio, como si debiese 
pasar su existencia lúcida y consciente en medio de sonám- 
bulos y de seres que juegan en serio a los fantasmas; tanto 
que todo esto, que a otros les parecería natural, le llena de 
una turbación inusitada y se siente tentado de oponer a este 
fenómeno un orgullo desdeñoso. Pero ¡qué extraña con- 
moción siente cuando, a la luz de su orgullo, viene a unirse 
otra nueva inclinación: la aspiración a dejar las alturas para 
bajar a las profundidades, el tierno deseo de las cosas terre- 
nales, de la felicidad en común!... Luego, cuando piensa en 
todo aquello de que se ve privado en su soledad de pensador, 
experimenta la necesidad urgente de reunir, como un dios que 
ha descendido a la tierra, todo lo que es débil, humano, ex- 
traviado, y de “levantarlo en sus ardientes brazos hacia los 
cielos”, para encontrar por fin el amor en vez de la adoración 
y hacer dejación completa de sí mismo en el amor. Sin em- 
bargo, el choque que admitimos aquí aparece como el mila- 
gro positivo que se produce en el alma del dramaturgo diti- 
rámbico, y, si hubiera medio de formarse una idea clara de 
su naturaleza, debería ser éste, Pues los momentos de géne- 
sis de su arte son aquellos durante los cuales se siente sub- 
yugado por el choque de sentimientos contrarios, cuando la 
turbación y el asombro orgulloso que experimenta enfrente 
del mundo se unen en él al deseo ardiente de abrasar este 
mundo con amor. Desde entonces las miradas que eche hacia 
la tierra y la vida parecerán rayos de luz que “atraen los va- 
pores”, condensan las nieblas y juntan las nubes tempestuo- 
sas. Discreto y penetrante a la vez, exento de egoísmo y rico 
de amor, su mirada desciende a todas las cosas, y doquiera 
se dirige la luz de esta doble radiación, excita a la naturale- 
za, con temible celeridad, al desarrollo de todas sus fuerzas, 
a la revelación de sus más profundos misterios, y ciertamen- 
te por medio del “pudor”. Podemos decir, sin metáfora, que 
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con esta mirada sorprende la naturaleza, la ve en su desnu- 
dez. Entonces ésta trata de velarse púdicamente con sus con- 
trastes. Lo que hasta entonces era invisible íntimo se refy- 
gia en la esfera de los fenómenos y se hace visible; lo que - 
hasta entonces no era más que visible se sumerge en el océa= 
no melodioso de la melodía. “Así es como la naturaleza, que- 
riendo sustraerse a las miradas, revela la esencia de sus an- 
tinomias.” Por una danza de ritmo impetuoso, pero ligero, - 
por movimientos extáticos, el dramaturgo primitivo expresa 
entonces lo que pasa en él y en la naturaleza. El ditirambo 
de sus movimientos equivale tanto a una comprensión es- 
tremecedora, a una justeza triunfante de visión como a una 
aproximación llena de amor, a un placentero abandono de sí 
mismo. La palabra embriagada cede al arrebato de este ritmo, 
la melodía resuena unida a la palabra, y de nuevo la melodía. k 
lanza a lo lejos, en el mundo de las imágenes y de las ide 
sus notas relampagueantes. Una visión de ensueño, sem 
jante a la imagen de la naturaleza y del amante de la natu- 
raleza—semejante y al mismo tiempo distinta—, se aproxima 
lentamente, se condensa para tomar la forma humana, 
amplía para dar curso a una voluntad heroicamente triunf: 
te: a la embriaguez de la caída y del aniquilamiento, a li 
embriaguez del no querer. Así nace la tragedia; así la 
recibe en homenaje su sabiduría suprema, la del pensamie 
trágico; así nace, en fin, el más grande encantador, el má 
grande bienhechor entre los mortales, el dramaturgo d 
rámbico. 


8. 


La verdadera vida de Wagner, es decir, la lenta revelación 
del dramaturgo ditirámbico, fué al mismo tiempo, para él, 
una lucha consigo mismo, en cuanto que este dramaturgo d 
tirámbico no constituye el único elemento de su natural 
La lucha contra el mundo que se oponía a él no fué tan vio 
lenta y tan lúgubre, sino porque percibía en el fondo de su 
alma la voz de ese “mundo” enemigo y que al mismo tiempo 
poseía un poderoso espíritu de resistencia. Cuando la ide: 
“dominante” de su vida comenzó a tomar cuerpo en él, 
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pensamiento de que por medio del teatro puede el arte ejer- 
cer una influencia sin ejemplo produjo en todo su ser una 
violenta fermentación. Sus deseos y sus actos no recibieron 
con esto una luz inmediata. Esta idea tomó primeramente la 
forma de un espejismo tentador, como si no fuera más que 
la expresión de una voluntad egoísta, ávida siempre de es- 
plendor y de brillo. ¡Producir un efecto incomparable! 
Mas ¿para qué y sobre quién? Esta fué desde enton- 
ces la cuestión que se propuso Wagner; su cerebro y su co- 
razón se aplicaron infatigablemente a resolverla, Quería ven- 
cer y conquistar mejor que cualquier otro artista antes que 
él; llegar, si era posible, de un solo golpe a esa omnipotencia 
tiránica hacia la cual se sentía oscuramente lanzado. Medía, 
con mirada celosa e inquisidora, todo lo que obtenía algún 
éxito, y observaba más atentamente aún a aquel sobre el que 
se debía ejercer esta influencia. El ojo mágico del dramaturgo, 
que lee en las almas como en un libro que le es familiar, le 
servía para estudiar cuidadosamente al espectador y al audi- 
torio; y aunque las observaciones que hacía despertaban en 
él frecuentes inquietudes, no por eso dejaba de apoderarse 
inmediatamente de los medios que le podían servir para do- 
minar, Estos medios estaban a su disposición; todo lo que 
actuaba fuertemente sobre él era capaz de quererlo y de eje- 
cutarlo; comprendía sus modelos en todos los grados, en la 
medida en que era capaz de recrearlos él mismo; nunca dejó 
de poder ejecutar lo que le gustaba. Sobre este capítulo de 
su naturaleza es quizá más “presuntuoso” que Goethe, que 
decía de sí mismo: “Yo me creía ya dueño de todas las co- 
sas; si me hubieran puesto la corona de un rey, me hubiera 
parecido una cosa natural.” El poder de realización de Wag- 
ner, su “gusto” tanto como sus intenciones se adaptaron en 
todo tiempo el uno al otro tan exactamente como la llave a 
la cerradura; crecieron y se emanciparon al mismo tiempo. 
Pero en la época a que nos referimos esta revolución no es- 
taba aún realizada. ¡Qué le importaba a Wagner el senti- 
miento, débil, pero infinitamente noble y, sin embargo, infi- 
nitamente solitario, que entretenía lejos de la multitud a al- 
gún “dilettante” educado en el gusto del arte y de las letras! 

Pero estas violentas tempestades que engendra la multitud 
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en presencia de ciertos arrebatos violentos del canto dramá- 
tico, esa embriaguez de los espíritus que se propaga rápida- 
mente y que se conserva tan sincera y desinteresada, fué el 
eco de lo que él experimentaba, de lo que sentía él mismo, y 
se sintió animado de una ardiente esperanza de poder supre- 
mo y de esperanza decisiva. Así es como comprendió la “gran 
ópera”, medio que le sirvió para expresar su idea dominan- 
te; hacia la gran ópera tendió con todas sus fuerzas, y su 
mirada se volvió del lado del que venía la gran ópera. Un 
largo período de su vida, así como los más temerarios cam- 
bios en sus proyectos y en sus estudios, en sus domicilios y 
en sus relaciones, no pueden explicarse más que por este de- 
seo y por las resistencias exteriores que indefectiblemente de- 
bía encontrar el artista alemán indigente e inquieto tal como 
él era y tan apasionadamente ingenuo, Otro artista cualquie- 
ra hubiera sabido mejor que él cómo se puede dominar en 
este terreno. Ahora que sabemos ya por qué ingeniosas com= 
binaciones de influencias de toda clase se sabía preparar y 
asegurar Meyerbeer cada una de sus grandes victorias y con 
qué meticulosa gradación calculaba los “efectos” en la ópe-' 
ra, se comprenderá también hasta qué punto se sintió irri- 
tado y mortificado Wagner cuando se vió obligado a rec 

nocer que, para obtener un éxito cualquiera ante su público, 
estos “procedimientos” son casi indispensables. Yo dudo que 
la historia pueda mencionar un solo gran artista que haya” 
debutado por un tan prodigioso error y que se haya interna- 
do en uno de los géneros más revolucionarios del arte con 
tan poca prudencia y tal sinceridad; y, sin embargo, la ma: 

nera como lo hizo no estaba desprovista de una cierta gran- 
deza y fué, por esta razón, de una fecundidad singular. Pues 
cuando Wagner hubo reconocido su error, la desesperación 
le hizo comprender de qué naturaleza es el éxito moderno, 
el público moderno y todo el sistema mentiroso del arte mo- 
derno. Y al hacer la crítica de los procedimientos “efectis- 
tas”, sintió un presentimiento, el de su propia depuración. 
Fué como si el espíritu de la música le hubiese hablado desde 
entonces con un nuevo encanto íntimo. Del mismo modo que 
si volviese a la luz del día después de una larga enfermedad, 
desconfiaba de su propia mano y de su propia mirada. Bus- 
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caba su ruta con paso inseguro, de suerte que para él fué 
un maravilloso descubrimiento sentirse aún músico (1), ar- 
tista y sentir que acababa de llegar a serlo realmente. 

Cada uno de los períodos sucesivos en el desarrollo de Wag- 
ner está caracterizado por el hecho de que las dos fuerzas 
fundamentales de su naturaleza se unen cada vez más es- 
trechamente. La repulsión que alejaba entre sí a estas 
fuerzas comienza a disminuir; a partir de este momento el 
yo superior no cree ya hacer una concesión a su hermano, 
más violento y más terrenal, poniéndose a su servicio, pues 
“le ama” y ya no puede menos de servirle. Cuando estas 
fuerzas han adquirido su pleno desarrollo, la delicadeza y la 
pureza más perfectas se encuentran también en las manifes- 
taciones de la fuerza; el instinto impetuoso sigue su curso 
como antes, pero en otras regiones, las del yo superior, y 
éste, a su vez, se inclina hacia la tierra y reconoce su propia 
imagen en todo lo que es terrestre. Si fuera posible hablar 
de la misma manera del fin último y de la salida de este des- 
arrollo, podríamos esperar que encontraríamos la expresión 
coloreada que serviría para designar un largo período in- 
termedio en el desarrollo; pero, como yo dudo de la primera 
posibilidad, renuncio también a aventurarme en la segunda. 
Desde el punto de vista histórico, este período intermedio 
puede ser aislado por dos palabras del período que le precede 
y del que le sigue; Wagner se transforma en “revolucionario 
de la sociedad”, reconoce en el “pueblo poeta” el único artis- 
ta verdadero que ha habido hasta el presente. La idea domi- 
nante que se impone a él, bajo una forma nueva y más im-+¢ 
periosa que nunca, después del profundo estado de desespe- 
ración y del arrepentimiento por el cual había pasado, le 
conduce a estas dos concepciones: ejercer influencia, hacer 
efecto. ¡Hacer efecto, ejercer una influencia incomparable por 
el teatro!... Pero ¿sobre quién? Se estremecía al pensar en 
el público sobre el cual tenía que actuar. Se acordaba de su 
propia aventura para comprender toda la indignidad de la po- 


(1) Estas fueron las palabras de Wagner en París cuando en 
una boardilla, y quemando algunos muebles viejos para defenderse 
del frío, acabó de componer el coro de las hilanderas de “El Buque 
fantasma”.—(N, del T.) 


a 
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sición en que se encuentran el arte y los artistas, para com- 
prender cómo una sociedad sin alma, o cuya alma está en- 
durecida, una sociedad que querría pasar por buena y que 
en el fondo es mala, arrastra tras de sí, como esclavos, al ar- 
te y a los artistas para hacerles servir a sus “necesidades 
facticias”. El arte moderno es “lujo”. El lo comprendió, y 
comprendió también que la suerte del arte está indisoluble- 
mente ligada a la existencia de una sociedad lujosa. Así co- 
mo esta sociedad, ejerciendo su poder con una prudencia la- 
mentable, para rebajar y despojar poco a poco al pueblo de 
sus atributos, haciendo de él el moderno “trabajador”, así 
ha sabido también arrebatarle todo lo que una profunda ne- 
cesidad había creado de más puro y más grande, todo lo que 
permitía a este artista, el único artista verdadero, expandir al 
exterior su alma generosa: sus mitos, sus cantos, sus dan- 
zas, su lenguaje, y esto para destilar en su corazón un re 
medio voluptuoso contra el agotamiento y el fastidio de su | 
existencia: el arte moderno. ¿Cómo se formó esta sociedad, 
cómo pudo sacar nuevas fuerzas en esferas de influencia con-= 
tradictoria en apariencia; cómo, por ejemplo, el cristianis- 
mo, desacreditado por la hipocresía y las promiscuidades, sef- 
vía arbitrariamente para consolidar y proteger contra el 
blo a esta sociedad y todo lo que ella posee; cómo la 
cia y sus sabios se plegaron hábilmente a esta servidumbre? 
Wagner supo observar todo esto siguiendo su desarrollo a 
través de los siglos, y el resultado de sus observaciones fué. 
una expresión de rabia y de disgusto. ¡Por piedad hacia el 
pueblo se hizo revolucionario! A partir de este momento 
amó al pueblo, se sintió atraído hacia él tanto como hacia el 
arte, pues solamente en el pueblo, ¡ay!, ese pueblo alejado, 
casi imposible de adivinar, puesto a un lado artificialmente, 
vió Wagner al espectador, al oyente digno y capaz de sentir 
el poder de la obra de arte que él soñaba. Sus reflexiones se | 
concentraron, por consiguiente, en la cuestión: ¿Cómo nace 
el pueblo? ¿Cómo se le puede hacer nacer de nuevo? 
Sólo halló una respuesta. Se dijo que si una colectividad 
sufría del mismo mal que él, esta colectividad era el pueblo. 
Y allí donde un sufrimiento semejante producía una aspirá- 
ción y deseos idénticos, se trataba de satisfacerlos de la mis- 
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ma manera y se encontraba la misma felicidad en esta satis- 
facción. Cuando él se preguntaba entonces cuál era para él 
el mejor consuelo y el más sólido apoyo en la miseria, se dió 
cuenta con una alegría infinita que no podía ser otra cosa 
que el mito y la música: el mito que él sabía que era el pro- 
ducto y el lenguaje del sufrimiento del pueblo; la música, de 
un origen semejante, aunque más misteriosa todavía. Desde 
entonces su alma se sumergió en estos dos elementos, y en 
ellos encontró su salud; hacia ellos aspiró con el mayor ar- 
dor. Partiendo de estos dos elementos, pudo darse cuenta de 
cuántas afinidades tiene su sufrimiento, en su origen, con el 
sufrimiento del pueblo y en qué condiciones se encontraría 
un día un pueblo que poseyese muchos hombres como Wag- 
ner. Ahora bien, ¿cómo vivían el mito y la música en nuestra 
sociedad moderna, en cuanto no habían sido víctimas de esta 
sociedad? Una suerte parecida les había deparado el desti- 
no, en prueba de su estrecha y misteriosa afinidad: profun- 
damente rebajado y deformado, transformado en “cuento”, 
despojado de su admirable y santa verdad, el mito habíase 
convertido en la diversión y el juguete de las mujeres y los 
niños de un pueblo degenerado; la música se había conser- 
vado en medio de los pobres y de los simples, en el hogar de 
los solitarios. El músico alemán no había conseguido ocupar 
un puesto favorable en la práctica elegante de las artes, ha- 
bía llegado a ser uno de esos cuentos en que figuran mons- 
truos y encantamientos; rico de acentos sinceros y de con- 
movedoras promesas, torpe polemista, había llegado a ser un 
hechizado que necesitaba que le liberasen del maleficio que 
le retenía prisionero. Entonces fué cuando el artista escuchó 
claramente la orden que le habían dado a él solo, la orden de 
restituir al mito su carácter viril, de librar a la música de su 
sortilegio para devolverle el habla; sintió de repente que la 
fuerza que debía producir el “drama” se había desencadenado 
en él, que su dominio estaba asegurado sobre un reino por 
descubrir todavía que sería una cosa intermedia entre el mi- 
to y la música. Entonces es cuando presenta a los hombres 
su nueva obra de arte, la obra en que había concentrado todo 
lo que sabía que es poderoso, interesante, rico en felicidad, 
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y al mismo tiempo les proponía su grandiosa y dolorosamente 
incisiva cuestión: 

“¿Dónde estáis vosotros los que sufrís como yo y cuyas 
necesidades son las mías? ¿Dónde está la colectividad que 
yo aspiro a ver un día bajo el aspecto de pueblo? Yo os re- 
conocería en que vuestra felicidad, vuestro consuelo son log 
míos. ¡Vuestra alegría me revelará vuestro sufrimiento!” Por 
boca de “Tannhauser” y de “Lohengrin” interrogaba así y 

* buscaba a sus semejantes. El solitario tenía sed de colectividad. 

¿Pero cuáles fueron los sentimientos que experimentó en- 
tonces? Nadie le respondía, nadie había comprendido la pre- 
gunta. No era que se guardase silencio; al contrario, se res- 
pondía a cien cuestiones que él no había planteado, se diser- 
taba sobre las nuevas producciones como si hubieran sido 
hechas para ser despedazadas por palabras. Parecía que la 
manía de escribir y de polemizar en materia de estética se ha- 
bía apoderado de los alemanes, que, acometidos de la fiebre, 
se lanzaban indiscretamente sobre aquellas obras de arte y. 
sobre la persona de su autor con esa falta de discreción y de 
delicadeza que distingue al sabio y al periodista alemán. Wag- 
ner trató de facilitar con sus escritos la comprensión de su 
problema; estos escritos no sirvieron sino para provocar nue- 
wa confusión y nuevos murmullos: un músico que escribe y 
que piensa era entonces, para todo el mundo, una cosa ab- 
surda. Se dijo entonces que era un teórico que quería trans- 
formar el arte por medio de ideas sutiles, y se le mandó a 
paseo... Wagner se quedó como aturdido. El problema que 
proponía no le habían comprendido; su dolor no encontraba 
simpatía, su obra se dirigía a sordos y a ciegos, el “pueblo” 
que él soñaba era una quimera. Le acometió un vértigo y 
sintió que vacilaba. La posibilidad de un completo derrum- 
bamiento de todas las cosas apareció a sus ojos, y no se es- 
pantó de tal posibilidad. Se dió cuenta de que más allá de 
esta catástrofe y de esta destrucción habría quizá una nueva 
esperanza a que asirse, pero que quizá esta misma esperanza 
careciese de realización y que, en tal caso, la nada sería pre- 
ferible a cualquier cosa que inspirase repugnancia. En poco 
tiempo hubo de sufrir el destierro político y la miseria. 

Pero precisamente este completo fracaso de sus destinos 
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interiores y exteriores dió comienzo al capítulo de la vida del 
grande hombre sobre el cual se extiende, como una corriente 
de oro fundido, el esplendor de una perfección suprema. Só- 
lo entonces dejó caer sus últimos velos el genio del drama 
ditirámbico. Está completamente solo, el presente le parece 
despreciable, ya no espera nada. Entonces es cuando su vasta 
mirada mide aún el abismo de nuevo, y esta vez su mirada 
penetra hasta el fondo. Allí ve el sufrimiento en la esencia 
misma de las cosas, y, haciéndose en cierto modo impersonal, 
acepta su parte de sufrimiento con la mayor tranquilidad. Su 
aspiración al más alto poderío, herencia de estados de alma 
anteriores, se vuelve exclusivamente hacia la producción ar- 
tística. Por su arte; no habla ya a un “público” o a un pue- 
blo, sino solamente a sí mismo, y se esfuerza por dar a este 
arte toda la claridad y todas las cualidades necesarias de un 
diálogo de tal grandiosidad. Durante el período anterior, con- 
cebía aún la obra de arte de un modo diferente; también él 
entonces, con una noble reserva, había tenido en cuenta el 
efecto inmediato. La obra, en su espíritu, no debía ser más 
que una cuestión propuesta y debía provocar una respuesta 
inmediata. ¡Cuántas veces Wagner quiso acudir en ayuda 
de aquellos mismos a quienes se dirigía, para que compren- 
diesen lo que él preguntaba, de tal suerte que para guiar su 
inexperiencia y ser mejor comprendido, se servía de fórmu- 
las y de expresiones de arte ya conocidas! Cuando temía no 
ser comprendido y no convencer al hablar en su propio len- 
guaje, intentaba convencer y poner sus problemas en una 
lengua que le era casi extraña, pero que, para sus oyentes, 
parecía más familiar. 

Sin embargo, desde entonces no quedaba ya nada que pu- 
diese obligarle a tales concesiones. Ahora ya no quería más 
que una sola cosa: ponerse de acuerdo consigo mismo, tra- 
ducir en acción su pensamiento sobre la esencia del mundo, 
expresar su filosofía en el lenguaje de los sonidos; todo lo 
que en él quedaba de premeditación se volvía hacia el últi- 
mo término del entendimiento. Que el que sea digno de sa- 
ber lo que pasaba entonces en su fondo, lo que pensaba en 
sus soliloquios—y pocos serán los que de ello sean dignos—, 
escuche, contemple y reviva “Tristán e Iseo”, la verdadera 
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“opus metaphysicum” de todo arte, obra sobre la cual re- 
posa la mirada rota de un moribundo, la mirada cargada de 
deseos deliciosamente no satisfechos, atraída hacia los secre- 
tos de la noche, tan alejada de la vida que esparce una clari- | 
dad espantosa y fantástica, como algo malo que engaña y 
que separa. “Tristán e Iseo” aparece, además, como un dra- 
ma lleno del más austero rigor de la forma, que subyuga 
por la simple grandeza y conforme, por esto, con el miste- 
rio de que habla el drama: estar muerto en el seno de la vida, 
estar unido en la dualidad. 

Y sin embargo, hay algo más admirable aún que esta obra, 
y es el artista mismo que ha podido producir luego, y al poco 
tiempo, un cuadro social de un matiz completamente distin- 
to: “Los Maestros Cantores de Nuremberg”; el artista, que 
en estas dos composiciones parece no haber querido más que 
descansar y refrescarse, para terminar a su gusto el gigan- 
tesco edificio de cuatro cuerpos, bosquejado y comenzado 
mucho antes, el fin último de todos sus pensamientos duran- 
te veinte años, su obra de Bayreuth, “El Anillo del Nibelun- 
go”. Los que se extrañan de la proximidad del “Tristan” 
de “Los Maestros Cantores” no han comprendido un punto 
esencial en la vida y en la naturaleza de todos los ale: 
verdaderamente grandes, no conocen el terreno sobre el cui 
únicamente se puede desarrollar esa alegría tan esencialmen= 
te alemana, la de Lutero, la de Beethoven, la de Wagner, q 
no ha sido comprendida por los otros pueblos y que los ale- 
manes de hoy día parecen haber olvidado; esa perfecta mez- 
cla de comprensión amable, de espíritu contemplativo y de 
fina malicia que Wagner vierte como un delicioso brebaje en 
todos aquellos que han sufrido profundamente de la vida y 
que se vuelven hacia él con la sonrisa llena de la gratitud del. 
convaleciente. Y mientras él mismo miraba al mundo con una 
mirada más tranquila, mientras que la cólera y el disgusto se 
apoderaban de él con menos frecuencia y renunciaba al po- 
der con tristeza y amor más bien que con espanto, mientras 
que su gran obra se desarrollaba en silencio y añadía cada 
día partitura a partitura, pasó, en fin, algo que le hizo aguzar 
el oído: los “amigos” se dirigieron a él anunciándole un mo- 
wimiento subterráneo que agitaba numerosos espíritus. No 
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era todavía el “pueblo” en un movimiento que anunciase su 
venida, era quizá su germen, la primera chispa de vida de 
una sociedad verdaderamente humana destinada a la perfec- 
ción en un porvenir remoto. No había allí aún más que una 
garantía de que su obra magistral podría ser confiada un día 
a manos fieles que sabrían velar por ella y que serían dignas 
de transmitir a la posteridad esa gloriosa herencia. Transfigu- 
dos por la amistad, sus días se colorearon desde entonces de 
una luz más viva y más cálida. Ya no era él solo para ali- 
mentar su más noble esperanza, la de llevar a cabo su obra 
antes de terminar el día y encontrar para ella un refugio hos- 
pitalario, Entonces tuvo lugar un acontecimiento que no po- 
día interpretar más que en un sentido simbólico y que fué 
para él un nuevo consuelo, un presagio favorable. Una gran 
guerra emprendida por los alemanes le obligó a levantar los 
ojos; una guerra hecha por aquellos mismos alemanes, a 
quienes él consideraba tan degenerados, tan decaídos del an- 
tiguo espíritu superior alemán, tal como él le había obser- 
vado y reconocido conscientemente, tanto en él como en 
otros grandes alemanes célebres en la historia. Vió que es- 
tos alemanes daban muestras, en situaciones excepcionales, 
de dos virtudes reales: la prudencia y la simple bravura; 
comenzó entonces a creer que él no era quizá el último ale- 
mán y que un día llegaría a ver ponerse al lado de su obra 
a una potencia más eficaz que la adhesión sincera, pero li- 
mitada, de algunos pocos amigos, una potencia capaz de pro- 
teger su obra hasta el momento en que, en un porvenir le- 
jano, ésta fuera verdaderamente considerada como la obra 
de arte del porvenir. Quizá esta convicción no pudo, sin em- 
bargo, preservarle de la duda, sobre todo cuando trató de 
realizar esperanzas inmediatas. Sea lo que fuere, recibió un 
impulso bastante poderoso para que pensase imperiosamente 
en un deber soberano que le quedaba por cumplir. 

Su obra no hubiera estado terminada, no la hubiera con- 
sumado íntegramente, si no hubiera pasado de una partitu- 
ra muda confiada a la posteridad; tenía que demostrar y en- 
señar públicamente lo que nadie podía adivinar, lo que le 
estaba exclusivamente reservado: el nuevo estilo en la eje- 
cución y en la representación, a fin de dar un ejemplo que 
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nadie más que él podía dar, y fundar una “tradición de esti- 
lo” que no estuviese meramente escrita con signos en un 
deleznable papel, sino que produjera impresión en las al- 
mas humanas. Y era para él esto un deber tanto más apre- 
miante cuanto que sus otras composiciones habían sufrido, 
precisamente en lo que al estilo concierne, la suerte más ab- 
surda y más intolerable. Eran celebradas y admiradas, eran... 
maltratadas, y nadie se indignaba por ello. El hecho puede 
parecer extraño: cuando renunció, por principios y por una 
inteligente apreciación de sus composiciones, a toda especie 
de éxito, así como a toda influencia, el “éxito” y la “influen- 
cia” vinieron a él. Por lo menos, esto es lo que le asegura- 
ban en todas partes. En vano trató de mostrar de la manera 
más perentoria lo que había para él de equívoco y hasta de 
humillante en este “éxito”; había tan poca costumbre de 
ver a un artista distinguir entre la naturaleza de estas dife» 
rentes influencias, que ni siquiera se daba crédito a sus más 
solemnes protestas. Desde el momento en que hubo com- 
prendido la relación que existe actualmente entre el mundo 
de los teatros, el éxito escénico y el carácter del hombre de 
hoy, su alma no quiso ya tener nada de común con este gé- 
nero de teatro. No daba ninguna importancia al entusiasmo - 
estético ni a las aclamaciones de la multitud agitada; no po- 
día menos de indignarse viendo su arte engullido sin discer= 
nimiento por el abismo del insaciable aburrimiento y la caza! 
de distracciones. Que se trataba más bien de satisfacer la: 
avidez de un insaciable que de alimentar a un hambriento 
lo pudo comprender por un fenómeno que se producía cons- 
tantemente: todos, incluso los ejecutantes y los virtuosos, 
consideraban sus composiciones como música de escenario, 
conforme a las fórmulas vulgares y tradicionales del estilo 
de la ópera. Gracias a la complacencia de los directores de 
orquesta estilizados, con ayuda de cortes y de supresiones 
arbitrarias, fueron adaptadas las obras wagnerianas a la me- 
dida de la ópera, tal como el cantante podía abordarlas des- 
pués de haber extirpado cuidadosamente su esencia. Hasta 
cuando se quería proceder escrupulosamente, se seguían las 
instrucciones de Wagner tan torpemente y-con tanta pusi- 
lanimidad, que hubiera sido mejor reemplazar por un bai- 
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lable el motín nocturno de las calles de Nuremberg, tal como 
está indicado en el segundo acto de “Los Maestros Canto- 
res”. Y en todo esto parecía obrarse de buena fe, sin nin- 
guna intención maligna. Las generosas tentativas de Wag- 
ner para dar, por lo menos, un ejemplo de una ejecución sim- 
plemente correcta e íntegra y para iniciar individualmente a 
ciertos cantantes en el estilo completamente nuevo de dic- 
ción musical, habían sido simpre ahogadas por el limo de 
la impremeditación tradicional y de los malos hábitos. Es- 
tas tentativas, por otra parte, le obligaban a ocuparse de 
estas cuestiones de teatro, cuyo conjunto le inspiraba el más 
profundo disgusto. Goethe mismo ¿no había perdido todo 
deseo de asistir a las representaciones de su “Iphigenia”? 
“Padezco horriblemente—decía—cuando me veo obligado a 
luchar con fantasmas que no consigo que den la cara.” Con 
esto, el “éxito” iba constantemente aumentando en ese tea- 
tro que se convertía para él en un verdadero suplicio; au- 
mentaba hasta tal punto, que las grandes escenas acabaron 
por vivir casi exclusivamente de las copiosas recetas que les 
proporcionaba el arte de Wagner transmutado en arte de 
ópera. La confusión nacida del apasionamiento creciente en 
el público llegó a encontrar acceso en algunos amigos de 
Wagner, y éste, que lo había sufrido todo, tuvo aún que 
sufrir el ver a sus amigos embriagados con el éxito y la vic- 
toria, precisamente cuando veía él su pensamiento desfigu- 
rado y negado. Se hubiera podido creer que un pueblo se- 
rio bajo muchos respectos, un pueblo pesado, quería guar- 
dar frente a su más serio artista el privilegio de una lige- 
reza sistemática y descargar sobre él todo lo que hay de vul- 
gar, de irreflexivo, de torpe y de perverso en la naturaleza 
alemana. Cuando, por fin, durante la guerra, se apoderó de 
los espíritus una corriente de ideas más amplias y más li- 
berales, Wagner recordó su deber de fidelidad, que le orde- 
naba salvar, por lo menos, su obra capital de los ultrajes que 
le infligían estos éxitos en falso, y restituir esta obra a sus 
ritmos propios, como un ejemplo para todos los tiempos. 
Así es como nació la idea de Bayretuh. Como consecuencia 
de esta nueva agitación espiritual, creyó también poder dis- 
cernir, entre aquellos a quienes quería confiar su tesoro, el 
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despertar del más vivo sentimiento del deber. De la aso- 
ciación de estas especies de deberes nació el acontecimien- i 
to que lanza una extraña claridad sobre los años que aca- 
ban de transcurrir como sobre los que han de venir. Imagi 
nado en bien de un porvenir lejano, el único porvenir po j 
ble, pero aún incierto, no es más que un enigma y un e 
cándalo para el presente; para el corto número de aquel 
que pueden tomar parte en él es la anticipación de un goci 
una previsión del más elevado orden, por medio de la cual, 
más allá de un presente fugitivo, este pequeño número 
siente santificado y santificador; pero para el mismo W; 
ner es una nube más, una nube preñada de dificultades, 
inquietudes, de meditaciones, de pesares, un nuevo asalto j 
los elementos hostiles, pero iluminado por la radiación de 
“fidelidad altruista”, transformada por la luz en una fe 
cidad inefable. 

Apenas hay necesidad de decirlo: el soplo trágico ha'i p 
do por esta existencia. Y aquel cuya alma puede adivina 
algo de esto, aquel para quien la ilusión trágica sobre el fi 
de la vida, la desviación y la detención de las aspiracion 
la renuncia y la purificación por el amor, no son nocio 
completamente extrañas, sentirá necesariamente, en lo qu 
Wagner afirma para su obra de arte, revivir el recuerdo | 
rrado de su propia existencia heroica, la del grande ho 
bre que podría haber sido. Nos parecerá oír, en una leji 
nía misteriosa, la yoz de Siegfried relatando sus hazañas; 
luto profundo del otoño se mezcla a la alegría del más ce 
movedor recuerdo, y toda la naturaleza reposa apaciblemer 
'en un crepúsculo dorado. he 


9. 


Reflexionar en lo que es Wagner “en cuanto artista” y 
considerar el espectáculo que ofrecen en él las facultades y 
las necesidades verdaderamente satisfechas, es lo que di 
rá hacer, si quiere recobrar el equilibrio y la salud, todo el! 
que haya sufrido examinando cómo se, formó el h 
en Wagner. Si el arte no es, de una manera general, más qi 
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la facultad de comunicar a los demás lo que se siente, si la 
obra de arte está en contradicción consigo misma cuando 
no puede hacerse comprender, la grandeza de Wagner, en 
cuanto artista, debe consistir precisamente en que su genio 
está dotado de una comunicabilidad sobrehumana y habla un 
lenguaje accesible a: todos cuando revela con una suprema 
claridad sus sensaciones más íntimas y más personales. Su 
aparición en la historia de las artes se parece a la erupción 
volcánica del conjunto de las facultades artísticas de que la 
naturaleza misma está dotada, cuando la humanidad se habia 
acostumbrado hasta el presente, como a una regla, a no ver los 
actos más que aisladamente. Por consiguiente, no se puede 
vacilar en darle un nombre, y hay que preguntarse si se le 
ha de llamar poeta, músico o escultor, o bien si vale más 
crear para él una denominación nueva. 

La facultad de Wagner se afirma porque imagina fenó- 
menos visibles y sensibles y no ideas abstractas, lo que equi- 
vale a decir que piensa de una manera mítica, como el pue- 
blo ha pensado en todos los tiempos. El mito no tiene su 
base en una idea, como creen los hijos de una educación re- 
finada; el mito es la idea misma, contiene una representa- 
ción del mundo, evocando una sucesión de fenómenos, de 
acciones y de dolores. “El Anillo del Nibelungo” es un in- 
menso sistema de pensamientos, pero sin la forma especula- 
tiva del pensamiento. Un filósofo podría quizá poner en pa- 
rangón una obra correspondiente que estuviera completa- 
mente desprovista de imágenes y de acción y no se dirigiera 
más que a nuestras ideas abstractas. Entonces tendríamos 
representado en dos esferas diferentes el mismo asunto, una 
vez para el pueblo y otra para el antipoda del pueblo, para 
el hombre teórico. Pero Wagner no se dirige a éste, pues el 
hombre teórico entiende lo que es esencialmente poético, el 
mito, poco más o menos como el sordo la música: ambos 
ven movimientos desordenados, que les parecen desprovistos 
de sentido. De una de estas esferas discordes no es posible 
ver lo que pasa en la otra. Mientras nos encontramos en el 
terreno del poeta, pensamos con él, como si no fuéramos 
con él más que un ser que ve y oye; las conclusiones que 
se sacan son encadenamientos de fenómenos que se perci- 
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ben: por consiguiente, causalidades de hechos y no causa. 
lidades de palabras. 

Cuando los héroes y los dioses de estos dramas míticos 
tales como los creó Wagner han de hacerse inteligibles por 
medio de palabras, hay que temer que este lenguaje hablado 
despierte en nosotros al hombre teórico y nos haga pasar a 
otra esfera que no tiene nada de mítica; tanto, que, en fin de 
cuentas, la palabra no habrá podido servir para hacernos 
comprender mejor lo que pasaba delante de nosotros, y no 
habremos comprendido nada. Por esto Wagner hace retro- 
gradar el lenguaje a un estado primitivo, en que no sirve 
aún para expresar ideas, sino que no es aún más que poe- 
sía, imagen y sentimiento. La intrepidez que Wagner mues- 
tra al emprender esta espantosa tarea nos revela qué im- 
pulso poético le animaba, hasta qué punto se veía obligado 
a seguir la vía que le prescribía su guía fantasmal. Cada 
una de las palabras de estos dramas debía poder ser can= 
tada, poder pasar por la boca de los dioses y de los héroes: 
tal era la formidable tarea que se imponía a la imaginación 
lingüística de Wagner. Cualquier otro que no fuera él se ha- 
bría descorazonado, pues nuestra lengua parecía demasiado 
vieja para prestarse a lo que Wagner exigía de ella. Y, sin 
embargo, la virgen cuya roca golpeó él, hizo brotar una 
fuente abundante. Como Wagner amaba esta lengua más que 
ningún otro alemán y exigía de ella más que cualquier otro, 
sufría más por su degeneración y su empobrecimiento, es de- 
cir, por las numerosas pérdidas y mutilaciones que sus for- 
mas habían sufrido en el curso del tiempo. Pero todo esto 
no había podido introducirse en nuestra lengua sino des- 
pués de una serie de abusos y de negligencias. Por otra 
parte, Wagner estaba orgulloso, y con derecho, de lo que 
queda en esta lengua de ingenuo e inagotable, de potencia 
sonora en las raíces de las palabras. Esta potencia parecía 
predestinar a la lengua alemana, al contrario de las lenguas 
derivadas de una retórica artificial en uso en las naciones 
latinas, a prestarse maravillosamente a la verdadera música. 
La poesía de Wagner está llena de amor por la lengua ale- 
mana, de cordialidad y de sinceridad en las relaciones que en- 
tabla con ella, y esto no se encuentra, hecha excepción de 
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Goethe, en la obra de ningún alemán. Volumen de la expre- 
sión; atrevida concisión; vigor y diversidad en el ritmo; ri- 
queza singular de expresiones fuertes y precisas; simplifi- 
cación en el encadenamiento de los períodos; fertilidad casi 
única en la invención de expresiones propias para encarnar 
la fluctuación de los sentimientos y de los presentimientos; 
abundante caudal, a veces muy puro, de locuciones prover- 
biales y populares: si nos contentáramos con enumerar to- 
das estas cualidades, olvidaríamos las más poderosas y las 
más admirables. El que lee seguidamente dos poemas como 
el “Tristán” y “Los Maestros Cantores” es acometido de la 
misma duda, del mismo asombro ante la lengua hablada que 
ante la música, y se pregunta cómo ha sido posible dominar 
en la creación dos terrenos tan diferentes en su forma, así 
en su color, en su articulación, como en su carácter. Esto es 
lo que hay más poderoso en el genio de Wagner, y sólo él 
pudo realizarlo. Para cada obra improvisa una lengua nueva, 
a cada nuevo sentimiento le da una forma nueva y un acen- 
to nuevo. Frente a las manifestaciones de una facultad tan 
rara, la censura será siempre mezquina e impotente, porque 
no atacará más que a algunos detalles extravagantes y ori- 
ginales o a frecuentes oscuridades en la expresión, a ciertos 
velos que rodean el pensamiento. Por lo demás, lo que más 
chocaba a los que han manifestado ruidosamente su cen- 
sura, lo que les parecía más inusitado, no era tanto el len- 
guaje de Wagner como el alma del músico y toda su ma- 
nera de sentir y de sufrir. Esperemos a que estos denigra- 
dores se creen un alma nueva; entonces hablarán otra len- 
gua, y, en todo caso, las cosas irán mejor para la lengua 
alemana. 

Pero, ante todo, cuando se quiera meditar sobre Wagner 
como poeta y reformador de la lengua, no habrá que olvidar 
que ninguno de los dramas de Wagner está destinado a ser 
leído, y que, por consiguiente, no se puede exigir lo que se 
exigiría con derecho de una obra puramente literaria. Esta 
no trata de actuar sobre el sentimiento sino por medio de 
ideas y de palabras; este destino la somete a las leyes de la 
retórica. Pero, en la vida real, la pasión rara vez es elo- 
cuente; en el drama literario es preciso que lo sea, pues no 
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dispone de otros medios para manifestarse. Cuando el len- 
guaje propio de un pueblo se encuentra ya en estado de deca- 
dencia y de desgaste, el autor dramático experimenta la ne- 
cesidad de colorear y de modelar la lengua por procedim 
tos extraordinarios; quiere poner de relieve el lenguaje, p 
que, a su vez, éste realce la elevación del sentimiento, y p 
esto se expone a no ser comprendido del todo. Trata de ri 
zar la pasión por sentencias e invenciones sublimes, y € 
por esto en otro exceso; se duda de su sinceridad desde el 
momento en que se aparta de la realidad. Por el cont e 
Wagner, qué fué el primero en reconocer los defectos de 
drama hablado, hace inteligible cada acción dramática de tr 
maneras distintas: por la palabra, por el gesto y por la n 
sica, de tal suerte que la música hace pasar inmediatam 
los sentimientos que animan a los actores del drama al 
de los espectadores, los cuales ven entonces en los gestos. 
los cómicos la primera manifestación visible de estos 
menos interiores. En las palabras perciben además una si 
gunda imagen más débil, traducida en una voluntad 
consciente. Todos estos efectos se producen simultáneam 
te y sin perjudicarse unos a otros. Hacen que el oyen 
adquiera una facultad de comprensión nueva, una viva sif 
patía, de tal suerte, que sus sentidos aparecen espirit 
zados y su espíritu se hace más sensible, como si todo lo 
trata de expandirse fuera del hombre, todo lo que está 
do del conocimiento se sintiese entonces feliz y libre en 
goces de la percepción. Cada peripecia de un drama de Wi 
ner se comunica al espectador con una perfecta claridad, 
minada y transfigurada por la música como por un fuego 
terior, por lo que el autor puede prescindir de todos los 
pedientes que necésita el poeta, que no se sirve más que 
medios verbales, para dar a sus episodios el calor y el brill 
necesarios. Toda la economía del drama pudo afirmar 
nuevo su gusto por la medida, en las proporciones grandi 
sas del edificio, pues no le quedaba ya ningún pretexto p 
recurrir a esas complicaciones premeditadas, a esa multip 
cidad desconcertante en el estilo del edificio por cuyo me- 


RICARDO WAGNER EN BAYREUTH 367 


que se eleva luego hasta una estupefacción beatifica. La im- 
presión de lejanía y de elevación ideal no debiera ser obte- 
nida con ayuda de procedimientos artificiales. El lenguaje, 
despojándose de su amplitud retórica, volvía a la concisión 
expresiva del sentimiento. Aunque el intérprete hablase mu- 
cho menos que en otro tiempo de todo lo que hacía y ex- 
perimentaba durante las peripecias del drama, circunstancias 
íntimas que el poeta dramático había hasta entonces excluí- 
do de la escena como poco dramáticas forzaron luego al es- 
pectador a una participación apasionada, cuando el lengua- 
je de los gestos pudo ser reducido a las más delicadas modu- 
laciones. Ahora bien, la pasión cantada tiene necesidad, ge- 
neralmente, de más tiempo para expresarse que la pasión ha- 
blada; la música produce, si así podemos decirlo, una ex- 
tensión del sentimiento; de aquí se sigue generalmente que 
el intérprete que es al mismo tiempo cantante se ve cons- 
treñido a dominar la animación muy poco plástica de los 
movimientos, que constituye una de las dificultades del dra- 
ma hablado. El artista se siente tanto más arrastrado a en- 
noblecer todos sus gestos cuanto que la música ha llevado 
su emoción a una atmósfera más pura y más etérea, y de 
esta suerte la ha aproximado al ideal de belleza. 

La tarea poco común que Wagner ha impuesto a los co- 
mediantes y a los cantantes no dejará de suscitar entre ellos, 
y esto durante generaciones enteras, una noble emulación, de 
tal suerte, que tendrán que llegar a personificar la imagen 
del héroe wagneriano con una viva perfección, porque la mú- 
sica del drama ofrece ya el prototipo de esta encarnación 
perfecta. Guiado por tal maestro, el ojo del artista plástico 
llegará a percibir las maravillas de un nnevo mundo de los 
fenómenos, tales que antes de él sólo el creador de obras 
como “El Anillo del Nibelungo” habrá podido contemplar- 
las por primera vez, pues es un forjador de la más alta es- 
pecie, que, semejante a Esquilo, indica el camino para un 
arte futuro. La emulación ¿no ha de hacer necesariamente 
que nazcan grandes talentos si el artista plástico compara el 
efecto producido por su arte con el de una música semejante 
a la de Wagner? Es una música que evoca una felicidad ra- 
diante y pura, tanto que parece al que la escucha que casi 
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toda la música precedente no había hablado más que un len. 
guaje torpe, cohibido y completamente exterior, como si has. 
ta entonces no hubiera servido más que para ser oída por 
gente poco seria, o también de enseñanza y demostración 
para los que no son dignos de apreciarla. Esta música an- 
terior no os penetra, sino durante algunas horas fugitivas, 
de esa felicidad que todos experimentamos cuando escucha= 
mos la música wagneriana; diríase que está bajo la influencia 
de algunos raros momentos de olvido, durante los cuales se 
habla a sí misma, y, como la Santa Cecilia de Rafael, vuelve Le 
su mirada al cielo lejos de los que escuchan y le piden que 
los distraiga, que les divierta o que les instruya. - 

De Wagner el “músico” se podría decir de una manera ge- y 
neral que ha prestado acento a todo lo que hasta el pre- 
sente no sabía expresarse en la naturaleza; no cree que deba 
existir necesariamente cosa alguna muda. Su genio evoca la: 
aurora, el bosque, la bruma, el abismo tanto como la cima, el 
negro horror tanto como la serenidad selenítica de la noche, 
y por todas partes penetra su secreto deseo; ellos también 4 
quieren oír su voz en el concierto universal. Cuando la filo- 
sofía dice que existe una Voluntad que, en la naturaleza ani- 
mada como en la inanimada, tiene sed de existencia, el mú- 
sico añade que esta Voluntad quiere, en todos sus grados, 
una existencia en el dominio de los sonidos. 

Antes de Wagner, la música se movía en límites general- 
mente estrechos. Se aplicaba a estados permanentes del hom= E 
bre, a lo que los griegos llamaban “ethos”; sólo con Bee- 5 
thoven empezó a hablar el lenguaje del “pathos”, es decir de s 
la voluntad apasionada, de los fenómenos dramáticos que se 
suceden en el corazón del hombre. Anteriormente era un ës- | 
tado de alma, una disposición particular, ya de calma, ya de 
alegría, ya de recogimiento, ya de arrepentimiento, que de- | 
bía ser expresada por los sonidos; con ayuda de un deter- 
minado acorde, en la forma y de la duración de este acorde, 
se quería impresionar al auditorio, obligarle a interpretar la 
significación de esta música, y, por último, colocarle en un 
estado de alma semejante. Para representar todas las dispo- 
siciones y estados de alma, eran necesarias ciertas formas par- 
ticulares; otras fueran introducidas convencionalmente. En 
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cuanto a la longitud de las composiciones, era fijada por 
la prudencia del músico, que quería hacer nacer determina- 
dos sentimientos en sus oyentes, pero no fatigarlos por la 
duración prolongada de esta sensación. Se dió un paso más 
cuando se bosquejaron sucesivamente las imágenes de sen- 
timientos opuestos y se descubrió el encanto de los contras- 
tes; luego se dió otro reuniendo en un mismo fragmento lo 
contrario del “ethos”, oponiendo, por ejemplo, el uno al otro 
un tema masculino y un tema femenino. Pero estos no son 
más que estadios aún groseros y primitivos de la música. El 
miedo a la pasión dictaba una parte de estas reglas, el mie- 
do al fastidio hacía nacer las otras. Toda pesquisa en el sen- 
timiento, todos los excesos eran considerados como “con- 
trarios a las reglas de la ética”. Pero cuando el arte del 
“ethos” hubo representado estas disposiciones y estos esta- 
dos de alma habituales, en réplicas innumerables y siempre 
parecidas, cayó en una especie de agotamiento, a pesar de la 
maravillosa intervención de sus maestros. Beethoven fué el 
primero que hizo hablar a la música un lenguaje nuevo, pro- 
hibido hasta entonces: el lenguaje de la pasión. Pero su arte 
había salido de las leyes y convenciones del arte tal como 
le había creado el “ethos”, y se vió obligado, en cierto modo, 
a intentar una justificación frente a éste. Por esto su des- 
arrollo artístico conservó huellas de las dificultades particu- 
lares que encontró, y de este hecho resultó una singular con- 
fusión. Una acción dramática íntima—y toda pasión se des- 
arrolla bajo una forma dramática—trataba penosamente de 
revestir un aspecto nuevo, pero el plan racional de la música 
de sentimiento se oponía a ello y tomaba casi el aspecto y el 
tono de la moralidad ofendida frente a una innovación in- 
moral. A veces parece que Beethoven se hubiese impuesto 
la tarea, no exenta de contradicciones, de hacer hablar al 
“pathos” con los únicos recursos del “ethos”. Pero esta su- 
posición no bastaría a explicar las últimas obras de Bee- 
thoven, las más considerables. Y verdaderamente, para des- 
cribir la gran curva de la pasión encontró un nuevo me- 
dio: escogió sobre el conjunto del trazado ciertos puntos de- 
terminados, que acentuó con una precisión minuciosa, de tal 
suerte que pudieran servir de jalones al oyente, para “adivi- 
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nar” la dirección de la línea. A primera vista, esta nueva. 
forma hacía el efecto de un conjunto de muchas piezas de 
música, cada una de las cuales, tomada aisladamente, repre: 
sentaba, en apariencia, un estado de alma constante, pero q 
no era, realidad, más que un momento pasajero en el cu 
so dramático de la pasión. El oyente podía imaginar que 
oía más que música antigua que expresase estados de a 
con la única diferencia de que la relación entre las diversas 
partes constituyentes se había hecho para él incomprensible 
y no podía ya expresarse más que por la ley de los 
trastes. 

Los mismos músicos de segunda categoría comenzaron 
despreciar la obligación de hacer de toda composición artís- 
tica un edificio completo; en sus obras, la sucesión de 
partes tomó un carácter arbitrario. El nuevo procedimient 
de dar una expresión amplia a la pasión fué tan mal 
prendido, que condujo al compositor a la antigua frase musi 
cal separada del conjunto y evocando un motivo cualquiera 
y la tensión recíproca de las diferentes partes desapareci 
por completo. He aquí por qué la sinfonía no fué ya, d 
pués de Beethoven, más que una creación tan singularment 
confusa, sobre todo cuando se esforzó aún por algunos n 
mentos en tartamudear el lenguaje patético de Beeth 
Los medios no están ya proporcionados con la intención; pot 
menos, ésta no es clara para el oyente, porque siempre ha 
tado desprovista de claridad para el cerebro mismo en 
nació. Sin embargo, cuanto más elevado es un género 
composición, cuanto más difícil y lleno de exigencias, m 
indispensable es que haya algo que decir, y algo bien 
terminado y claramente expresado. E 

Por esta razón, los esfuerzos constantes de Wagner ten- 
dían a descubrir todos los medios capaces de favorecer l 
“claridad”. Ante todo, le era preciso desligarse de las co 
ciones y de las pretensiones de la antigua música de los 
tados de alma y hacer hablar a su música, proceso melodiost 
del sentimiento y de la pasión, un lenguaje que no pudie 
dar lugar a equívoco alguno. Si consideramos lo que ha Il 
gado a realizar, nos parece que lo que ha logrado en 
terreno de la música corresponde a lo que ha hecho en 
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terreno del arte plástico el inventor del grupo separado. Com- 
parada a la de Wagner, toda la música anterior parecía co- 
hibida y tímida, como si no pudiese mostrarse bajo todos sus 
aspectos y estuviese poseída de una especie de vergüenza. 
Wagner atacó cada grado y cada matiz del sentimiento con 
la más firme precisión. Sin temor de que se le escape, coge 
la emoción más delicada, la más lejana, la más sutil, y sabe 
retenerla, como si hubiera tomado cuerpo, mientras que to- 
dos los demás no verían en ella más que una efímera mari- 
posa que el menor contacto marchitaría. Su música no es 
nunca indeterminada, nunca es fugaz; todo lo que habla por 
su voz, ya sea el hombre o la naturaleza, está animado de 
una pasión rigurosamente individualizada; la tempestad y la 
llama mismas revisten cada día en él la fuerza irresistible 
de una voluntad personal. Por encima de estos seres que ha- 
cen oír su voz, por encima de la lucha de las pasiones que 
les agitan, por encima del torbellino de las contradicciones, 
se eleva una poderosa inteligencia sinfónica, inspirada por una 
razón superior, que, del seno de la guerra, hace que nazca 
sin cesar la concordia. La música de Wagner es una ima- 
gen del mundo tal como la concebía el gran filósofo de 
Efeso, armonía engendrada por la lucha, unión de la jus- 
ticia y de la enemistad. Yo admiro la facultad de calcular la 
línea mayor de pasiones individuales que siguen todas una 
curva diferente; y veo la prueba de esta facultad en cada 
acto de los dramas de Wagner, que cuenta paso a paso la 
historia de diferentes individuos y la que es común a todos. 
“Desde el principio nos sentimos en presencia de corrientes 
contrarias, pero también de un caudal poderoso que las do- 
mina a todas. Este río corre primero irregularmente sobre 
escollos invisibles; algunas veces sus ondas parecen querer 
separarse violentamente y seguir direcciones diferentes. Poco 
a poco vemos que su movimiento es más fuerte y más rá- 
pido; la agitación tumultuosa se ha trocado en la calma im- 
ponente de un amplio movimiento hacia un fin aún descono- 
cido; y de repente, cuando el desenlace está próximo, el 
caudal se precipita en toda su masa hacia el abismo, con un 
ansia fatal del golfo y de sus furores. Jamás Wagner es más 
él mismo que cuando las dificultades se acumulan y puede 
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obrar en condiciones totalmente grandiosas, con la alegría 
del legislador. Transformar en ritmos de una gran sencillez 
elementos sin freno, realizar una voluntad única en medio de 
una multiplicidad desconcertante de pretensiones y exigen- 
cias: tales son los deberes para los cuales nunca le faltan las 
fuerzas ni pierde el aliento antes de llegar a su fin. Se es- 
forzó por imponerse las reglas más rigurosas con la mis 
perseverancia que otros ponen en aligerar el fardo. La vida y 
el arte le pesan cuando no puede jugar a su gusto con sus 
problemas más arduos. Consideremos la relación de la melo- 
día cantada con la melodía de la lengua hablada y cómo Wag- 
ner considera la elevación, la fuerza y la medida del len- 
guaje humano, cuando el hombre habla con pasión, como el 
modelo natural que se aplica a transformar en arte. Que se 
considere luego la adaptación de tal pasión melodiosa al con- 
junto sinfónico de la música, y se podrá uno dar cuenta de 
las dificultades extraordinarias que Wagner tuvo que ven- 
cer. Su fertilidad de invención en las cosas grandes y pe- 
'queñas, la omnipresencia de su inteligencia y de su aplica- 
ción son tales, que se podría creer, al recorrer una partitura 
de Wagner, que jamás había sentido excesivo trabajo ni ex- 
cesivo esfuerzo. Parece que, para el dramaturgo, la virtud 
por excelencia es la renuncia a sí mismo. Pero podrá pro- 
bablemente objetar que únicamente los que aún no han sido 
liberados son los que sufren. La virtud y el bien son fá- 
ciles. 

Wagner, considerado en su conjunto como artista, si le 
quisiéramos comparar a algún tipo conocido, tiene algo de 
Demóstenes. La terrible seriedad que pone al servicio de 
su causa, la seguridad con que se apodera siempre de esta 
causa, cuando la toma en su mano y la retiene como si fue- 
ra de hierro: ¡he ahí las cualidades de Demóstenes! Y como 
Demóstenes también, Wagner oculta su arte y le hace olvi- 
dar, obligándonos a pensar en la causa que defiende; y, sin 
embargo, él es también la última y más alta manifestación 
que pone fin a toda una serie de poderosos genios artísti- 
cos, y, por consiguiente, tendría más que ocultar que los que 
llegaron primero en la serie. Su arte obra como la natura- 
leza, como si fuera la naturaleza restaurada y recuperada. — 
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No hay en él nada de pomposo, mientras que todos los que 
le precedieron gustaban de encontrar la ocasión para lucir 
su arte y para ostentar su virtuosismo. Ante la obra wagne- 
riana, no se piensa ni en lo que es interesante ni en lo que 
divierte, ni en Wagner mismo, ni en el arte en general; sólo 
se siente lo que este arte tiene de “necesario”. Nadie podría 
jamás calcular de qué abnegación, de qué rigor, de qué uni- 
dad de voluntad tuvo necesidad el artista en el momento en 
que su genio estaba aún en pleno desarrollo, para estar en 
situación luego, en la época de su madurez, de hacer lo que 
era necesario que hiciese, y de hacerlo con una dichosa liber- 
tad en cada momento de su inspiración. Basta que nosotros 
sintamos, en ciertos casos particulares, cómo se somete su 
'música, con resolución casi despiadada, a las peripecias del 
drama, que aparecen también inflexibles como el destino, 
mientras que el alma ardiente que llena este drama se abra- 
sa en deseos de errar a veces sin trabas en el caos y en el 
espacio libre. 


10. 


Un artista que posee tal imperio sobre sí mismo, domina, 
sin proponérselo, a todos los demás artistas. Por otra parte, 
para él sus incondicionales, sus amigos y sus partidarios no 
constituyen ni un peligro ni un obstáculo, mientras que otros 
caracteres más débiles que el suyo pierden generalmente su 
independencia al tratar de apoyarse en sus mismos amigos. 
Es curioso observar hasta qué punto Wagner, durante toda 
su vida, se mantuvo separado de toda organización partidis- 
ta, siendo así que cada nueva fase de su arte le creaba un 
círculo de partidarios que parecía no tener otro fin que de- 
tenerle en esta fase. Pero constantemente se desligaba de ellos 
sin que nadie le pudiera retener; además, su carrera fué de- 
masiado larga para que otro que no fuera él la pudiera se- 
guir desde el principio, y al mismo tiempo fué tan extraor- 
dinaria y estuvo tan erizada de obstáculos, que el más fiel, 
aun persistiendo el aliento, se quedaba rezagado en el ca- 
'mino. En casi todas las épocas de su vida, Wagner se encon- 
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tró en presencia de amigos que le hubieran declarado infa- 
lible, y lo mismo sucedió, por distintas razones, con sus 
enemigos. Con poco menos firme que hubiera sido la pure- 
za artística de su carácter, nada para él más fácil que cons- 
tituirse en árbitro de las cuestiones literarias y artísticas de 
nuestra época; y al fin lo ha llegado a ser hoy día, pero en 
un sentido más elevado, hasta el punto de que todo lo que 
ocurre en un dominio cualquiera del arte se ve involunta- 
riamente conducido ante el tribunal de sus concepciones ar- 
tísticas y de su probidad intelectual. Ha subyugado las vo- 
luntades más antipáticas; no hay ya un solo músico de ta- 
lento que no le preste oído en su fuero interno y que no le 
juzgue más digno de ser escuchado que él mismo y que todos 
los demás músicos. Algunos de los que a todo precio quieren 
significar algo por sí mismos luchan ciertamente contra ese 
hechizo interior que les subyuga; se atrincheran con an- 
siosa aplicación en los campos de los antiguos maestros y 
prefieren apoyar su “independencia” sobre Schubert o sobre 
Haendel antes que sobre Wagner. ¡Vanos esfuerzos! Al ir 
contra sus sentimientos más fuertes, se empequeñecen como 
artistas; obligados a aceptar malas alianzas y malos amigos, 
alteran su propio carácter. Cuando han llegado, al fin de to- 
dos esos sacrificios, les suele ocurrir que, quizá en sueños, 
vuelven los ojos a Wagner. Esos adversarios inspiran com- 
pasión y son de compadecer; se imaginan que pierden mucho 
cuando renuncian a sí mismos, y están equivocados. 

Bien es verdad que Wagner se preocupa poco de si los mú- 
sicos siguen su escuela y, en general, de si componen; al 
contrario, hace todo lo que puede por destruir la enojosa 
creencia de que quiere fundar una nueva escuela de composi- 
tores. En lo que ejerce una influencia directa sobre los mú- 
sicos es en la ciencia de la gran declamación; cree que en 
la evolución del arte ha llegado el momento en que el deseo 
sincero de pasar por maestro en la ejecución es mucho más 
estimable que el deseo de “producir” a todo precio. Pues 
en el punto a que ha llegado hoy el arte, la consecuencia 
fatal de esta producción es disminuir los efectos de lo ver- 
daderamente grande, produciendo bien o mal la mayor can- 
tidad posible y embotando por un uso diario los medios y los 
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procedimientos del genio. Aun aquello mismo que es simple- 
mente bueno en arte es superfluo y nocivo cuando no es más 
que el resultado de la imitación de otra cosa mejor. Los fines 
y los medios de Wagner no son más que una sola y misma 
cosa; para darse cuenta de ello, basta con la lealtad artísti- 
ca; y no es ser leal apropiarse los medios del gran composi- 
tor y ponerlos al servicio de otros fines más pequeños. 

Por consiguiente, si Wagner no quiere verse confundido 
con una multitud de músicos que componen inspirándose en 
su escuela, no por eso deja de imponer a todos los talentos 
la nueva tarea de descubrir, de común acuerdo con él, “las 
leyes del estilo de la dicción gramática”. Se siente impulsa- 
do por la necesidad apremiante de fundar, para su arte, una 
“tradición de estilo”, una tradición por medio de la cual su 
obra podrá pasar de una época a otra sin que su forma se 
altere, hasta que alcance ese porvenir en vista del cual su 
creador la ha concebido. 

Wagner posee un ardor infatigable para irradiar alrededor 
de sí todo lo que se refiere a esta fundamentación de estilo, y 
por consiguiente, a la perpetuidad de su arte. Hacer de su obra 
verdadero depósito sagrado — para hablar como Schopen- 
hauer—, fruto esencial de su existencia, ponerla aparte para 

* una posteridad que la juzgará mejor: tal fué para él el pri- 
mero de los fines, por el cual soporta la corona de espinas 
que luego se trocará en corona de laurel. Por eso quiso to- 
mar disposiciones eficaces para asegurar la existencia futura 
de su obra, imitando así la previsión del insecto en su últi- 
ma metamorfosis que pone sus huevos en lugar seguro para 
preparar una progenie que él no verá nacer. El insecto de- 
posita sus huevos en un sitio en que encontrarán luz, vida 
y subsistencia, y muere tranquilo respecto del porvenir. 

Este fin, que se sobrepone a todos los demás fines, le con- 
duce a constantes innovaciones; tanto más se apoya en su 
comunicatividad sobrehumana cuanto que se siente en lu- 
cha con el siglo; comienza a ceder en sus infatigables tenta- 
tivas, en sus ágiles asaltos, y apresta el oído. Cada vez que 
de lejos se mostraba una ocasión más o menos importante 
de explicar sus ideas por medio de un ejemplo, Wagner esta- 
ba dispuesto a hacerlo; adaptaba sus ideas a las circunstan- 
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cias y encontraba medio de hacerlas comprender a través de 
la interpretación más insuficiente. Cada vez que un alma me- 
dio capaz de comprenderle se abría a él, dejaba caer en ella 
la semilla de su pensamiento. El fundaba esperanzas en aque- 
llos ante los cuales el observador de sangre fría no hacía más 
que encogerse de hombros; cien veces se engaña para acertar 
una vez en contra de este observador. Del mismo modo que 
el sabio no tiene costumbre de frecuentar la sociedad de los 
vivos sino en cuanto cree poder aumentar para ellos el tesoro 
de sus experiencias, del mismo modo parece que el artista 
no puede tener relación con los hombres de su tiempo cuan- 
do éstos no contribuyen a inmortalizar su obra. No se le pue- 
de amar más que amando esta inmortalidad, del mismo modo 
que entre los odios que se le demuestra no queda más que 
una sola clase: el odio que querría romper los puentes que 
conducen a este porvenir de su arte. Los discípulos de Wag- 
ner, educados por él; los músicos y los intérpretes a los cua- 
les hizo una sola observación, a los cuales enseñó con un 
solo gesto; las orquestas pequeñas o grandes que dirigió; 
las ciudades que le vieron en todo el ardor de su actividad; 
los príncipes y las mujeres que tomaron parte en sus pro= 
yectos, unas veces con miedo, otras con amor; los diferen- 
tes países de Europa a los que perteneció temporalmente y 
en donde fué para el arte un juez y una conciencia: todo esto 
se transformó poco a poco en un eco de su pensamiento y 
de sus esfuerzos incesantes hacia una producción futura. Y 
aunque este eco volvióse a sus oídos bajo una forma confu- 
sa y desnaturalizada, la gran fuerza del grito formidable que 
lanzó tantas veces en el mundo tuvo, por fin, que provocar 
una repercusión de igual volumen, de tal suerte, que ya no. 
será posible no oirla o comprenderla mal. Ahora ya ese eco 
quebranta los fundamentos de las instituciones artísticas de 
la sociedad moderna cada vez que el soplo de su espíritu pasa 
por estas plantaciones; nada puede resistir al viento. Pero hay 
algo más que hablar un lenguaje aún más elocuente que esta 
inquietud, y es la duda que comienza a nacer en todas partes: 
nadie podría decir ni dónde ni cuándo se hará sentir inopi- 
nadamente la influencia de Wagner. Está completamente im- 
posibilitado de considerar la salud del arte, separándola de 
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cualquier otra circunstancia, en bien o en mal; dondequiera 
que el espíritu moderno recela un peligro, su desconfianza 
clarividente descubre también un peligro para el arte. Su 
mente descompone pieza por pieza el edificio de nuestra ci- 
vilización, y nada se le escapa de lo que está agrietado o cons- 
truído a la ligera; si al hacer esto descubre muros sólidos o 
cimientos duraderos, piensa al punto en sacar partido de ellos 
para su arte, utilizándolos como bastiones o como abrigos 
protectores. Semejante a un refugiado, trata de preservar no 
su persona, sino un secreto precioso, como una mujer des- 
venturada que quiere salvar la vida del hijo que lleva en su 
seno y no la suya propia, semejante a Sigelinda, que vive 
para el “amor de amar”. 

Pues por cierto que es una vida cruel y vergonzosa vivir 
errante y extranjero en un mundo como el nuestro y verse, 
sin embargo, obligado a dirigirle la palabra y a pedirle algo, 
a despreciarle y a no poderse pasar sin lo que se desprecia. 
Esta es una desgracia especial del artista del porvenir, que no 
puede, como el filósofo, meterse en un rincón para entregar- 
se a sus especulaciones, pues tiene necesidad de almas hu- 
manas como mensajeras entre él y el porvenir, tiene necesi- 
dad de instituciones públicas como garantías de este porve- 
nir, como puentes entre el ahora y el después. Su arte no 
puede ser confiado, como el de los filósofos, al vehículo de la 
escritura; necesita ser transmitido por “facultades vivas”, y 
no por signos y notas. Durante períodos enteros de la vida 
de Wagner se observa este temor de no poder apoderarse de 
las facultades vivas, de verse reducido a las indicaciones es- 
critas, a falta del ejemplo que hubiera querido dar, reducido 
a mostrar el pálido reflejo de la acción a los que leen sus li- 
bros, lo que equivale, en suma, a decir: a los que no son ar- 
tistas. 

Wagner, como escritor, sufrió la desventura de un hombre 
valeroso a quien hubieran cortado una mano y que continua- 
se batiéndose con la mano izquierda; sufre siempre que es- 
cribe, pues está privado, por una necesidad temporalmente 
invencible, de su verdadero medio de comunicación, que en- 
contrará en un ejemplo brillante y victorioso. Sus escritos no 
tienen nada de canónicos, nada de severo; el canon le depo- 
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sitó en sus obras de arte. Son el resultado del esfuerzo que 
hace para comprender el instinto que le ha lanzado a compo- 
ner las obras, de las tentativas que ha hecho para mirarse 
a sí mismo como en un espejo. Desde el momento en que 
llegó a transformar su instinto en conocimiento espera que 
la operación inversa se hará en el alma de sus lectores. Con 
esta intención ha escrito. Si, por acaso, el resultado obtenido 
pudiera demostrar que ha intentado algo imposible, Wagner 
no haría más que participar de la suerte de todos los que han 
reflexionado sobre el arte; y sobre la mayor parte de ellos 
tiene la ventaja que en él reside el poderoso instinto del arte 
integral. Yo no conozco escritos de estética que arrojen más 
luz que los de Wagner; todo lo que es posible aprender del 
origen de las obras de arte se encuentra allí. Es un genio de 
primer orden que se yergue aquí como testigo y que, a tra- 
vés de una larga serie de años, se esfuerza por dar su testi- 
monio cada vez mejor y más claro, más independiente y más 
preciso y aun cuando un hombre que busca el conocimiento. 
da un mal paso, sale la chispa del tropezón. Algunos de st 
escritos, como: “Beethoven”, “Del arte de dirigir”, “C 
diantes y Cantantes”, “Estado y Religión”, hacen enm 

cer todas las veleidades de contradicción e imponen al lector. 
una meditación silenciosa, solemne y recogida, como convié=- 
ne ante un precioso relicario. Otras obras, particularmente 
las del primer período, sin exceptuar “Opera y Drama”, in- 
quietan y agitan el espíritu. Reina allí una irregularidad en- 
el ritmo que, cuando se trata de prosa, tiene algo de inquie- 
tante. La dialéctica parece algunas veces rota, la exposición, - 
más que acelerada, está saltada por episodios sentimentales; 
sobre aquellas páginas pesa, como una sombra, una especie, 
de repugnancia a escribir, hasta tal punto, que pudiera creer- 
se que el artista odia la especulación. Lo que más le molesta. 
quizá al que no está iniciado es un tono de dignidad auto- 
ritaria difícil de definir y que no encontramos en otro más 
que en Wagner. Yo tengo la impresión que cuando Wagner 
escribe cree “hablar delante de enemigos”—pues todos sus 
escritos están redactados en una lengua hablada y no en una 
lengua escrita, de suerte que parecerían mucho más claros 
leídos en alta voz—, ante enemigos con los cuales no se per- 
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mite familiaridades, porque los tiene a distancia y se muestra 
reservado. Ahora bien, muchas veces el ardor arrebatado de 
sus sentimientos asoma a través de los pliegues de este dis- 
fraz; entonces el período artificial, pesado, recargado de epí- 
tetos accesorios, desaparece y su pluma deja escapar frases, 
páginas enteras que pueden figurar entre las más bellas de 
la prosa alemana. Pero aun admitiendo que en estos pasajes 
de sus escritos se dirija a los amigos y que el espectro de su 
adversario desaparezca, hay que confesar que los amigos y 
los enemigos con que Wagner se enfronta en cuanto escritor 
tienen algo de común que les separa esencialmente de ese 
“pueblo” para el cual Wagner trabaja en cuanto artista. Por 
el refinamiento y la esterilidad de su cultura son, bajo cual- 
quier aspecto, lo contrario del pueblo, y el que quiere ser 
comprendido por ellos se ve obligado a hablar de una ma- 
nera impopular, como lo han hecho nuestros mejores pro- 
sistas, como lo ha hecho el mismo Wagner. Se comprende 
hasta qué punto ha tenido que violentarse. Pero la fuerza de 
este instinto de previsión casi maternal, por el cual no re- 
trocede ante ningún sacrificio, le hace entrar en esta atmós-” 
fera de sabios y de hombres cultivados que su cualidad de 
genio creador le había hecho abandonar para siempre. Se so- 
mete al lenguaje de la cultura y a todas las reglas de sus 
instrumentos de expresión, aunque él es el primero que com- 
prende la insuficiencia de estos instrumentos. 

Pues si hay algo que distingue su arte del arte de los tiem- 
pos modernos, es que no habla el lenguaje cultivado de una 
casta particular y que, en general, no conoce ya contraste ` 
entre los letrados y los iletrados. De este modo se coloca en 
oposición directa con toda la civilización del Renacimiento, 
que nos ha rodeado hasta el presente, a nosotros los hom- 
bres modernos, cón sus luces y sus sombras. El arte de Wag- 
ner, al transportarnos por un momento fuera de esta civ: 
zación, nos permite echar una ojeada de conjunto sobre su 
carácter uniforme. Entonces vemos en Goethe y Leopardi 
los últimos representantes rezagados de los poetas filólogos 
italianos, en “Fausto” la exposición del problema más anti- 
popular que se haya propuesto en los tiempos modernos, bajo 
la forma del hombrte teórico ávido de conocer la vida. El 
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mismo “lied” de Goethe está imitado de la canción popular, 
y no podría servir de modelo a ésta. Por eso el poeta pudo. 
lanzar esta ocurrencia peregrina a las meditaciones de sug 
admiradores: “Mis composiciones no podrían llegar a ser po- 
pulares; el que pensase en ello estaría en un error.” 4 

Que de una manera general pueda existir un arte bast: 
luminoso para iluminar a los pequeños y pobres, al mismo 
tiempo que sus rayos fuesen suficientemente cálidos para de- 
rretir el orgullo de los sabios, es cosa que no se podía ad 
vinar, era necesario hacer la experiencia. Pero en el esp 
de todos aquellos que se dan cuenta hoy de ello, todas 
nociones de educación y de cultura tenían que estar tras 
nadas: creían ver alzarse el telón que les ocultaba un por: 
venir en que los bienes serían comunes a todos. Y entonces 
la vergüenza que lleva consigo la palabra “común” desap 
recería, 

Si el espíritu se arriesga de este modo a adivinar el ren 
to porvenir, la mirada clarividente se volverá hacia la 
quietante incertidumbre social del presente y no se hará il 
sión sobre los peligros que corre un arte que parece no tez 
ner raíces más que en este lejano porvenir y que nos di 
ver sus ramas cargadas de flores antes que el suelo de dondt 
brotan. ¿Cómo haríamos para salvaguardar este arte sin paí 
y para transmitirle intacto hasta dicho porvenir? ¿Qué di 
opondríamos a la ola de la revolución, que parece por da 
quiera inevitable, para que la feliz anticipación y la garanti 
de un porvenir mejor, de una humanidad más libre no $ 
arrastradas con la masa de lo que está destinado a perece! 
y merece perecer? 

El que se propone esta cuestión ha participado de las ii 
quietudes de Wagner; como Wagner, se sentirá impulsado 
buscar, entre los poderes establecidos, a los que están animi 
dos de la buena voluntad de ser, en las épocas de trastorndS 
y de revolución, los genios protectores de las más nobles Y 
quezas de la humanidad. Unicamente en este sentido es | 
el que Wagner se dirige en sus escritos a los hombres culi 
vados para pedirles que pongan en seguridad, entre los ti 
ros que creen deber guardar, el precioso Anillo de su arte. 
La gran confianza de que Wagner ha dado prueba hasta en 
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sus designios políticos frente al espíritu alemán parece tam- 
bién provenir, a mis ojos, de que cree al pueblo de la Refor- 
ma capaz de la fuerza, de la dulzura, de la bravura que son 
necesarias para “poner diques al mar de la revolución en el 
río apacible de la humanidad”. Hasta me inclino a creer que 
esto y no otra cosa es lo que quiso expresar por el simbo- 
lismo de su marcha imperial. 

Sin embargo, la aspiración generosa del artista creador es 
generalmente demasiado ardiente, el horizonte de su filantro- 
pía demasiado vasto, para que su mirada pueda ser detenida 
por las barreras de la nacionalidad. Como las de cada alemán 
bueno y grande, sus ideas son supremamente alemanas, y el 
lenguaje que habla su arte no se dirige a las naciones, sino a 
los hombres. “Esos hombres son los hombres del porvenir.” 

Esta es su fe, su sufrimiento y su honor. Ningún artista, 
cualquiera que sea la tradición a oue pertenezca, ha recibido 
de su genio un don tan precioso; nadie, si no es él, tuvo que 
mezclar un brebaje tan amargo al néctar divino del entusias- 
mo. No es, como podría suponerse, el artista desconocido, 
maltratado, errante en medio de su época quien supo adoptar 
esta fe para revestirse con ella como con una armadura para su 
defensa; ni el éxito ni el fracaso entre sus contemporáneos lle- 
garon a quebrantar ni a afirmar esta fe en su alma. Que ella 
le exalte o le rechace, él no pertenece a esta generación. Juz- 
ga de ella conforme a su instinto; y en cuanto a saber si en- 
contrará alguna vez una generación que sea la suya, es algo 
de que no se persuadirá el incrédulo. Pero bien pudiera su- 
ceder que este mismo incrédulo se pregunte de qué natura- 
leza ha de ser una generación que encarne a todos aquellos 
que experimentan un sufrimiento común a todos y que quie- 
ren librarse de él por un arte común a todos. Schiller, a decir 
verdad, estaba animado de más fe y tenía más esperanza. No 
preguntó cuál podría ser el aspecto de un porvenir, si el ins- 
tinto del artista que predice este porvenir llegase a verificar 
su predicción, pero exigió de los artistas: 


¡Lanzaos con vuelo ardido 
por cima de vuestro tiempo! 
¡Que vuestros escritos sean espejo 
del porvenir en el presente! 
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Que la sana razón nos preserve de creer que la humanidad 
pueda encontrar un día un orden de cosas ideal y definitivo 
y que entonces, semejante al sol de las regiones tropicales, la 
felicidad haya de lanzar sus rayos uniformemente sobre todos 
los que vivan en este nuevo orden de cosas. Wagner no tiene 
nada de común con semejantes ideas, no es utopista. Si no 
pude prescindir de su fe en el porvenir, esto quiere decir sim= 
plemente que discierne entre los hombres de hoy ciertas cua- 
lidades que no pertenecen al carácter y a la osatura inmuta= 
ble de la especie humana, sino que se revelan variables y 
hasta perecederas; ahora bien, precisamente “a causa de es- 
tas propiedades”, el arte carece hoy de patria, y Wagner mis- 
mo debe ser el precursor y el nuncio de otra época. No será 
ésta ni la edad de oro, ni un cielo sin nubes lo que encontra- 
rán estas generaciones venideras y que espera Wagner y cu- 
yas líneas aproximadas pueden ser deducidas del lenguaje 
misterioso del arte wagneriano, en cuanto es posible inferir 
de una forma de satisfacción una forma de sufrimiento. La 
bondad sobrehumana y la justicia perfecta no se extenderán 
como un arco iris por encima de las llanuras de este porvenir, 
Hasta podría suceder que esta generación venidera parecié= 
se peor que la nuestra, pues, para el bien como para el mal, 
será más “abierta”. Puede ser también que el alma de esta ge- 
neración, si se expresa una vez por acordes completos y li- 
bres, quebrante y espante nuestras almas, como si la voz de 
un espíritu maligno, invisible hasta entonces, se dejase oír. 
Escuchemos proposiciones como ésta: la pasión vale más que 
el estoicismo y la hipocresía; ser honrado, aun en el mal, 
vale más que perderse a sí mismo por respeto a la moralidad 
reinante; el hombre libre puede ser bueno y malo, pero el 
hombre no emancipado es una vergiienza de la naturaleza y 
no tiene derecho ni al consuelo celestial mi al consuelo te- 
rrenal; en fin, el que quiere ser libre debe llegar a serlo por 
sí mismo, pues la libertad no es para nadie un don milagroso 
que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses. Por descon- 
certantes y poco tranquilizadores que puedan ser estos axio- 
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mas, son, sin embargo, los ecos de ese mundo futuro que ten- 
drá “verdaderamente necesidad del arte” y que podrá espe- 
rar de él verdaderas satisfacciones. Este es el lenguaje de la 
naturaleza reintegrada en sus derechos, aun para lo que es 
del hombre, y esto es precisamente lo que yo llamé más arri- 
ba el sentimiento verdadero, por oposición al sentimiento fal- 
so que reina hoy en día. 

Ahora bien, sólo para la naturaleza, y no para el falso sen- 
timiento de la naturaleza desnaturalizada, hay satisfacciones 
y liberaciones verdaderas. Cuando la naturaleza desnaturali- 
zada ha terminado por adquirir conciencia de sí misma, ya 
no le queda más que desear la nada, mientras que la natu- 
raleza verdadera aspira a la transformación por el amor: 
aquélla “no quiere ya ser”, ésta “quiere devenir diferente de 
sí misma”. Que el que tenga conciencia de ello haga pasar 
ante sí, en el silencio de su alma, los simples motivos del 
arte wagneriano y que se pregunte reservadamente si es la 
verdadera naturaleza desnaturalizada la que se sirve de estos 
motivos para alcanzar los fines que acabamos de describir. 

El errante desesperado encuentra la liberación de su tor- 
mento en el amor compasivo de una mujer que prefiere mo- 
rir a serle infiel: éste es el asunto de “El Buque Fantasma”. 
La mujer enamorada, que renuncia a toda dicha personal, se 
convierte en una santa por la divina transformación del amor 
en caridad, y salva así el alma del amado: éste es el asunto 
de “Tannhauser”. 

Lo que hay más grande y más sublime desciende, lleno de 
simpatía, entre los hombres y no quiere que se le pregunte 
su origen; y cuando la pregunta fatal es formulada, vuelve 
con doloroso esfuerzo a su existencia superior: éste es el 
asunto de “Lohengrin”. El alma amante de la mujer, lo mis- 
mo que el pueblo acogiendo con alegría al genio original, 
aunque los guardianes de la tradición y de la rutina le recha- 
cen y le calumnien: éste es el asunto de “Los Maestros Can- 
tores”. Dos seres que se aman, sin conocer su mutuo amor, 
creyéndose, por el contrario, profundamente heridos y despre- 
ciados, exigen uno de otro un filtro mortal para expiar, creen 
ellos, la ofensa, pero, en realidad, llevados de un impulso de 
que no se dan cuenta; quieren ser liberados por la muerte 


384 OBRAS COMPLETAS DE FEDERICO NIETZSCHE 


de toda separación, de toda simulación. La aproximación 
de la muerte, en la cual creen, libera su alma y les aporta una 
felicidad breve y llena de angustia, como si realmente hubie- 
ran escapado a la claridad del día, a la ilusión, a la vida mis- : 
ma: éste es el asunto de “Tristán e Iseo”. m 

En el “Anillo del Nibelungo” el héroe trágico es un d 
cuyo espíritu está sediento de poderío y que, siguiendo tod 
los caminos que al poder conducen, se obliga por medio 
contratos, pierde la libertad y se encuentra rodeado de la n 
dición que lleva consigo el poder. La pérdida de su 
se le revela precisamente porque ya no tiene medio 
de apoderarse del anillo de oro, símbolo de la omnipo! 
terrestre y, a la vez, encarnación de los más graves peli 
para él mismo, mientras este anillo esté en manos de sus el 
migos. El temor del fin y del crepúsculo de todos los dioses st 
apodera de él, así como la desesperación de tener que 
este fin sin poder oponerse a él. Necesita del hombre libre y 
temor, del hombre que pueda, sin su consejo ni su asist 
y aun rebelándose contra el orden divino, realizar por su propi: 
mano la acción heroica prohibida al dios; no le encu 
tra, no ve a ese hombre, y se ve forzado a someterse a 
consecuencias del pacto que ha jurado en el momento mis 
mo en que luce un nuevo rayo de esperanza. Por su n 
mano debe perecer aquel que le es más querido; la pied 
más pura debe ser castigada por su sufrimiento. Entonces 
cuando siente el horror al poder, que no engendra más 
el mal y la esclavitud; su voluntad rota se somete, y él n 
mo desea el fin que le amenaza a lo lejos. Pero entonces 
cuando se realiza lo que tanto había deseado antes: el ho 
bre libre y sin miedo aparece; su nacimiento ha sido u 
reto a todos las costumbres establecidas, sus padres ost 
la mancha de haberse unido contra todas las leyes de la na: 
turaleza y de las costumbres. Ambos perecen, pero Sie; d 
vive. A la vista de su magnífico desarrollo y de su esplén 
floración, la ola del hastío se retira poco a poco del alma i 
Wotan. Sigue con su mirada los destinos del héroe, con un 
amor y una solicitud paternales. Y el dios ve cómo Siegfriel 
forja su espada, mata al dragón, se apodera del anillo, 
a la más refinada astucia y despierta a Brunhilda; la m 
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ción que pesa sobre el anillo tampoco perdona al héroe, que, 
fiel a la infidelidad, aniquilarido lo que más quiere, se ve invadi- 
do por las sombras del crimen, pero termina por despren- 
derse de ellas, como el sol, para desaparecer y morir, encen- 
diendo en el cielo un inmenso y radiante incendio que puri- 
fica de la maldición al mundo. El dios ve todo esto: la lan- 
za soberana se ha roto en la lucha con el más libre de todos 
los hombres, que le ha arrebataclo su poderío; ve todo esto, 
y su corazón se inunda de gczo por su propia derrota, de sim- 
patía por el triunfo y el sufrimiento de su vencedor. Su mirada 
abraza los últimos acontecimientos con una felicidad doloro- 
sa: se ha liberado por el amor y se ha emancipado. 

¡Y ahora interroga a tu conciencia, hombre del presente! 
Este poema ¿ha sido compuesto para ti? ¿Sientes el valor de 
extender tu mano hacia las estrellas «le este firmamento de 
belleza y de bondad para exclamar: “¡Esta es nuestra vida, 
transportada por Wagner a los cielos! ?” 

¿Dónde están entre vosotros los hombres capaces de in- 
terpretar según su propia vida la imagen de Wotan y que 
conforme se van borrando crecen como, él? ¿Quién de entre 
vosotros, sabiendo y dándose cuenta de que el poder es malo, 
estaría dispuesto a renunciar al poder? ¿Dónde están aque- 
llos que, como Brunhilda, sacrificando sù ciencia al amor, 
acabarían por sacar de la vida la ciencia suprema? “El luto 
profundo del amor afligido me abrió los ojos.” ¿Y aquellos 
que están libres y carecen de todo temor y crecen y se des- 
arrollan en una ingenua espontaneidad, dónde están los Sig- 
fridos entre vosotros? 

El que hace esta pregunta y no encuentra rúspuesta se ve- 
rá obligado a mirar al porvenir; y si A o en un fu- 
turo cualquiera ese “pueblo” que tendría derecho a leer su 
propia historia en los rasgos característicos del arte wagne- 
riano, terminaría por comprender también “lo que Wagner 
será para este pueblo”...: algo que no puede ser para ninguno 
de nosotros, no ya un profeta de un lejano porvenir, como 
pudiéramos creer, sino el intérprete y el transfigurador de 
un pasado. 


NOTAS ADICIONALES 


CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS 


PRIMER FRAGMENTO 
David Strauss, el confesional y el escritor. 


La expresión “intempestiva” la encontramos por primera 
vez en una carta de mi hermano fechada en el verano de 1869, 
en la cual escribe a Wagner: “Erguido, afirmado en sus pro- 
pias raíces, con su mirada dirigida a lo lejos, sobre todo lo 
efímero e intempestivo en el más bello sentido.” Pero hasta que 
mi hermano volvió, a principios de mayo de 1873, de Bay- 
reuth amargado y desconsolado por la falta de asistencia de 
los alemanes al arte wagneriano y a la empresa de Bayreuth, 
no fué esta palabra una enseña de combate. Desahogó su 
corazón y su indignación escribiendo las “Consideraciones 
intempestivas”. La serie de éstas termina, desgraciadamente, 
con la cuarta: “Ricardo Wagner en Bayreuth”, si bien pensa- 
ba haber escrito, por lo menos, trece, y aun se desprende de 
ciertas notas que había de llegar su número hasta veinticua- 
tro. En marzo de 1874, después de la publicación de la se- 
gunda, escribía: “Yo sé que con mis efusiones procedo bas- 
tante inmaduradamente, como un “dilettante”, pero tengo 
que acabar de acallar dentro de mí esta serie de polémicas 
negativas; quiero recorrer libremente toda la escala de mis 
odios, hacia arriba y hacia abajo, “hasta que resuenen las 
bóvedas”. Más tarde, cinco años más tarde, arrojaré todas 
las polémicas tras de mí y pensaré en una “buena obra”. Pe- 
ro ahora tengo los pulmones obstruídos de flemas de repug- 
nancia y tengo que expectorar, poco o mucho, pero de una 
vez. Aún tengo que cantar once nuevas canciones.” 


A 


La diatriba contra David Strauss fué bosauejada y termi- 
nada rápidamente en Basilea, de abril a junio de 1873. En 
julio fué impresa en casa de E. G. Naumann, y apareció en 
agosto editada por E. W. Fritssch, de Leipzig, con el titu- 
lo: “Consideraciones intempestivas. Primer fragmento. David 
Strauss, el confesional y el escritor (1873).” 

Parece ser que mi hermano trató de cambiar el título de 
este fragmento; por lo menos, en un anuncio de sus obras, 
al dorso de la primera edición de la “Genealogía de la mo- 
ral” (1887), la anuncia como: “David Strauss y otros filis- 
teos”. Mientras tanto la expresión creada por él: “Filisteos 
de la cultura” había adquirido derecho de ciudadanía y ade- 
más era como la esencia de aquella consideración, por lo que 
quizá pensara que figurase dicha palabra en el título. 
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SEGUNDO FRAGMENTO 
De la utilidad y ventajas de la historia para la vida. 


En el otoño de 1873 empezó en Basilea la segunda “Con- 
sideración”, que fué dada a la imprenta en enero de 1874 y 
que se terminó en febrero. En las correcciones tomó parte 
Erwin Rohde, que, a la vez, propuso reformas y cambios que 
fueron utilizados en casi su totalidad por mi hermano. La 
obra se publicó en casa de C. W. Fritssch, de Leipzig. En el 
reverso de la primera edición de la “Genealogía de la Mo- 
ral” (1887), mi hermano llama a esta segunda consideración: 
“Nosotros los historiadores. Contribución a las enfermedades 
del alma moderna.” 


TERCER FRAGMENTO 


Schopenhauer como educador. 


Esta tercera “Consideración intempestiva”, cuyo pensamien- 
to acarició el autor bastantes años antes, pero especialmente 
desde principios de 1874, fué elaborada en la primavera, mar- 
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zo y julio de (1874, principalmente en Basilea, pero en parte 
también durante unas vacaciones en el hotel Bellevue de 
Rheinfall. Pero el trabajo no quedó terminado hasta media- 
dos de julio o principios de agosto, en Bergii, y finalmente en 
Basilea, mientras se imprimía. A mediados de octubre apare- 
ció el libro, con la fecha de 1874, en la librería de Ernesto 
Schmeitzner, en Chemnits. 


NOSOTROS LOS FILOLOGOS 


Realmente, este trabajo estaba destinado a formar la cuarta 
“Consideración”. Se conservan muchos trabajos preparato- 
rios. A principios de 1875, Freiherr von Gersdorff se encon- 
traba en Basilea y escribió el bosquejo, la mayor parte al dic- 
tado. A su partida, mi hermano añadió algunas partes. Es- 
cribía a Gersdorff: “He escrito unas cuarenta páginas más 
de noticias como las que tú has reunido. Pero me falta tiem- 
po y ganas para terminarlo.” Por último, según sabemos por 
otra carta a Gersdorff, lo dejó de lado: “Ni una página de 
la “Consideración” número 4. No he tenido tiempo, abrumado 
por el trabajo diario.” Es muy de lamentar que no se haya 
terminado esta “Consideración”, que nos daría una idea de 
Nietzsche como educador y filólogo. 


CUARTO FRAGMENTO 
Ricardo Wagner en Bayreuth. 


De enero de 1873 data la primera indicación de que mi her- 
mano se proponía escribir una obra cuyo asunto había de 
ser exclusivamente Ricardo Wagner. Deseaba hacer algo pa- 
ra fomentar la empresa de Bayreuth, pero no sabía cómo, 
“pues todo lo que proyectaba le parecía demasiado ofensivo 
y escandaloso”. Ya su “Origen de la Tragedia”, ese libro 
“ensoñador”, había sido muy mal recibido. En otoño de 1874, 
encontramos el título “Ricardo Wagner. Sus amigos y ene- 
migos”, pero las páginas de aquel tiempo tienen un carácter 
de confesión que no eran apropiados para una apología de 
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Wagner. En el verano de 1875, cuando mi hermano, retenido 
en Schwardvald por prescripción facultativa, sin poder asis- 
tir a los ensayos de Bayreuth y con el corazón puesto en el 
amigo, empezó a escribir esta “Consideración”: “Ricardo Wag- 
ner en Bayreuth”. A principios de octubre de 1875 había es- 
crito hasta el párrafo 9, pero fué dejado sin concluir por el 
autor como “impublicable”. 

En mayo de 1876 copió Herr Peter Gast los ocho primeros 
párrafos del manuscrito; la admiración que éste manifestó 
al autor y el deseo de mi hermano de no permanecer callado 
ante el gran festival que comenzaba en agosto de 1876, con 
la representación de “Los Nibelungos” en Bayreuth, le de- 
cidió a dar el manuscrito a la imprenta. A mediados de ju- 
nio, cuando la impresión estaba casi terminada, decidió aña- 
dir algunos capítulos finales (párrafos 9-11), que escribió del 
17 al 18 de junio en Badenweiler. A fines de junio estaba ter- 
minada la impresión; la obra apareció aún a tiempo del fes- 
tival, a mediados de julio de 1876, editada por la casa de Er- 
nesto Schmeitzner Chemnits (año 1876). 


ELISABETH FORSTER-NIETZSCHE. 
Dr. Phil. H. C. 


Weimar, 1923. 
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